请欣赏小镇的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
小镇的散文1：小镇夜雨，只为遇到你
文/芷彦月
雨后的小镇，我撑起伞漫步在河边，草地湿哒哒的，河里倒映着柳树的美丽，眼里闪烁着你的泪滴，我走了，带不走一滴雨。你走了，带走了我所有的期许。
一直以来我以为你是那么的木，是那么的不爱于表达对，其实我错了，你不是不知道，你也不是迟迟未语，当你说你什么都知道的时候，我知道你什么都知道，你知道我喜欢你，你知道我想你，你知道我想和你在一起，但但但……这一切，你的知道在我这里只是一个空壳的嘲笑，原来你是在等待最好的，而我只是你身边的那一抹斜阳，把你照亮，而你只是欣赏了这一缕缕的柔光，却忘记了我在那里只为等待你。
那么多的原来，原来你也可以侃侃而谈，原来你也可以很深情，原来你也可以很浪漫，原来你也可以很识人间烟火，原来你也可以为爱而生，原来你也可以走我走过的路，原来你也可以……原来我不是你的那些原来，原来我们早已形同陌路，只是我不愿放弃这段还没开始的爱情，原来你的爱不是为我，你的笑不是为我，你的一切都不是为我，而我，爱的是你，笑为你，哭为你，未来我一个人走，懂得放弃才可以得到未来，得到快乐。
身边你的袅袅的余生，花开花落，只为遇见。
最后的痴梦一场，我们各自疗伤。
小镇的散文2：小镇的秋天
文/九满
这个十一月，我出了一趟远门，去粤西的鳌头小镇。一个人去。
炎夏已经过去，蓬勃的生命，开始绵软下来。叶开始灰了，天空变得苍茫起来。怕冷的蟋蟀，率先跑进人家的屋子里，寻求温暖与庇护。农家辛苦劳作了大半年的农具，终于息下来。土地也该松口气了。四野寂静，是喧闹过后的宁静。
小镇的道路两旁，奢侈地用了大朵大朵的菊花，来点缀绿化带。行人都匆匆，少有留意的。我意外地撞见一只蝶，它面对着一丛菊，简直失了主意，不知道亲近哪一朵才好。想来这只蝶，已幸福得找不着北了。
这个季节，最美的是路旁的凤凰树叶。黄得透明。不是枯败的黄，而是明艳的黄，是藏了喜悦在里头的。所以，它的凋落，成了风景。现时，满树的叶，都黄透了，是黄澄澄，像黄花朵。它顶着一树的黄花朵。这是它最好看的时候。
袂花江，从远方坦坦荡荡漂来，经过小镇，它扭动灵巧的身姿，舒展而随意地流过去。一路起伏一路蜿蜒跌宕，韬养了江水的豪气。
江堤上，是大片欲黄未黄的草。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。野花兀自开放、兀自欢笑。蟛琪菊花开得随意又随性。朵儿清秀不施粉黛，却色彩缤纷，红的黄的、白的紫的，仿佛商量好了似的，万众一心、齐心合力地盛开着。喇叭花开得肥肥的，一副丰衣足食的模样，是一大朵一大朵怒放着的，有着丰腴的美……此刻，在风的指挥下，它们毫不含糊地，敲锣打鼓地，来一场华丽舞蹈。如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。秋天里，它们是当仁不让的主角。
空气中，是花的味道芦苇的味道，还有水草的味道。使劲嗅嗅，满鼻清香。芦苇丛中的白鹭，在我惊喜的欢叫声中，一只一只飞起，远处，近处。它们在舞蹈。有这样的江在，白鹭是幸福的。
从江堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。
小镇的街道，可真是太袖珍了。竖不过两条街道，横不过三条小巷，路边长着白兰树、黄槐树，花开得绸绸密密。
去小镇中心，要路过一个"初心廊".是街边劈开的一块地，里面栽了数棵小叶榄仁，盖了几间小亭子，放了几张石凳石椅，便成了园。我很爱那些树，它们的叶子，饱满地绿着，生机勃勃。我路过时，透过树叶的缝隙，看到一个亮透了的月亮，像一枚晶莹的果子，挂在树枝上。天空澄清。
晚上，这个小园子，是小镇老人们的天下。他们聚在这里，吹拉弹唱，声音宏亮。他们在唱粤剧。风吹，丝竹飘摇，衬了老人们的身影，鹤发童颜，我看得痴过去。粤剧我不喜欢听，我吃不消它的拖拉和铿锵。但老人们的唱我却是喜欢的，我喜欢看他们兴高采烈的样子，那是最好的生活态度。
主妇们蹲在家门口择菜，隔着一条巷道，与对面人家拉家常。月光在巷道的水泥地上跳跃，小鱼一样的。莴苣削了皮，绿莹莹的，活脱脱出浴的美人。用它炒蛋，放点虾米，味道实在好。莴苣叶肥肥的绿呀，不能碰，一碰，满掌青滴滴的，把它切碎了炒米饭。白的米粒里，有星星点点的绿，那叫一个赏心悦目呀。吃到嘴里，香透。
拐角处那个卖报的女人，我路过的时候，买了一份报，看看当地的新闻。十一月，她身旁的紫荆树全开了花，一盏盏小红灯笼似的，点缀在绿叶间，分外妖娆。我说，你瞧，这些花都是你的呀。她扭头看一眼，笑了。
做萝卜糕的老人，停在路边。他的背后，是一堵废弃的围墙，但这不妨碍萝卜糕的香。他跟前的铁皮箱子上，叠放着五六个小蒸笼，袅袅的香雾，在上面缠着绕着，那是蒸熟的萝卜糕好闻的味道。老人黑瘦，脸上的笑容却像热腾腾的萝卜糕，让人见着，暖。雪白的米粉、虾米、香肠、萝卜丝，被他装进一个个小小的木器具里，上面点缀香葱三两点，放进蒸笼里，不过眨眼间，萝卜糕就成了。我停在他那儿，买了几块尝。热乎乎的甜，软乎乎的香，忍不住夸他，你做的萝卜糕，真的很好吃。他笑得十分十分开心，他说，他做萝卜糕，已好些年了。我问，祖上就做么？他答，祖上就做的。于是我笑，他笑，都不当真。
做肠粉的老太太，推出了她的小摊子，在路边现做现卖。硬纸板上，简陋的几个字当招牌：宫庭肠粉。我叫了一碟，味道真的很好，绵软而香甜。暗地想，是哪朝哪代宫廷制作此粉的秘方，流落到民间来的？会不会从唐诗年代就有了呢？如此一想，我的舌尖上，就有了千古绵延的味道。
夜深了，小镇的灯光渐渐暗淡下来；散漫的星光照着大地，给小镇蒙上一层神秘的面纱。夜晚的小镇，静得有些不真实，狗不叫，鸡不鸣。只有身边的江水，在哗哗地流，像下了一夜的雨。我走在水声里，觉得幸福。
小镇的散文3：我在冬季的小镇看雨
文/谢凤姣
午夜梦回时，听窗外雨水潺潺，滴落在荷塘。想那一树树的深红浅黄，经雨后怕是颜色愈发鲜艳了。连绵的雨，已经下了很多天，不见日头，连心都变得潮湿起来。江南，便是与雨水结了不解之缘么？从春落到夏，从秋落到冬，四季变成了被雨水模糊的窗玻璃，看不真切、看不分明。
冬的讯息是从路边那些盛开的白茶花开始的，然后，银杏叶子一片片变得金黄，像蝴蝶般片片飞落了。江南总是有着那么多常绿植物，所以，冬天也就变得不那么萧条。总有色彩斑斓的花与叶，在季节的最深处讴歌，与时光共舞，身姿曼妙。在这样的季节，我还会怀一颗温柔的心，静静看窗前的雨，淅淅沥沥、潇潇洒洒。纵然第二天，看到凋零的花落在烂泥里，也想着，她能化作来年的春泥，护一缕花魂。
远方的朋友，在加拿大，天涯相隔，这个季节，听说那里，也是烟雨蒙蒙。而我在江南的小镇，遥想着，烟雨，不仅在江南，还在她们居留的地方。离乡的人们，想家么？记忆中是否仍有江南的模样？是否仍有童年的模样？
幼时的冬天是寒冷入骨的，纷纷扬扬的雪落，覆盖了田野、村庄，可还记得去打扫仗、堆雪人？可还记得呼出的一团团热气，萦绕着红扑扑的脸庞？可还记得玻璃上的霜花、屋檐下的冰凌？可还记得往结冰的河面丢石块，听冰破的声音？可还记得从井水中打起的水，水面蒸腾着一层水气？可还记得盼过春节的心情，像春天的鸟儿般雀跃？
烟雨中的加拿大，即将迎来圣诞节。烟雨中的江南，也在装点着圣诞节。世界，变得那么小，思念，变得那么长。圣诞与春节，都是一年的更替，代表着我们，又老了一岁。纵然是年华老去，心，却依然年轻着。所以，才不觉得冬日凄冷，反而觉得，岁月静好。
也许，难得看到雪了，却怎么也忘不了那首诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”你在燃烧的壁炉旁烤火吗？我已没有小火炉，却仍然希望，你回来时，能与你共饮一杯。
我撑一把油纸伞，从古街的青石板上走过，粉墙黛瓦，流过雨，飞过烟尘，轮换过沧桑。我们这里，仍是古朴的小镇，寂静而安详。可是，她无疑，已经变得越来越美，与你记忆中的样子，已经完全不同了。
冬季的小镇，下着雨，山笼寒烟，水笼纱。冬季的江南，我还在，你随时，可以穿越时空来找我。
小镇的散文4：岑河，光阴覆盖的小镇
文/菡萏
岑河是个美丽的古镇，踏着千年的节拍一直流变至今。第一次去，是今年七月初，细雨柔波里，满池的睡莲正在安眠。此莲为九品莲，因恋碧水，从佛祖的宝座走下，又于清水的枝叶里，完成自己的脉络生命。孤独的桐油木船静静地泊在密匝的翠叶间，钓者独坐，甩出的钓竿，划出优美的弧线，在雨中轻颤。灰瓦白墙，清砖四合，几笔素色的写意，便拓了徽州的底片。这就是岑参书院，亦是纪念馆，简朴中蕴藏卓然淡雅之美。
再去，秋风的臂弯里，多了一尊铜像。果敢坚毅的面容，儒雅倜傥的气度，古美俊秀的袍服，展袖抬臂间诗花朵朵。他叫岑参，一位从这里走出的边塞诗人，既是胡马阴山的征战将士，又是梨月溶溶的思乡游子，而今天的秋收农场，莲花湖畔无疑成了他最柔情的归宿。
我始终相信，定湘寺是渡水而来的，贴着几千年的体温，晋兴唐盛清衰日毁今建，一路哗哗。此间曾为孤丘，四周环水，八百里洞庭，烟波浩渺，山门一推，碧波荡漾，有小蓬莱之誉。
一日，一叶小舟划破苍茫水面飘然而至，靠船停楫，素服的书生轻轻扣响了寂静的山门。他是李白，一位江河滔滔的盛唐诗人。从此这座“檐牙高啄，飞阁流丹”的寺院，便多了一袭孤清的背影。山堂研字，缦廊回读，银杏树下吟诗作赋，遗有“定有神仙在上头，湘江一庙几浅秋。古今多少沧桑变，寺外平湖水自流”这样的藏头诗。
而今湖水已褪，草木葳蕤，车代楫行，村落崛起，唤作定向村。寺名定湘为唐太宗所赐，亦叫定向寺，定向之意，暗隐尉迟恭，巡视江陵，迷失方向，银杏指航的典故。如今银杏依在，清凉依在，有荆州树王之称。树根粗大，阴满青苔，冠部华美，枝空叶灵，细雨一打，绿果满地。遂拾得三两颗，藏在包内，带至家中，置于几上，逢人便说系1700多年前树之圣果。此次再去，果已金黄，西风横扫，又是一番景象。阶下竹扫横卧，黄叶白果积于一堆，同行者持袋捡拾，回去煎茶烹水，清火解毒，自有妙趣。
如今的岑河呈多元发展，古老文明与现代文化经纬密织。桂花村已褪去原始村落模式，进入现代耕读时代。白日扶犁农事，田间劳作，夜晚读书写字，健舞欢歌。村里设有藏书楼、百姓大舞台，健身场所等。房屋整齐划一，均呈独立性别墅设计，高檐阔窗，视野开阔，又间映花草树木，非城里人所能得。
岑河又是篮球之乡，一年一季的联赛已成品牌盛世，系地方性节日，属全民运动。一流的设备，一流的场馆，一级的裁判，更有超级铁杆篮粉呐喊助威，无不体现岑河人乐观向上的心态。初识镇政府的小说家李国新老师，亦言每日打球，多年腰间盘疾病不治而愈。到此方知每村都有篮球场，户户皆打，常年有赛事，本是常态，亦对榫。李国新的小小说亦是岑河一绝，一篇能上20多种刊物，多次选入《小说选刊》。《聚会》、《陪选》成为许多人茶余饭后乐道之资。
岑河又是纺织重镇，从八十年代中期小作坊个体模式，到九十年代微型精干企业，一直发展到今天规模宏大的针织工业园，是个漫长艰辛的过程。岑河又有“中国婴童装名镇”的荣誉称号，并跻身“中国质造”，线上线下融合发展，是省内首个登陆中国质造的产业带，也是中国质造目前唯一一个婴童装产业带。全国市场份额占有率达10%，也就是全国每销售十件童装，就有一件来自岑河，这些无不成为岑河人的骄傲。
走在岑河，光阴温情地覆盖每个角落，从晋至明清又至当下逶迤穿行。华严寺遗留的古楠木，张居正读书之所，农耕博物馆，九龙蟠珠银杏树，乾隆种植的合欢树，传统卯榫农家木椅，一咏三叹的民歌，每一处都可枝蔓出古老的传说和故事。
回程时，夕阳如杯中晃碎的红酒，摇落天幕，使这个千年古镇愈发显得宁静迷人。车子无声驶过，望着可爱的村庄，清香的稻茬，我们知道岑河的明天会更美好。
小镇的散文5：秋日里的小镇
文/祝晨枫
小镇坐落在四面环山懂得狭长谷地，一条弯弯的小河像一条洁白的哈达般从中穿过，沿着河流徐徐展开的是一幅金色的画卷，稻谷在稻田里翻滚着金色的谷浪。
秋天的小镇可以说是四季中最美，最难忘的季节。树叶开始叛逃枝干，南迁的鸿雁哀鸣着从小镇的上空飞过。稻田里是一片谷浪翻滚的海洋，“沙沙”的声音是它奏起的快乐乐章。秋日的阳光下闪烁着耀眼的金光。仿佛为小镇平添了一圈光环。
抬头望向苍蓝空旷的天空，天空似乎也因秋的到来而特意打扮了一番，给人一种天高气爽、风轻云淡的感觉。一行南迁的鸿雁从我的眼际匆匆划过，在天际没有留下半点的涟漪。不免让人感慨万千。
往事盈上心头，悲伤充满眼眶。一滴不知名的神秘液体悄然光顾眼眶，里面包含着未知的忧伤。
收获的季节，金桂飘香的时令。我在金色的谷浪的涛声中抛开了故乡，像一个鬼魂野鬼般的在外漂泊。
嘴里叼着烟斗的阿爸，站在小镇的秋风里，唱着那首古老的歌谣，然后在秋风里慢慢老去。秋风裂开了他厚厚的唇，风干了他淳朴善良的脸颊，在那朴实而淳朴的脸上，爬满了那叫皱纹的东西，那是人人都害怕的年轮。
爷爷站在秋日的风里，不服老地背着竹篓，拿着有钩子的竹竿，看着老屋旁的柿子树笑呵呵，没牙的嘴裂成了一条缝，然后一步步逼近柿子树，小心翼翼地爬上了柿子树，一手倚着枝干，一手用带钩子的竹竿去摘挂满柿子的枝干，然后小心翼翼地放入竹篓里，那满树的柿子像爷爷最疼的小孙子，他懂得怎样去呵护他。那挂满柿子的树干。留住了秋的颜色，而爷爷在秋天里采摘着秋天的颜色，收获着他晚年的幸福。
灯光下专心致志刺绣的阿妈，穿针引线的手活已不胜当年，那条岁月的痕迹遮挡了眼睛。闲下来的阿妈，但闲不下来的心。阿妈总会从那尘封已久的箱底，拿出那为她未来媳妇穿的衣裳，那是她一针一线绣出来的桃花瓣，给别人展示她年轻时的骄傲。有时，阿妈也会跑到田里，用手慢慢地触摸着这个、一会摸摸这个，一会捏捏那个。那地里的玉米龇牙咧嘴地笑弯了腰，露出了满口的金牙。阿妈的嘴角裂开了缝，眼睛眯成了一条线。
梯田里未收割的稻谷，在秋风里摇曳着，从山脚到山顶，一块块的梯田绘成了一幅鱼纹，在秋日里闪烁着金色的光芒。
阿爸同几个叔伯，正把“板斗”从寨老家里搬了出来。（板斗，一种木做的，呈梯形状，宽口处不密封的器具。）然后阿爸和几个叔伯轮流背到田里，他们的笑声在秋日的小镇上空徘徊。放眼呈梯子形状逐级上升的稻田，阿妈和几个婶婶一边在割成熟的稻谷，一边在谈论今年的丰收。几个小孩在田埂边搜寻着，寻找那叫着“蚂蚱”的小动物，当然，这是被现代都市人称之为“蝗虫”的东西。当搜寻到“蚂蚱”踪迹的时候，便小心翼翼地去抓住它，因为害怕惊动它而逃走。为什么说“蚂蚱”对小孩子的诱惑力那么大？那是因为蚂蚱是一道美味大佳肴，把抓获归来的蚂蚱用线串成一串，挂在脖子上拿回家里，放火上一烤，要是再加上点盐和油什么的，那味道可真赛过那世间的任何一道美味。当然抓归抓，有时还得承受大人的骂或者打，由于抓捕的技术不精，往往会把那成熟得摇摇欲坠的稻谷弄掉一地。
阿妈抬头看了看开始西落的太阳，便停止了手中的活，叫上同家的嫂嫂，从那“板斗”里装了一袋谷粒，便一同往家里赶去。不多时便从那吊脚楼里传出锤子与石臼碰撞的声音。发出声音的东西叫碓（dui）（用木石做成的舂米的器具，用于去掉稻壳的脚踏驱动的倾斜的锤子，落下时砸在石臼中，去掉稻谷的皮。石臼：shijiu,用石凿成的舂米、谷等物的器具。）
当稻谷的壳脱落之后，然后把米从石臼里弄出来，再弄在簸箕里去糠（簸箕，扬米去糠的器具，用藤条或者去皮的柳条、竹条编成的大樶子）。做成新年收获的食物，那是用来和来帮忙收割稻谷的人共同分享的东西，一袋接着一袋的稻谷从别人从田里背到家里的时候，阿妈和嫂嫂已把饭菜做好了摆在了桌上。
谷物归仓，牛羊归圈的时候，忙了一天的人聚在家里分享着丰收的喜悦。那特意遗留在田里的谷粒，成了鸟雀撒欢的天堂。因为在小镇里，至今还保留着一些世人称之为陋习的习惯，收割的东西总会故意遗留在田地里，赠给那些留下来过冬的动物或者是从这里路过的动物。小镇里的人与人之间没有钩心斗角的心态，没有金钱至上的概念，小镇的人都有着一颗颗善良而朴实的心。
秋日里的小镇美轮美奂，民风淳朴。小镇是我的家，是生我养我的地方，是动物的天堂，是长途跋涉最需要补充食物的鸟儿停留的地方。而我在它身上停留不久后，也将要匆匆地与那群停留下来准备食物的鸟儿去往他乡。
小镇的散文6：夏日的翠竹
文/朱文杰
故乡是一个秀美的小镇，四周竹林环绕，多条小河在竹林中交错。每到夏天，对于离家的游子来说，最让人想念的当然是故乡的翠竹了。
故乡的翠竹伴随我一起成长，青翠的竹林赐予的那份童趣、快活与回忆，流淌在我的心间。想起童年，就会想起那些浸染着夏日浓浓绿意的竹林往事。
很多年前的夏天，那时我还小，会奉大人的命到竹林里去拾竹壳，竹壳是上好的燃料，我和伙伴们每人背上背着个大箩筐，一路上欢歌笑语的，因为那里是我们的乐园！到了竹林，我们迅速四周散开，各自寻找脱落在地的竹壳，把它放进筐里。不一会儿，我们就把筐装得满满的。此时我们还不急着回家，放下箩筐后，我们就去捉笋蜂了。在那物质贫乏的年代，这笋蜂成了我们儿时的玩物。我们像高度警惕的侦察兵一样在一根根高低不一的竹笋间逡巡，仰着脖子紧盯着每根竹笋的稍儿。虽然地上杂草野藤丛生，但尽量不让走动弄出声音，担心惊飞了正在叮咬竹笋的笋蜂。这种轻功练习无师自通，眼在望着笋尖，脚在轻轻地移动，心在紧张地跳动，冒着踩中虫蛇的危险和饥饿的蚊子袭击的难受。一旦发现了笋尖上正咬笋的笋蜂，我们就小心翼翼地对准该根竹子用力一踢，笋蜂就会“啪”地一声掉下来，我们赶快将它活捉住，塞进准备好的竹筒里。那个时候的开心快活呀，可以说真是赛过神仙呢！
在家乡的竹林里，捉笋蜂、玩笋蜂固然有趣，但玩过笋蜂后挖笋虫同样有趣。笋蜂叮咬过的地方就会留下一个小孔，笋虫就诞生在里面。有笋虫的笋尖那一截会慢慢地由翠绿变枯黄，最后会整个地垂直掉在地上，而笋虫会悄悄地从笋尖爬出来钻进土里。挖笋虫确实是需要学问的，看见有笋尖的地方会露出一个洞，笋虫就躲在里面，必须用锄头或者铁铲把土刨掉，笋虫便乖乖被捉了。把挖回来的笋虫放在冷水里冲洗干净，便可下锅了，或炒、或炸、或煎，它的味道在当时可是美味，吃了让人回味无穷！
故乡的翠竹，造就了一代又一代人快乐的童年，在多年后的这个夏天回味，仍让人乐开怀。
小镇的散文7：中秋“蒸茶”忙
文/余平
我的家乡在江南的小镇，每逢中秋节家家户户有“蒸茶”的风俗。家乡人说的“蒸茶”其实与茶关联不大，而是做蒸食，专指在八月十五这天蒸馍馍、蒸灯粑等。
八月十五一大早，母亲就开始忙着做花馍（动物造型的馍馍）。她手持刀、剪、梳子等工具，将已发酵揉匀的面团经过搓、捏、切、压、剪等工序，做出神态各异的牛、羊、猪、兔、狗、鸡等动物造型，再以五谷杂粮点睛镶鼻，待上笼蒸熟后，又经过着色，这些花馍仿佛“活”了一般。蒸出的第一锅花馍要留着供嫦娥仙子，谓之米面成山，祈祷秋后风调雨顺、丰衣足食。一些家乡人还要在八月十五闹花灯的时候，在旺火上烤食蒸好了的花馍，谓之避邪馍馍。这样可以保秋后无灾无病，平安吉利。
家乡人“蒸茶”时都要做一种传统美食谓之灯粑。灯粑是用糯米粉团做成人物造型，寓意龙凤呈祥、多子多福。做灯粑时很热闹，常常是全家人都围在一张桌子边做。母亲最拿手的是做大头娃。大头娃要做得像两个拳头那么大——这个肯定不能做成实心的，因为这么大的糯米团在锅里难以蒸熟。母亲会捏一个空心的大头娃，里面包上花生仁、核桃仁、芝麻、糖等馅，外面用红豆作嘴、黑豆作眼睛、白莲子作鼻子，大头娃娃做好后要及时放进锅里蒸。蒸熟后加以点染，用藩茄酱、苹果酱等抹在灯粑的表面，相当于给大头娃穿上漂亮的衣服，看起来非常可爱。
家乡人八月十五“蒸茶”的日子还要蒸一锅玉米团子。母亲把玉米粉和好，煮好的红豆、青豆、紫米与红枣混在一起搅拌均匀当团子馅料。和好的玉米面挖一块握在手心里团一下，捣出一个窝来，添入馅料，把口捏实，再团成圆圆的球状。蒸好的玉米团格外金黄，散发出诱人的玉米香，让人口水直流，我总是第一个伸手去锅里拿玉米团子，这时候母亲便会佯装生气地说：“孩子，小心烫着，这么贪吃，将来找不到媳妇怎么办？”
母亲的话犹言在耳，可时光还是那样肆无忌惮地逝去。如今我离开家乡已经很多年了，在都市成了家后即使与母亲相见也是来去匆匆，很少有机会再吃到母亲的“蒸茶”了。
中秋前后，家乡的一位亲戚出差到我这里。他说，今年我没有回老家过中秋，母亲甚是牵挂。他还捎来了母亲亲手做的花馍、灯粑、玉米团。虽然它们没有刚出锅那样美味，我还是吃得津津有味。即使我与母亲相隔千里，我也能体味母亲的味道，感受母爱的阳光。
有母爱阳光的地方，便是人间天堂。
小镇的散文8：石板路
文/张梅
即使极普通的江南小镇，窄长的巷子中，总会有或长或短的石板路。
顾名思义，这些石板路由青石板铺成，多年的行走已经把它们的表面磨得精光，细如叶脉的石纹隐约可见，或者有深深的裂纹，不知是造化使然，还是车马碾过留下的印痕。日出夕回的手推车、板车在石板表面留下的痕迹，让你怀疑石头的质地是否柔软如缎，要不怎么会随着人们为生计艰辛地奔波的步履而起伏？
铺石板路时的初衷，应是避免路的泥泞。的确能起到这样的作用，每逢雨时，雨滴吧嗒吧嗒地落下来，砸在青石表面的坑洼处，青石表面便多了无数的晶亮的水凼，如嫣然一笑时的酒窝，古人所喜的小楼一夜听春雨，应该有这悦耳如琴韵的声音。雨后的青石板路光洁干净，那些未干的水凼则如孩子无邪的眸子。
青石板铺成的路，带着岁月留下的沧桑，在城市的拆迁中所剩无几。从怀旧的角度，石板路像是一首抒发乡愁的诗篇中不可或缺的词语，它和庭院、水井，幽绿的芭蕉，开到颓败的月季，屋檐下两朵晃动的红灯笼常浮现在对小镇的回忆中。更多的时候，在离乡背井的游子印象中，青石板路似乎带着婉约的惆怅，在暗夜难眠时涌上心头，这些可能和诗人的渲染有关，但是，当你真正行于青石板路，会感觉到它的坚韧、硬朗，那不规则的石板呈露的是被岁月的风雨打磨出的光泽，有着毫无华彩的大美，也和民间最朴实无华的生活同在。
石板路两旁的不过几十户上百户人家，将青石板从远地运到此处，铺了路，建了房，有了家，于是世世代代在这儿生活，除了离乡奋斗的人，有的人一生的时光都在这平仄有韵的路上来来去去！人们最初并没有想通过这样一条石板路来改变什么，不像公路铁路寄予了人们太多的欲望。当一部分人沿着新修的公路去往城市，同时也舍弃了祖辈们安宁简单的生活方式，可是，在城市的灯红酒绿的奋斗后，又有无数的人重新追求至简至纯，竭力卸去名利的负累，寻求一条心灵的青石板路。
如今，我们习惯于平坦的大道，习惯那都市里铺着大理石精美的路面，公园中为了美化和锻炼特意铺设的鹅卵石小径，还有令人眼花缭乱的有着流线型护栏的高速路，石板路和它所连附的黑瓦灰墙的房子早就被冷落，有幸走过一两次，见到的也只是年迈的老人坐在光线不甚明朗的弄堂里，连猫都懒得为屋外的动静所惊，而他们浑浊的目光里似乎有深深的惆怅，他们最熟悉石板路发生过的一切，那是浸润着他们汗水的石板路，石板路和他们的肩膀一起撑起生活的重担。
谁也无法尽述来到人世走过的所有的路，有的已经因时光的流逝在记忆里漫漶，石板路之所以被我念念不忘，是因为和童年以致少年的生活相联，如同耳鬓厮磨的少年友伴，自有一份亲切和熟稔在。即使见到类似的石板路，也会勾起如丝如缕的回忆。每次遇到，哪怕在异乡，我的心头都会涌起温暖的情愫，连带对眼前陌生的景致都有了好感，是我的骨子里有着挥之不去的恋旧情，恋乡意。对于繁华的城市，我总会感到莫名的局促，闪烁浮华迷离喧嚣，总是让我有逃离之感，只有当回程的车驶进我居住了几十年的小镇时，我才感到内心的稳实安妥。
和这样的石板路亲密接触的，最初是祖辈们脚下的草鞋和母亲们千针万线纳出的布鞋，我清晰地记得家中的书页里夹着旧报纸剪好的鞋样子，发着黄，像秋天的树叶。那些鞋样子按大小次第摆放，我们的脚不知踢坏了多少母亲夜深人静时的辛劳成果，以至于搬迁了几次之后，再也找不到一双朴素的毛了边的黑布鞋。只好尝试着从千里之外带回一双异乡的绣花鞋，去接近记忆中的感觉，布鞋的柔韧让我在青石板路上的行走充满质感，不会因打滑而趔趄，也不会因鞋底的生硬破坏行走的愉悦。不由想起祝勇的一部书名《草鞋下的故乡》，也叙述了他穿着平民化的草鞋走在凤凰老街上，像从稻草上踩过时发出的声响一样，绵密、细微，那是我的身体和脚下的城镇进行的认真的对话，声音充满了河流的腥咸味和田野的香气。
石板路，带着旧时光特有的气息，安静着，寂寞着，简单着，薄凉着，它不会留下我的脚印，只会留下岁月的风霜，它会和故乡这个词，清流一般涌上我心灵的岸，让我的心绪不因生活的粗糙磨砺而变得麻木。