请欣赏关于不惑的文章（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于不惑的文章1：读茶
文/杜灵漪
“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。 ”孔子如是描述了人生各阶段的学习状态。
诚如斯言。阅读所给予每个年龄阶段的人的意义皆是不同的。就像泡盏茶一般，可体味不同的芬芳。
干而细小的茶叶“咚”地入水，叶片旋着展开；茶水由透亮逐渐变为棕黄的茶色，散着的浓郁香味与苦味交杂——这就是少年时期的阅读。我们降生于世，好似一杯白水。那一本本由薄到厚、由简至繁的书籍正如片片茶叶，充实了一杯简单的水，为其填色生香。这味道是浓烈的。“正是因为你读了足够多的书，建立了独立的三观，所以才不会轻易地被‘鸡汤’所迷惑。 ”曾与友人质疑过一篇大火的文章，这席话醍醐灌顶般点醒了我。我们所读的每段文字每个符号，都经过了主观意识取舍并最终凝华，使得这杯热茶的茶香足够充裕、“有底气” ，所以让我们免受于金玉其外败絮其中的迷惑。
待叶片轻飘飘地沉底，茶色微白茶水转凉；原本浓郁的茶香或已淡薄；只消一注开水倾注，茶叶便立刻翻腾重生——这就是中年时期的阅读。这味道淡而有味。像时间冲散了原有的韵脚，生活的琐事也会冲淡我们曾保有的热情。而这时某本书中的某句话，便可能成为只属于自己的金玉良言，像那注开水一样重新为整杯茶注入活力。此时的阅读已不在于量，而在于质。我们在这杯热茶中品茗旧味，汲取新香。“读书补天然之不足，经验又补读书之不足。 ”我们通过阅读让半生的经历与之相互点亮，为尔后的日子添些历久弥新的茶香。
当杯沿已沾了些茶渍，茶水在来回的沏泡中辗转成为淡茶色；那杯茶大抵已不再浓郁，但满腔的空气皆带淡香——这就是暮年的阅读。一辈子的、值不值得铭记的事，都沉淀成了回忆，散发着跨越时空的清芳。这也许就是许多人暮年喜爱传记类书籍的原因，也许就那一句平淡的叙说，便可勾起无限的追怀和动容。这时的我们通过阅读，在墨香萦绕的字里行间，便可瞥见一生的倒影——仿若茶香满屋，令人流连。
阅读是始，是奠定一切的开始；阅读是泉，是推人前进的不断之泉；阅读是尺，是丈量一生悲欢的尺。阅读是一场终生的旅行，愿我们出走整生，归来也不负少年。
关于不惑的文章2：喜欢是首诗，自律是远方
文/许慧
不惑后，工作和生活开始不断做减法。去除无谓的事务，无聊的交流，留下内心真实的喜欢会让人怡然自得，充满能量。它似水，不停向前，不止追求。它是回归，心是最初的，人是单纯的。它是自由，风一般的轻漾，云一般的飘荡。
喜欢是首诗……醉后不知天在水，满船清梦压星河。夜深沉寂，喜欢统统经过指尖放肆的流淌。一本书，一部电影，一段故事，都会让我忍不住记录下感悟。
因为喜欢，文字有了力量。漫漫黑夜里，在以为未来再不会阳光灿烂时，它说，如果天总也不亮，那就摸黑过生活；如果发出声音是危险的，那就保持沉默；如果自觉无力发光，那就别去照亮别人。但是……但是：不要习惯了黑暗就为黑暗辩护；不要为自己的苟且而得意扬扬；不要嘲讽那些比自己更勇敢、更有热量的人们。可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫。
因为喜欢，文字有了翅膀。在每天的复制粘贴，在无法摆脱逼仄环境时，它说，其实人和树是一样的，它越是向往高处温暖而光明的阳光，它的根就越要伸向黑暗而潮湿的土地。
因为喜欢，文字有了方向。谁的青春不迷茫，迷茫的何止是青春？人生就是不断地选择。是放弃或是坚持，摇摆不定时，它说，当一切都看起来无济于事的时候，我去看一个石匠敲石头。他一连敲了100次，石头仍然纹丝不动。但当他敲第101次的时候，石头裂为两半。可我知道，让石头裂开的不是那最后一击，而是前面的一百次敲击的结果。
如果说喜欢的自由是四散的，那么自律的自由是有边界的。
自律的边界是自控力。青年人收藏夹里是奋斗和励志，中年人收藏夹里是运动和减肥。瑜伽老师说，瑜伽很多体式是在运动中与自己产生互为对抗，在对抗中增加韧性，产生力量。细想，人生就是一场又一场与自己的对抗。当努力遇到懒惰，当奋斗遇到消怠，当松散遇到谨慎，在一轮轮无声的自我对抗中与自己挣扎，努力控制那个惰性、逃避、放弃的自己。
自律的边界是意志力。人间最美是四月。四月种下希望的种子，欢快想象收获时幸福的模样。但是莫忘人间有十二个月，寒时怕伸手，暑时怕伸腿。意志的磨炼是接受你所拒绝的，尝试你所抵触的。中国学子的梦想是清华园，未名湖。最终可以注册学籍的真的都是特别聪明的孩子吗？不是，是那群一遍遍磨炼逼着自己，跟着预设目标，不跑偏不落下，最终登上北上列车的孩子。筛下的都是游客。
自律的边界是战斗力。不盲目自大，不自甘卑微，积极乐观，持续保持高昂的精力。做最坏的打算，向着最好方向努力。有战术有战略，不怀疑自己的能力，不否定自己的热血，在趋利避害权衡得失的大环境下，坚守本心，坚信自己是顽强不可战胜的。
喜欢是甜的，自律是苦的。从喜欢到自律，是自我觉知，是知行合一，是起点到终点。喜欢是出发，自律是归来。年幼的容貌由父母定义，成年的容貌是自己决定。父母给了基底色，以后的色彩和格局都由自己掌控。年幼写下的寻问，成长后慢慢交上答案，年幼留下的不安，成长后缓缓给出从容，年幼走过的千山万水，成长后静静回归到内心深处。
努力后交由时光，天自安排。喜欢写出的每一个字，自律流下的每一滴汗，都可抵御未来岁月的子弹。喜欢给了丰富的人生视角，自律给了自信的人生态度。喜欢是光，自律是力，它们给了我明天，我站在了自己的未来。
关于不惑的文章3：感悟“不惑”
文/边渊
人生是一笔沧桑，红尘是一场过往，生活把岁月从一些烦琐的事情中慢慢磨砺出来，不知不觉，就已经站在了人生的转角处。
一路上，我且看且走，且思且行，纵然百般的谨小慎微、苦心煞费、艰辛备尝，还是如此的如履薄冰、磕碰跌撞、事非所愿。白天不懂夜的黑，谁解你一路狂奔？
盘点过往，我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，我“心中美好”的境遇又一次应验，耳畔不时萦绕姜育恒“这样漂荡多少天，这样孤独多少年，终点又回到起点，到现在才发觉……”的伤感情调，那莫可名状的辛酸和独步旅程的寂寞不言而喻。不断的希望，也不断的失望，生活就这样在希望与失望的矛盾中徘徊，道路就这样在一次又一次的冲击与寻找中过度至不惑之年。
都说人生是一场边走边弃的旅行，背负的太多，心会累。可是，昔日的种种，或深或浅地早已镌刻在了岁月的里程碑上，成了心里抹不去的印记，又有几人能做到闲看云卷云舒、笑看花开花落的洒脱？
很多的故事已经发生，一再追悔无益；很多的事情另有隐情，勿庸刻意解释；很多的道理摆不上桌面，难登大雅之堂。过去了的就让它过去吧，一味的翻腾，只会不得平静。往事尘封，才是最好的归宿。
告诉自己：天的宽广，海的博大，生活的丰富。
年逾不惑，我开始领悟，这个年龄不是停滞不前的人生尽头，要有活到老学到老的谦虚精神。王蒙当年因一篇作品被打成右派而流放到新疆农村“劳动锻炼”，一呆就是16年，从未停止过学习。“学习即生活，生活即学习，你蝇营狗苟，我搞我的学习，你流言蜚语，我搞我的学习，学习是我的骨头，学习是我的支撑，学习是永远不可战胜的堡垒。”对我启迪颇深，激励我向前。
年逾不惑，我开始明白，人生不如意事十之八九，要坦荡地面对生活，珍惜所拥有的。古语云：淡泊以明志，宁静以致远。在人生路上我们要懂得给心灵留白，不妄自菲薄，不好高骛远，学会淡定，学会从容，学会知足，学会微笑，如此才不会惊慌失措、惴惴不安，如此才能淡看得失、宠辱不惊。
年逾不惑，我开始知道，要时常怀有一颗感恩和宽容的心，帮助别人，感动自己，分享“送人玫瑰，手留余香”的快乐。用感恩的心去面对帮你的人，因为人世间真的有许多关爱、无私与美好；“宽容他人就是善待自己”，用宽容的心去面对伤你的人和误解你的人，你会发觉他们其实也都不容易。
年逾不惑，我开始发觉，自己是处在了一个多么无奈和尴尬的年纪上，因而没有理由去犹豫，没有资本去退缩。对着镜子不敢再说还很年轻，对着生活不敢再说还可以等待，惟有保持风骨，正视现实，在岁月的沉淀中汲取经验和教训，用有力的行动消融各种“鸭梨山大”，用压缩的条件容纳各种“水土不服”。
生命，在冷暖交织中前行，人生，在悲欢离合中继续。年逾不惑的我更坚定了自己的信念：既然生活在这个世界，就不能让颓废、挫折、懦弱、懒惰所左右，而是要以激情、动力、自信、进取来燃烧！
关于不惑的文章4：四十不惑，人生成熟
文/张俊
混沌间，人经浮沉，半世过往。蓦回首，触觉千万，得失在心！
丁卯年生，“沙中土”命，有姐相伴成长；得举家宠幸，外公婆独爱，有闹，亦不御。四岁之年，逢一劫但保命，急煞众亲，自此皮实渐长。父母辛苦，抚育儿女，读书饱腹；孩童无知，但从无责打，道义善治，儿女感知：慈父恩重山，悲母恩似海！学堂中，得知交友，乐在其中。儿时伙伴，亲如一家；梁木成林，关园赏梅，琉璃五色，一片绝好景色！
学业落果，懵懵懂懂踏社会。走秣陵返东山，跨单车跑四方，全无旁顾，只求缓家挽贫。幸得陶门叔伯持手，少年入西南。承荫泽，洪师训，先做人，再就商。世道蹉跎，全无经验，肖首相助，渐入状态；却如履薄冰，唯恐有负所托。蓉城蛟龙港，酒乡蓝田坝，有不毛之地树宇，使得半月瘦；闯浓烟四起深渠，哪怕见白刃。磕碰得益，困境求生。心有澎湃，年轻不闯待何时……
弱冠、而立、不惑，廿年飞逝，幸遇贵人。我居雾都，宛如徜徉“桑榆之悠”、“风骚岳山，泛彭水”的乐事。疏不知，吾辈何能何得？
成家不妄言业，纳迎内助，相扶相携，同甘共苦；驰驿聪颖，父母康健，予足已！
无眠之时自查自检，于老于幼、于汝于友，万般不周，甚愧！四十不惑，责任在肩，更当奋发图强，相濡以沫，孝老育孺；左右兄弟，众志成城，再续成熟！
关于不惑的文章5：不惑之年的追求
文/许顺居
美好的流年，如艳丽的花瓣，在季节的轮回中飘零，一眨眼，我已步入不惑之年，曾经的梦想，曾经的追求，曾经的许诺，曾经的拼搏，曾经的汗水，还有许多的曾经，都随着流年无声的逝去。蓦然回首，才发现身后一片空空，像在迷蒙的沙漠上跋涉了几十年，就连歪歪斜斜的脚印也被无情的沙漠吞噬，望着空空的两手，不由我潸然泪下。
十年寒窗的苦读，误入了教育行业，清贫如水，倒也没有什么。芸芸众生，竟为了一节课的安排，为了一次先进的评选，为了一次职称的荣升，为了相差几十元的绩效工资，真是煞费苦心，勾心斗角，明枪好躲，暗箭难防，不争名利的我往往被射的千疮百孔，甚至连自己都不知道，被卷入了所谓的争斗漩涡，如卷入了胶着的泥淖，难以进退，耗尽力气，也耗费时光。
在这泥淖里，一挣扎就是二十多年，到现在已迈过不惑之年的中点，向知天命靠近，这让我多么的伤感啊，功名利禄我不追求，可在事业上也没有一点收获，比如在文学上，没有写出一篇像样的文字，如果有一篇，也能慰藉我失落的心。
二十多岁结婚，至今整整二十年了，这二十年可以说是风风雨雨的二十年，三天小雨淅淅沥沥，五天则是是大雨倾盆，雨后也没有一片明媚的阳光，而是多云，为这个家，我付出的的确不少，看孩子学习二十年，做饭洗锅二十年，洗衣服二十年，这辛辛苦苦的二十年，换来的是一句冰冷的话语，嫌衣服没有洗干净，饭做得早了，说冰了不好吃，做的迟了，骂下班饭没有做成，我真的活得很苦很累啊。
钱钟书的那句名言，的确道出了我心中的痛苦，我多想冲出城堡，可城堡不是想冲出就能冲出的，孩子呢？家庭呢？母亲的牵挂和操劳呢？这一切不舍，让我只能在这无边的苦海里泅渡，孱弱的我何时才能游到岸边？
也许有人说我亵渎爱情，那就错了，我也向往美好的甜蜜的爱情，可事与愿违，不知是命运的捉弄，还是我就是命苦的人，美好的爱情与我无缘。
现在的我已走进不惑之年，还能有什么奢求呢？昂贵的奢求我没有，可我还是一个人，还要活着，既然活着，那还是有一点点的追求。
我只追求能有一个平静顺心的工作环境，能遇上一群听话的孩子，勤奋好学，我愿将我的知识倾其所有，将我的汗水挥洒干净，将仅有的风烛残年挥霍一空，让每一个莘莘学子学有所成，以美好的品格，蓬勃的朝气，正茂的风华走上充满阳光的人生旅途。当我白发苍苍时，还有一点值得让我回味的东西，来弥补晚年的空虚和寂寞，就已经很不错了。
我只追求每天能有一点闲暇的时间，沏一杯茶，放在身边，然后躺在太阳底下，眯着眼睛，摒弃一切烦忧和琐屑，细细的品味阳光的美好和时间的流逝。或者拿一本书，徜徉在书中，与书一起哭我所哭，与书一起笑我所笑，那是多么惬意的生活和享受啊。
我只追求每天夜晚，在夜深人静的时候，把我每一天的痛苦，每一天的欢乐，每一天的失去，每一天的收获，每一天的思索，在键盘上慢慢地敲出来，变成优美的文字，能有一些人阅读的文字，再将这些文字装订成册，我就心满意足了。到我老眼昏花的时候，面对我的孩子，我说这是我当语文老师的见证，也是我来到这世上一趟的的痕迹，我就很欣慰和自豪了。
我只追求自己的爱情经历了一次次风雨后，能有一段明媚的阳光，即使是秋天的阳光也行，虽没有春天阳光的浪漫，没有夏天阳光的炽热，却有秋天的温和，我就很知足了，我绝不希望再有冬天阳光的寒冷，如果那样，弱不经风的我还有挣扎的希望和力量吗？
我的这些追求，也许是我被千万次痛苦折磨后的幻想吧，在我的脚下，路还很曲折，很坎坷，很漫长，祈求上苍，愿我的追求能够一个个的实现。
关于不惑的文章6：水意不惑
文/陈月
我出生在岛城扬中，除了在外读书和前几年工作的时光，大多时间都生活在岛上。你若问我最爱扬中哪里，那应该是我傍晚跑步的环岛公路，高中骑车穿行的江边，儿时被外婆带去看江猪的地方……这些地方都与江有关，而扬中人也都与江水结下了不解之缘。
枕着长江生活的扬中人。一方水土，一方人，扬中人的性格也像极了水。我们数百米外的不是一条普通的河流，是世界著名的江河——长江。她来自昆仑山，源头是沱沱河。大江大水，性格生猛。记得小时候，洪水每年一次，直至堤坝筑起，围筑成一方太平。而在一代代人的记忆中，扬中一直就是在治水、用水、乐水。扬中人，也越来越多了水的特性。温和、平和，无不透着大气、大度风范。水的柔和在扬中人身上被诠释的淋漓尽致，体现了扬中人为人的热情善良，做事的和气生财。有水的城市有灵性，扬中大禹治水的精神促进了扬中的发展腾飞。扬中人天生是成功的生意人，不只是资源稀缺必须向外扩张所致，而是他们鉴于扬中的特殊性，抓住机遇的内心强大，从而助力着扬中这座崛起之城。
从小一直不明白，为何长辈称女人为“女将”，以前有些扬中俚语只有口语没有书面语的。想想，一上江堤，在洪水面前，我们的祖父辈不都是将士吗？在风餐露宿的开化年代，开疆辟土的扬中祖先，不正是“男将”“女将”？女人都如此，况乎男人！爽快之人，也是豪迈之人。扬中人似乎天生就有看大势的能力。怎么来的？扬中人天生就有这种审时度势的能力，怎么来的？想想四面环江的扬中，头顶长江，我们就要防。每年夏天，洪水经过，“男将”“女将”们要齐心协力抗洪水，扬中人就这样看着水势，从上游，到面前，到下游。之后，一次又一次地安全度过，久而久之扬中人的预见性发挥到了极致。
孔子说：“举一反三，孺子可教”“己所不欲，勿施于人”。前一句常用来待自己，后一句常用来待人。兵书又云：兵无常势，水无常形。流水就是一个变化。左丘明对待流水的态度是“从善如流”，称为机变。扬中住居在江边人家有打捞浮财的作业，而浮财像机遇一样，稍纵即逝。
佛家的三重境界：其一、看山是山，看水是水；其二、看山不是山，看水不是水；其三、看山还是山，看水还是水。扬中的水，亦如此，到行云流水处，情不自禁一赞“妙”。于情于景，设身处地于江水旁，千帆过尽，惜长江水之真性情，才能真正一字一抑首，百感归于眼前。回到看山还是山，看水还是水的境界。扬中人过去面对资源贫乏之时看到的水是江水，如今腾飞崛起之时看到的水却是万里长江。
关于不惑的文章7：三十而已
文/精灵鼠--晓蕾（雷小珠
都说三十不惑，也有人说三十而立，现在人的三十岁，有着不同的经历，三十岁并不显老，正是青春正当时，二十岁是闯荡的时侯，到了三十岁有了经验，有了沉淀和积累，活的精致，活的漂亮，让人生有了新的改变。看了电视剧《三十而已》不同角色的女人们，因为环境不同，位置不同，在三十岁的同一年，发现了自己的价值，钟晓芹成为了一名作家，开始了新的事业，同时老公也在此改变很多，夫妻之间的关系有了变化；王漫妮经历了事业和感情上的蜕变，再次去国外学习深造，给她的人生有了新的起点；顾佳虽然离婚了，但是有自己的茶厂，有能力抚养孩子，结局虽然有点意外，可是也是对三十岁的解释。
每个人都有他的三十岁，每一个三十岁都是各式各样的，有人成功，有人迷失方向，有人在风雨之后，才知道自己往哪里走，人生就是这样，谁都想不到自己的三十岁，会遇到什么样的事。三十虽然不能立业，可是三十而已并只是三十而已，虽然每个人的背景不同，生活方式不同，生活的环境不同，但是也有相同的地方，所谓道不同则不向为谋，只有志同道合了，才会走在一起。人和人之间的相处，只因为是同类人，所以才可以有共同语言，同时，人和人之间可以互相学习，互相进步的，所以遇到一些有共同语言的人，就要互相珍惜了，他们有可能就是你的贵人，感情好成为闺蜜，互相成长！
故事也只是一个故事，每个人都有自己的故事，谁没有遇到过不幸的事，遇到不开心的事，身边有顾佳这样的全职妈妈，也有为事业而奋斗的王漫妮，还有可爱的钟晓芹，这样的人物只是一个典型，或许他们就是你身边朋友的影子，他们的经历或许也是你们经历的事，和《安家》一样，因为贴进生活，所以收视率也是节节高升。
电视剧《三十而已》说的三个女人的故事，女人在三十岁的经历。现在三十到四十并不是什么老阿姨，再说了90后也快30了，80后也快40了，生活的压力让现在的人们为家庭工作而奔波，这部电视剧很有生活感，已经在多家电视台上播放了，主角也因为戏而红，可能他们已经过了三十岁，人生的每个步骤，都要经历一些事情，让人慢慢的成长，成为一个成熟的人，有历练的人！
这就是我心中的《三十而已》！
关于不惑的文章8：母亲
文/蔡正雄
就在我四十不惑，感受到亲情珍贵之时，74岁母亲突然病倒了。
小时候怕母亲，恨母亲，因为她每天三顿只是让我们喝稀饭，还经常严厉地责骂我们，哪怕中午放学回家喝稀饭的那一会，还命令我们去田里劳作。
成人后离开母亲，觉得自由的天地令人欢欣，而从被母亲管束的小天地走出来，真是人生快意。
四十不惑。当我有了切身感受的时候，逐渐对亲情看重起来，就想着要尽可能多地围绕在母亲的老屋前后，一起分享亲情的天伦之乐。然而，母亲已至暮年。尤其是近两年，母亲病倒了，“子欲养，而亲不在”的恐惧，充斥着我的头脑，“赶快回家，陪陪母亲，能有多久陪多久！”
母亲得了“帕金森综合征”，她如今已经瘫痪，生活完全不能自理了。强悍一辈子的母亲，现在每天就是坐在床边或者躺在床上，阳光好的时候坐在轮椅上推到阳台上一会，或者有在外工作的子女回家时，她坐着轮椅到桌前一起吃饭。陪母亲在床边坐着，她已经言语不清，但是能听懂我们的讲话，也能思考和回答一些问题。每当夜里熟睡后，梦魇中母亲总是不断地喊叫，喊出的大多是从前的村邻和亲友的名字，也有她最喜欢的子女们的乳名。
于是，我经常跟母亲回忆从前。
我们小时候，母亲最盼望的就是每天有米面下锅。母亲娘家的条件比较好，她读了7年书，可以看书看信。但是，嫁入婆家后，因为灾害等因素，我们家几乎都是在贫穷中艰难度日。几个孩子的出生，加重了家庭的负担，一日三餐都成问题，我们对于童年的记忆最深刻的就是饥饿。那时候，母亲最大的愿望是煮饭的时候能有米面下锅，不管是多少。很多时候，她是去田里找一些野菜、槐树花，或者半生的玉米、麦穗，先放进锅里熬粥给我们喝，她经常因为我们的“绝食”而感到沮丧，因为掀开锅后看到稀薄的水汤里滚动的绿叶，孩子们总会忍不住带着哭腔抱怨，并拒绝吃饭。
国家改革开放以后，凭借父亲的头脑和母亲的勤劳，我们家的日子一天天好了起来，成为全省首批“万斤户”（向国家年出售余粮一万斤以上），继而全力拼搏有望成为“万元户”。不幸的是，父亲被查出肝癌晚期。父亲病重后，家里仅有的一点积蓄全部用于治病，最终，父亲还是病逝了，留下了一堆债务给家里唯一的成年人，母亲。
从此，母亲不仅要实现对父亲的承诺“把孩子们一个个拉扯大”，还要承担着一笔笔还债的任务。很多村邻都说她会改嫁，因为，那时的母亲刚过四十，皮肤白皙。我们几个儿女，也做好了母亲改嫁的心理准备，但是想到要成为“孤儿”，心里还是非常酸楚。母亲没有走，她一直艰难地维持这个家。她一个人干两三个人的活，一个女人干男人的活，拼命干，使劲省，就是为了孩子们每周末回家后，能看到家里有个妈妈，能拿到一些零钱和粮食。我们在她的坚持下一直上学，最高学历读到研究生，也算全村较有文化的家庭了。这是母亲后半生的安慰和骄傲。
那时候，母亲养成了抽烟的习惯。她经常一个人在田里干活，累了就看看远方，点一支烟；半夜睡不着的时候，也是推开门，坐在户外看看天上的繁星，点一支烟。从此，她一直抽烟30年。
令人欣慰的是，国家的发展和勤奋的家风，帮助我们实现了家庭生活的根本改善。我大学毕业后到苏州工作、安家，开始补贴家用，为母亲减轻负担。兄弟姐妹们也逐渐过上了好日子，下一代相继出生，整个家庭兴旺起来。母亲，也在前几年快70岁时，才放下几亩地，算是“享福”起来。其实，也就是她离开老家，到几个儿女家里，照顾孙辈和做饭洗衣。这样过了两年，她实在恋家，于是坚决地回到了故乡的村庄。在那里，她和村邻们打打小麻将，种点菜、养点鸡，为孩子们守住心中的“老家”。就在子女们的家庭稳定，事业有成，开始讨论如何让母亲真正享福的时候，却听到她几次说腿不太有力了，走起路来总是没劲。几次医院的检查，都说母亲没有什么健康问题，常规项目都很好，没有“三高”。这样，一拖下来竟至她的四肢僵硬、起卧困难、走路跌倒，终于有医院给出可怕的病名“帕金森”。
现在，母亲整日卧床。唯有能让她得到安慰的，一是儿孙满堂的欢闹，二是回忆她当年克服苦难，把子女们养育成人的壮举。每有亲友来探视，我都要跟他们回忆、强调一下母亲的操劳一生，这时候，母亲往往也要插话一两句，要么为她当初的选择进行解释——如果她改嫁了，这些孩子就是没娘的孤儿了；要么对她吸烟习惯进行辩护——当年的长夜难熬，没有床头人可以说话。
母亲也会对亲友谈起儿女们的孝行：就在她腿脚还能走的时候，儿女们带着她出游多次，看遍大半个中国，到了天安门广场，看了毛主席纪念堂；她胆颤地乘飞机、好奇地坐火车，感受着子女们“有出息”后带给她的欢乐。然而，子女们做得够吗？对母亲，我们最大的担心还是“子欲孝而亲不在”。
有母亲等待我们的家，是多么幸福啊！