请欣赏消逝散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
消逝散文1：时光消逝的遗憾
也许，我们都曾拥有一段很美好的时光，但时光毕竟短暂，我们唯一能做的就是珍惜好现在的每一分每一秒，时光一旦错过了，就真的会成为一生中的遗憾。
我们的青春年华只有那么几年，而作为初中生的我们，时光就更为短暂。三年的学习生活让我们更为珍惜，珍惜每一天、珍惜每一刻，我们只有好好珍惜我们的青春，珍惜我们现在所拥有的一切，这样我们才不会在多年后为今天而感到后悔。
昨天，我在小区楼下散步，看到有三四个老人家在聊天，恰在此时，两个风华正茂的少女从老人眼前经过。忽然，老人们的目光被少女吸引住了，那种目光是那么的期盼和羡慕。我惘然了，是什么在吸引老人的目光？这时，少女手中那不停摆动的演出服瞬间让我惊醒过来。哦，原来是那演出服吸引着老人的目光。老人的目光久久才从那些演出服上依依不舍地离开，我深深被打动了，我深深地感受到那些老人的目光是那么的深情、那么的期盼。也许，那些老人年轻的时候也和那些少女一样，可以穿着漂亮的演出服，跳着婀娜多姿的舞蹈，那一切，在老人的眼里是多么的美好。可岁月不饶人，岁月在带给你美好的同时，也会带走你的青春，给你的年龄印上一道道伤痕，这些伤痕，是永远愈合不了的，它在时时刻刻提醒着你，要珍惜正在流过的一分一秒。
俄国作家奥斯特洛夫斯基曾说过，一个人的生命应该这样度过，当他回忆往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。我们的初中学习生活时光是那么的短暂，时光在我们的身边悄然流逝，我们要好好的把握时光，把每一时每一刻都精彩度过，我们不要令时光在我们身边白白的消失。
我们每个人的青春都很短暂，我们要把握好这段美好时光，因为失去了的就再也回不来了，只能凭记忆来慢慢回忆，与其这样在回忆中惋惜，还不如把握好现在，这样回忆起你的青春的时候，也不感到惋惜、后悔。从现在起，好好利用你的青春，来有意义的度过这些失去就再也回不来的年华。
消逝散文2：消逝的山村，永恒的记忆
文/赵文娟
我的老家，镇江大港岱向桥村，一个长江边的普通山村，几年前拆迁了，消失了。取而代之的是一条宽阔的沥青大道，几座新建的厂房和建在路边的加油站。
老家消逝了，我拿什么来祭奠？
我用对这片土地的依恋来祭奠。
小山村三面青山环绕，一面大江奔腾。山脚下，散落各处的房舍依坡而建，掩映在绿树丛中。一条清澈的小河在村边流淌，几座石板铺就的小桥静卧其上。
村头，有座古老的石拱桥。桥洞上方的碑石上“岱向桥”三个字赫然在目。桥面上的车辙，破损的桥体，留有青苔痕迹的桥洞，都告诉人们这是个历史悠久的村落。
从南宋初年起，我的祖先就在这里落脚。我的先辈生于斯，长于斯，代代繁衍。如今老家已荡然无存，只有路旁的公交站牌上的“岱向桥”三个字，还在默默地告诉过往行人，这里曾有个叫做“岱向桥”的村庄。
她美丽而静谧。清晨，天未亮，公鸡的打鸣声此起彼伏，把整个山村唤醒；深夜，万籁俱寂，狗吠声不时响起。春天，馒头墩山上的桃花开了，万绿丛中一片片绚丽灿烂，静静地开，悄悄地落。我父亲去世后，曾葬在这片桃花林中。秋天，山上的毛栗子成熟了，打下来，剖开它，果肉的香甜在舌尖上久久徘徊……
我出生在这里，这里是我的衣胞之地。
新中国成立不久，两岁的我，告别了家乡，跟随父母去外地谋生。二十年后，跟随着上山下乡运动的大潮，我又回到了这里，开始了我的插队知青生涯。
如果说，儿时对家乡的印象只是一片朦胧，那这次我是真真切切地回到了她的怀抱，脚踏实地地站立在它的土地上了。
我只身带着行装，住进了我家的祖屋。
我家的祖屋是一座典型的江南大院。院落共有三进房子。每进房子有六间，中间两间合为客堂，左右四间为卧室，两进房子之间筑有天井，天井两端是厢房。天井砌有花台，四季鲜花不败，其中牡丹、天竺、腊梅，是必不可少的植物。1968年秋，我回乡时，中间一进已被大火烧毁，因而其旧址被称为“敞厅”或“火烧园”。
住在祖屋里的都是赵氏宗族的后裔。因人口增多，在大院外不远处还建有一座格局完全一样的大院，被称之为“新屋里”，原先的大院，自然被称为“老家里”了。
我住“老家里”最后一进主卧室，它是分在我父母名下的房子。我住进时，虽然已陈旧不堪，但从门牖木雕上的牡丹和荷、菊、梅、竹等图案及高高的门槛，可以想象到我的祖辈在村里还是有一定的身份和地位的。
我回乡了，回到了陌生的老家。感觉自己是个时代的弃儿，被抛弃到了这里。
环境艰苦，交通不便，我对未来一片茫然。
一次艰难回家之路，至今不能忘却。
那是1969年的春节前夕，大弟文军接我回城过年。那年的雪下得特别大。大雪封门，交通阻滞，根本分不清哪里是路，哪里是沟，一脚踩下去，满鞋是雪。寂静的山路上没有一个行人，只有我们姐弟俩在雪地里艰难地跋涉着。弟弟挑了两个铅桶，一头是山芋，一头是糯米粉，我大包小包挎在肩上。我们在雪地里足足走了一上午，中午时分才到达谏壁公交站。然后是乘车、过江、再乘车，到家时已是下午四点多钟，饿得我们连路也走不动了。
但生活还得继续。是朴实善良的村里人，给了我温暖，给了我生活的勇气和力量。
我用对故土亲人的思念来祭奠，我的老家，我的岱向桥。
上世纪六十年代末老家是贫穷的。煮一次白米饭，烧一次猪肉青菜，就算吃了大餐。女主人会满村叫唤，热情地邀请有小孩的人家去她家盛饭菜给孩子吃。
年轻人半夜三更放笼子逮黄鳝，打电筒掏螃蟹，赚点零花钱。那时一斤螃蟹四毛钱，能卖到六毛就算是撞大运了。一个工分只有二毛四，一年下来分粮分草所剩无几，缺劳力的人家还得倒贴。1969年我一天工分都不落，年终时只分到48元钱。
村里的人，常常照顾我。特别是我的姨妈和婶娘，烧点好吃的，总是忘不掉我。平日里，送蔬菜，送柴火，还帮着我种自留地。印象深的还有一碗马兰头，它是村里的一个小伙伴送给我当小菜的，那是我第一次尝到这种有特殊香味的野菜。虽然几十年了，但他们的恩情我总不能忘怀。
插队的日子里，我几乎学会了所有的农活。我尝到了“脸朝黄土背朝天”的滋味，真正地感受到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。
我用我曾经洒过的青春汗水，来祭奠你，我的老家，我的岱向桥。
拔秧栽秧时，蚂蟥叮得我血流不止；上山砍柴，毒蛇几次与我不期而遇；烈日当空，汗流浃背，麦场上一遍遍地打着连枷，差点中暑；为赶时间，一担柴火不歇脚一口气挑到三里路外的大港码头，回家后干咳了几个月；严冬挑河泥修水利，高高的河堤，湿滑的泥阶，沉重的泥块，我硬是挑着担子咬着牙往上爬。
这些，都不算什么了，最惊险的是一次挑塘泥，我不小心陷到泥潭里，淤泥没过大腿，越挣扎越使劲就越陷越深，要不是大家及时想办法营救，我差点被淹没……
然而付出与收获总是一对孪生子。劳动的艰辛，磨练了我的意志，也锻炼了我的韧性。不甘落后的我，学会了许多劳动的技能和生活的本领：割麦栽秧，我是快手；锄地砍柴，我是先锋；我会擀面皮，我会纳鞋底，我会做鞋做衣服……
两年的插队生活，我渐渐融入到了老家的血脉中，我渐渐地读懂了她，渐渐对她产生了难以割舍的情感。
我要用对那段生活的怀念来祭奠你，我的老家，我的岱向桥。
我怀念村里那伙年轻的朋友，虽然如今都已步入老年，是他们给了我真挚的友情和无私的帮助。
听说我要自己养头猪，队里的小青年都来帮忙盖猪圈，挖土做墙体，砍树干做梁、柱、檩，捡拾碎砖铺地，用稻草盖顶，硬是忙活了几天，帮我盖起了猪圈。之后又帮我挖猪草，拌饲料，手把手地教我这个新猪倌。
那年冬天，我把那头猪卖了八十二元。过年回家，当我把卖猪的款和我辛苦一年的余钱，交到妈妈手里的时候，妈妈哭了。如今我看到地上的野草，还能叫出它们的名字：六月白、灰条头、老鸹藤、辣料子……几十年了，一提起猪，我的眼前总是晃着我饲养的那头特别可爱的油光滑亮的黑猪！
梅雨季节，山上的蕈子长出来了。听说要带我上山拾蕈子，我兴奋得顾不上穿鞋光着脚就跟他们走了。山上草根，树桩，戳得我脚底生疼，我全然不顾。在他们的指导帮助下，我拾了很多野蘑菇，红豆蕈，绿豆蕈，黑锅底，白芋头……中午，一锅蕈子、螺蛳头烧面鱼儿汤鲜得我至今一想起来就口水直流。
我怀念我的那些知青朋友：上海的，北京的，南京的……共同命运使我们常相聚，不知现在他们可好。我特别想念我的知青闺蜜月华。她是上海知青，高挑的个儿，大眼睛白皮肤，两条过腰的长辫。她插队朱家湾，与我村隔一个山头。劳动之余，我们常常见面，经常促膝谈心到深夜。分别三十年后，我们终于在上海见面了。相见时，竟迟疑片刻，不敢相认，执手相望，无语凝噎，我感谢她，谢谢她陪我度过了那个特殊的年代。
我怀念青龙山石矿的露天电影。放电影的日子，是村子里的节日。各个村庄的人们，早早吃过晚饭，扛着板凳呼朋唤友去看电影。当年电影的内容早已忘记，但场景，却回味无穷。
……
一晃几十年过去了。得知老家要拆迁时，一种莫名的悲怆掠过我心头。一天，我遇到老家的一位表弟，他对我说：“娟姐姐哎，岱向桥没得嘞！”顿时，我鼻子一酸，泪水盈满眼眶：我没有老家了，岱向桥消逝了。
“写点什么吧，为祭奠我失去的老家！”这些年来，这个念头始终萦绕在我的脑际。
老家消逝了，那段生活需要被缅怀。
我要用文字来祭奠你，我的老家，我的岱向桥。
我把过往的酸甜苦辣化作文字，我把在家乡的点滴日子写在纸上，让文字了却我的心意。
我的纸片上流淌的不仅仅是那个时代的岁月，而是珍藏于我心中的那份眷恋。我让回忆在文字中安生，它是我一生中永恒的记忆！
消逝散文3：消逝的蛙声
文/韩建华15
小时候在乡下，夏天里最喜欢听的就是蛙声了。
也许因为“地僻无音乐”而“终岁不闻丝竹声”。我记得那时候除了反反复复的革命现代京剧样板戏以外，就是每天傍晚的时候，村子里的高音喇叭短暂的播音，每天傍晚都会准时响起，具体内容记不清了，大概都是紧跟形势的，我那时还是个小孩子，听不懂什么“反击右倾方案风”或者“批林批孔”什么的，倒是广播结束以后，那一阵阵起起伏伏的蛙声，总是那样灵动活泼，甚至亮丽光鲜。
“咕呱--咕呱--咕呱”，它打破了乡村傍晚的宁静；“咕呱--咕呱--咕呱”，它衬托得乡村更加宁静；“咕呱--咕呱--咕呱”，这漂亮的音符飘逸在乡村透明的空气中；“咕呱--咕呱--咕呱”，这潇洒的诗情画意镶嵌在我的记忆中。听，咕呱--咕呱--咕呱……
其实就是现在，我也喜欢傍晚的，尤其是细雨黄昏的傍晚，我更奢望傍晚的时光里夹杂着蛙声。
夏天是小孩子们最喜爱的季节，小院子里，葡萄架下，池塘边，小路上，都是小孩子们天然的游乐场，这里满载着孩子们的天性，虽然不拥有现代孩子们的玩具，但是我们的玩耍甚至更接地气。玩耍的声音划破乡村的寂静，让乡下的空气更加纯洁，让绿植更加充满生机和活力。我那时候好像听觉更加灵敏，我喜欢听傍晚时分的鸡鸭鹅犬交响曲，喜欢听雨点打在房顶的瓦上声和房檐流下来的雨水声，喜欢听雨后夜间植物“啪--啪--啪”的成长声，更喜欢听雨后高低上下、左右东西的蛙声------虽然我偶尔到城市中去过，曾经一度羡慕都市的繁华车马声和鼎沸的人声。现在想起来，却对所有乡下原生态的质朴怀有深深的谢意，感谢我那时的耳畔中有那么天然淳朴的资源，我甚至以为，用蛙声做管弦的音乐是有色彩的，有温度的，有生命力的，可能成为一辈子享不尽用不完的精神财富。
小河边的青青草总是长得很茁壮，一些不知名的各色花花点缀于青草之间，溪水慢慢悠悠地流淌，就像乡下孩子一般的悠闲自在。蜻蜓和蝴蝶飞来飞去的，蝗虫一类的家伙也在青草间跳跃着，河面上总会看见一些浮游生物，绿绿的泡沫一点点的或者一片片的，漂浮于水面上，这样的地方，蛙声则是一点点的，没有规模，倒也清幽。有时候大胆的男孩子会捉住青蛙，在手里玩儿，玩儿够了就会放回去，它一蹦一跳地回到青草间，它可能又去唱歌了吧。
后来长大一些，我在语文课堂上学过“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的佳句，便更加喜爱蛙声。有月光的晚上，我总是半倚着窗台或是站在庭院中，垂首，可见月光筛在地上点点的树影，仰望，深邃的天空中，感觉“七八个星天外，两三点雨山前“诗情画意。在纯净的气流中，在凝结着花香的院落里，在如水乳交融的月光下，听家乡南山下那片稻田里传出的蛙声------我现在感觉到我是幸运的，没有学习的压力，没有唯成绩论英雄的烦恼，没有现代的”呕哑嘲哳“，其实是最幸运的事情了。少年时代，是不世故的岁月，是一张没有负担的白纸，应该涂上最纯最美的文字和图画，这样才不枉少年的记忆------就像有蛙声的记忆，永远都是美好的向上的坦荡荡的。
那年，我和哥哥分别毕业参加工作，哥哥领来了他最要好的同学WLc到家里来。乡下没有什么好招待人家的，我们就带领他在我家宅基地里的小菜园转转，领他看水灵灵的黄瓜，青里透红的西红柿，结满豆角的芸豆架，爬满木架的葡萄秧，篱边的花花草草……到了傍晚，我问WLc是否听到了什么声音，他先是不知道是什么东西能发出如此美妙的声音，我提醒他仔细听，我明显看见他目光中的惊喜，然后我看见他微微泛红着脸，怯怯地说，”你不会是用你们这里的特产招待我吧？“现在想来，我用蛙声招待远方宾客，也实属奇葩了。
后来在城市里工作，要想听到蛙声很难，我想大概是轰隆轰隆的工厂声音淹没了蛙声。刚参加工作，我经常被同龄的同时嘲笑，因为我不习惯城市的重烟雾，不习惯城市的车声嘈，不习惯城市人成我们乡下人为”老倒子“，总之，我不习惯城市的聒噪。有一次我以为她们会因为蛙声转变对乡村的印象，所以周末请她们去听我最美的乡村歌谣，结果遭吐槽。
我独自一人的时候，总是希望听到蛙声。我们城市的新家后面有一条比较有规模的河，是浑河的一条分流，晚上的时候也能听见风声里夹裹着的蛙声，只是规模上较为小了一些，倒也不碍事的。后来我在自己的小家西面的堤坝上听过蛙声，只是如果仔细闻会闻到那条河的腥臭味儿。我有一次从师专开会回家走近道，遇到一个流里流气的人，于是趟过小河迅速逃开，结果我的脚底染上了黄色，这颜色半年之后才褪去。那次以后，我仿佛知道了一点儿蛙声逐渐减少的秘密。
去年夏天，我在堤坝上走，倒是看见不少的小蛙，原以为会有很具规模的蛙声，于是我很盼望下雨，可是去年又偏偏雨水少的可怜，结果几乎一点儿蛙声也没有。不知道是蛙声萎缩了，还是我的听力出现了问题。
难道我只得适应没有蛙声的夏日细雨黄昏时？
消逝散文4：行走在消逝的边缘
文/Ariel_莹莹
孤独寂寞与转眼即逝的风景，都不是我童年的最爱，活泼开朗的年龄，在排斥喧闹以外的东西时便疏远了它们。与其说不喜欢易逝的生命，倒不如说是惧怕瞬间的美丽背后有无尽的黑暗。
童年，虽然并不是我人生的童话，却是我人生唯一天真烂漫的时代。随着时间的推移，便愈来愈找不到它消逝的痕迹了。每天静得出奇时，呆望窗外，脑子里塞的竟是童年的欢乐片断，然后再去整理眼前的失意。
失意，这个词是从初中时跟随着我的。因为独自一人，因为思想刁钻古怪，因为爱上了宁静，爱上了独坐与静思，所以开始沉默，心灵与外界形成敌对，竟慢慢变得忧郁。我们这个时代，是青春张扬的时代，是个性彰显的时代，而非多愁善感，掩面而忧的时代，我深知这一点。然而，竟在竭力抗争中越来越走近了忧郁。或许，那是忧郁的本质，与其推辞倒不如欣赏。
这正如大车如果必然要倒，妄图去扶持反而是一种徒劳，一个笑话，一种悲哀。这样说来，到是有些像庄子所提倡的一切归于自然，顺与自然的无为而治。尽管我不是很赞同，毕竟，前方的路总是未知的，没有结果又何来现今的对比差异？无可对比，无法对比，不能对比，又何必故作深沉？矫作姿态？
故而，矛盾垒上心头。然而，这毕竟是伴随我走过数载春秋的矛盾，避之不去了。
从来都不曾想过，原来消逝的过程中夹杂着许多矛盾。是因为矛盾才会消逝，还是有了消逝，矛盾才充实了起来？这一点我无法去辩证。只清楚明白的知道我的矛盾走在消逝的边缘，辨不明哪里在消逝，哪里还在矛盾。
自然中的消逝并不少。雨后彩虹，午夜流星，清晨朝露，乃至于不敢有所停歇的时光。是的，它们只现于瞬间，转眼即逝。但这并不是行走在消逝的边缘，它们只是在消逝与轮回间徘徊，毕竟它们都没有矛盾。
这便是我们的人生，自以为活得很自在，很潇洒，实则矛盾重重，行走在消逝的边缘，直至人生终结，才得以真正的消逝。然而，没有人愿意被消逝，便愿意走在消逝的边缘，因为也无法远离消逝。
消逝散文5：鸽哨 渐渐消逝的京音
文/马鸿宇
记忆中的北京春天，是空中的风筝伴着悠扬回旋的鸽哨。这声音会随着鸽群的飞翔回旋而变化，清脆悦耳。据说，鸽哨自北宋时就有记载，至今已有近千年的历史。
没错，有不少地方都会做鸽哨、驯鸽子，但最正宗、历史最悠久的当然还属咱老北京了。
在北京的春天里，午后阳光微微刺眼，旁边的槐树顶着绿芽，灰砖筒子瓦的老房顶上有只小花猫，午睡初醒，打着哈欠，弓着身子，伸着懒腰。一阵微风送来那由远及近的奇特声音——鸽哨。
北京养鸽放飞，叫“飞盘”，鸽群起飞后，围绕所居，一再盘旋，渐盘渐高，直薄云霄，虽小到翩翩如彩蝶，仍仰首可见。“飞盘”的鸽群，最宜选哨配音，哨口受风角度不同，强弱有别，哨音乃有轻重巨细的变化。尤当鸽群向左向右轮番回旋，即所谓的“摔盘儿”时，哨音的变化更为明显，也更有规律。这时就不是各哨齐鸣，而具有交响的变化了。最美妙的是，鸽群自高疾降，一落百丈，急掠而过，霎时间各哨齐喑，转瞬哨音又复，这一停顿，真是“此时无声胜有声”。难怪梅兰芳先生称赞鸽哨是“空中交响乐”！
上世纪八十年代，北京城里还很流行鸽哨。“当年我是一麻袋一麻袋地卖，现在一个月也就卖出百来把。”一个现在仍做鸽哨的爱好者说。为什么鸽哨慢慢消逝？经查询，我发现有这么几个原因：一是政策要求，北京作为首都，城区领空管制，不让养鸽子练鸽哨，尤其是离机场近的地方怕影响飞机正常工作；二是环境因素，现在高楼大厦多了，没有足够的空间让鸽群活动；三是个人原因，鸽哨要想好听，是需要时间投入来“盘鸽子”的，现在的年轻人哪里愿意花费精力侍弄呢？而愿意侍弄的人又上了年纪，驯不了了。鸽哨就这样从我们的耳边退去了。仍对鸽哨声和天空那群灵动的鸽子恋恋不舍的老爱好者们，也只能收藏名家制作的鸽哨，来慰藉自己心中的不舍。
还不仅仅是鸽哨，那些曾经萦绕在我们身边的融入血脉的京味儿艺术，如走街串巷的吆喝、茶楼的京韵大鼓、戏台子上的京剧等等，也只有在博物馆和剧院里才能感受得到了。
鸽子从不迷失自己的方向、目标。它们美妙的哨音，就是在天空划过的一道道优美足迹。鸽哨在不断提醒我们：心的归属该向何方？
消逝散文6：消逝的“年味”
文/刘万里
年关将制，朋友们聚在一起谈论最多的话题是如今过年越来越没啥意思，不外乎就是聚在一起吃吃喝喝而已，太累太无聊了。就在我犹豫今年春节回不回老家时，父亲几次打电话问我啥时回家，我的心一下被父亲拉到我的老家，拉到我童年记忆中最深的年。
我的老家在汉阴漩涡镇一个小山村里，山里人对过年是很讲究的。一到腊月，年味就开始在村里弥漫。腊月初八，母亲就用花生、绿豆等给我们做“腊八饭”，吃完“腊八饭”我们就开始扳着指头盼年了。
小年后第二天，到了清扫房屋的日子。“腊月二十四，掸尘扫房子。”婆和母亲就要用竹梢做一把大大的扫把，把屋里墙上打扫得干干净净，然后婆就杀一只鸡敬灶神。小年一过，家家户户就开始杀过年猪，我就催母亲快点杀年猪。杀猪这天是我最快乐的一天，这天父亲就到井里跳水，把缸装得满满的。我就帮母亲在灶房里烧火，把火烧得旺旺的。这时杀猪匠和他的帮手就把嚎叫的猪拖出来，按在长条蹬上，猪叫的更厉害了，这时杀猪匠用长刀朝猪脖子一送一拉，鲜血飞溅出来，流在母亲早已准备好了的豆腐盆里，母亲在盆里搅拌，母亲将把它们做成馒头行状，然后放在簸箕里晾干，这就是我们山里特有的猪血豆腐。那时农村穷，平时很难吃上肉，我早就盼望着杀猪这天好美美吃一顿。记忆中最深的还是白菜炒肥肉，现在想来还津津有味，回味无穷。
杀完猪母亲则开始拆洗被褥和衣服，因为衣物多，母亲要在村前小河边洗上好几天，她的手总是冻得通红通红的。洗完后，母亲就带我和小妹去漩涡镇上给我们准备新衣、置年货。那时镇上三天逢一集，逢集时镇上人山人海，热闹非凡。不知道为什么如今的镇变大变漂亮了，却再也见不到当年的那种人山人海的场面了。
年终如盼到了，村里飘荡着腊肉香。父亲贴完春联和门画，我知道年真正的开始了。母亲在厨房里忙得热火朝天，我望着鸡、鱼和瘦肉直流口水，有时就偷偷拿一块躲在一边美美地吃了起来。我盼望已久的团年饭终于开始了，开饭前要放鞭炮，还要敬神和祖先，鞭炮一响，全村的孩子都赶来了捡那种没响的炮，我的口袋里装了很多，心里美滋滋的。团年饭很丰盛，我放开肚子吃。母亲总是笑着说，吃慢点。吃完饭，母亲就给我们洗澡，发压岁钱。压岁钱一般是5角，都是崭新的，我揣在口袋里心里就像吃了蜜一样的甜。
大年初一，我们小孩穿上新衣聚在一起比谁的衣服最漂亮、谁的压岁钱最多、谁的鞭炮最响。大人则聚在一边抽烟一边讨论地里的庄稼。吃完早饭，母亲和父母就带我和小妹去外婆家，我记得当时人们走亲戚提的东西不外乎就是两斤挂面、10个炕炕馍、一斤红糖之类的东西，如今过年谁还送这些东西，人们一定会笑掉大牙，这些东西都成了一种记忆了、一种古董了。外婆家在半山腰上，离漩涡镇不远。我们刚走到外婆家时，狗叫了起来，这时大舅，二舅、三舅就笑哈哈迎了出来。
吃完饭，舅舅就带我去漩涡镇上看舞狮子和采莲船。
家乡最有年味的莫过于舞狮子和采莲船。舞狮和采莲船表演组合在一起，趣味十足。农村没什么娱乐活动，农闲时几个青年便组成狮子队，由师父教练采莲船和舞狮。到了春节，便在各村串联演出。舞狮前，先来上一通采莲船表演，玩采莲船的必是一位大美人，采莲船的四周还有几个姑娘在扭秧歌，姑娘的腰一个比一个细，这是年轻人的目光也跟着姑娘在扭动，他们一边看，一边评论哪个姑娘长的好，那个姑娘腰细。表演的压轴戏是舞狮，由两人合作扮狮子，一人扮武士，手拿铃铛作引导，狮子随着鼓点的快、慢、 轻、重，忽而翘首仰视，忽而回头低顾，忽而回首匍匐，忽而摇头摆尾，舐毛，擦脚，搔头，洗耳，朝拜 ，翻滚，千姿百态，妙趣横生。最后就是舞狮的高潮部分来了，人们点燃花筒，把火星四溅花筒瞄准狮头狮尾，舞狮者就要躲闪，有时还要做出大义凛然无所谓的样子，这时更多的人手拿花筒冲了上去，舞狮者被浓烟和火星包围了，围观者一边叫好一边躲僻着火星。有时舞狮者扔掉狮皮，露出光光的上半身，大喊大叫，“来啊，向我开火！”有好事者就把花筒对准他，舞狮者不生气，反尔哈哈大笑起来，我们就视舞狮者为英雄。
如今日子好过了，家乡的年味却淡了，年轻人都出门打工去了，人们再也见不到舞狮子和耍采莲船了，再也见不到那种人山人海的壮观场面了……可是在这渐近的年关里，我的心涌起了回家的渴望。我渴望见到年迈的双亲，渴望在那浓浓的亲情中寻找渐渐失散的年味……
消逝散文7：消逝的“年味”
文/刘万里
年关将制，朋友们聚在一起谈论最多的话题是如今过年越来越没啥意思，不外乎就是聚在一起吃吃喝喝而已，太累太无聊了。就在我犹豫今年春节回不回老家时，父亲几次打电话问我啥时回家，我的心一下被父亲拉到我的老家，拉到我童年记忆中最深的年。
我的老家在汉阴漩涡镇一个小山村里，山里人对过年是很讲究的。一到腊月，年味就开始在村里弥漫。腊月初八，母亲就用花生、绿豆等给我们做“腊八饭”，吃完“腊八饭”我们就开始扳着指头盼年了。
小年后第二天，到了清扫房屋的日子。“腊月二十四，掸尘扫房子。”婆和母亲就要用竹梢做一把大大的扫把，把屋里墙上打扫得干干净净，然后婆就杀一只鸡敬灶神。小年一过，家家户户就开始杀过年猪，我就催母亲快点杀年猪。杀猪这天是我最快乐的一天，这天父亲就到井里跳水，把缸装得满满的。我就帮母亲在灶房里烧火，把火烧得旺旺的。这时杀猪匠和他的帮手就把嚎叫的猪拖出来，按在长条蹬上，猪叫的更厉害了，这时杀猪匠用长刀朝猪脖子一送一拉，鲜血飞溅出来，流在母亲早已准备好了的豆腐盆里，母亲在盆里搅拌，母亲将把它们做成馒头行状，然后放在簸箕里晾干，这就是我们山里特有的猪血豆腐。那时农村穷，平时很难吃上肉，我早就盼望着杀猪这天好美美吃一顿。记忆中最深的还是白菜炒肥肉，现在想来还津津有味，回味无穷。
杀完猪母亲则开始拆洗被褥和衣服，因为衣物多，母亲要在村前小河边洗上好几天，她的手总是冻得通红通红的。洗完后，母亲就带我和小妹去漩涡镇上给我们准备新衣、置年货。那时镇上三天逢一集，逢集时镇上人山人海，热闹非凡。不知道为什么如今的镇变大变漂亮了，却再也见不到当年的那种人山人海的场面了。
年终如盼到了，村里飘荡着腊肉香。父亲贴完春联和门画，我知道年真正的开始了。母亲在厨房里忙得热火朝天，我望着鸡、鱼和瘦肉直流口水，有时就偷偷拿一块躲在一边美美地吃了起来。我盼望已久的团年饭终于开始了，开饭前要放鞭炮，还要敬神和祖先，鞭炮一响，全村的孩子都赶来了捡那种没响的炮，我的口袋里装了很多，心里美滋滋的。团年饭很丰盛，我放开肚子吃。母亲总是笑着说，吃慢点。吃完饭，母亲就给我们洗澡，发压岁钱。压岁钱一般是5角，都是崭新的，我揣在口袋里心里就像吃了蜜一样的甜。
大年初一，我们小孩穿上新衣聚在一起比谁的衣服最漂亮、谁的压岁钱最多、谁的鞭炮最响。大人则聚在一边抽烟一边讨论地里的庄稼。吃完早饭，母亲和父母就带我和小妹去外婆家，我记得当时人们走亲戚提的东西不外乎就是两斤挂面、10个炕炕馍、一斤红糖之类的东西，如今过年谁还送这些东西，人们一定会笑掉大牙，这些东西都成了一种记忆了、一种古董了。外婆家在半山腰上，离漩涡镇不远。我们刚走到外婆家时，狗叫了起来，这时大舅，二舅、三舅就笑哈哈迎了出来。
吃完饭，舅舅就带我去漩涡镇上看舞狮子和采莲船。
家乡最有年味的莫过于舞狮子和采莲船。舞狮和采莲船表演组合在一起，趣味十足。农村没什么娱乐活动，农闲时几个青年便组成狮子队，由师父教练采莲船和舞狮。到了春节，便在各村串联演出。舞狮前，先来上一通采莲船表演，玩采莲船的必是一位大美人，采莲船的四周还有几个姑娘在扭秧歌，姑娘的腰一个比一个细，这是年轻人的目光也跟着姑娘在扭动，他们一边看，一边评论哪个姑娘长的好，那个姑娘腰细。表演的压轴戏是舞狮，由两人合作扮狮子，一人扮武士，手拿铃铛作引导，狮子随着鼓点的快、慢、 轻、重，忽而翘首仰视，忽而回头低顾，忽而回首匍匐，忽而摇头摆尾，舐毛，擦脚，搔头，洗耳，朝拜 ，翻滚，千姿百态，妙趣横生。最后就是舞狮的高潮部分来了，人们点燃花筒，把火星四溅花筒瞄准狮头狮尾，舞狮者就要躲闪，有时还要做出大义凛然无所谓的样子，这时更多的人手拿花筒冲了上去，舞狮者被浓烟和火星包围了，围观者一边叫好一边躲僻着火星。有时舞狮者扔掉狮皮，露出光光的上半身，大喊大叫，“来啊，向我开火！”有好事者就把花筒对准他，舞狮者不生气，反尔哈哈大笑起来，我们就视舞狮者为英雄。
如今日子好过了，家乡的年味却淡了，年轻人都出门打工去了，人们再也见不到舞狮子和耍采莲船了，再也见不到那种人山人海的壮观场面了……可是在这渐近的年关里，我的心涌起了回家的渴望。我渴望见到年迈的双亲，渴望在那浓浓的亲情中寻找渐渐失散的年味…
消逝散文8：我正在消逝的美丽村庄
文/婉若清扬
小时候生活过的那个南方小村庄，曾经给过我无数美的启蒙和印记，曾经是我念念不忘的梦中天堂，我的香格里拉。
从小镇一路走近村庄，远远望去，百来户人家挤挤挨挨的堆在一座山坡下，一些两三层的楼房突兀而立，代替了从前房前屋后的树木。那些我小时候熟识的树木啊，都不知道何年何日何时消失了，它们是不是已经化成炉灶的烟火，或者阿婆安坐的小凳，或者阿叔阿伯手里的犁耙？
我还记得我们屋后的几棵龙眼树和香樟树，我曾经和弯弯姐坐在枝桠上聊天，曾经躲在密密的枝叶间偷偷听厨房里母亲的话语，听听她是不是还在唠叨我，是不是还在为我闯的祸怒气未消，是不是已经心平气和，然后我可以若无其事的回家了。我还记得小玲的外婆门前的苦楝树，春天来的时候，开满了淡紫如烟的小花，有一种淡然的香气。外婆在树下生起火堆，我们放学了就在树下烤红薯和香芋，母亲一面和外婆聊天，一面把我的脚抱在怀里，仔细的挑出一根已经被我的肌肉层层包裹起来的老刺，都不知道是什么时候扎进去的了，已经不痛，只是觉得硌脚。还有阿梅家的几棵李子树，初夏，青青的李子泛黄了，孩子们都爬到树上帮他们家摘李子，摘完以后，都可以分享一些酸酸甜甜的果实。还有，隔一条村道对面的李家，后园有几棵高大的沙梨树，春天开满洁白的花朵，是我最喜爱的花之一，我可知道雨后梨花是多么美丽。夏天，在一阵暴风雨过后，早早起床，总能在围墙外边捡到几个被风吹落的果子。那些沙梨皮薄肉细多汁，非常可口，至今我再没有吃过那么好吃的沙梨，遇到的都是蠢笨粗糙的品种，再也没有兴趣品尝。尽管孩子们对李家的梨很垂涎，但走过他们墙根下都有些战战兢兢，总是一溜烟跑过去，因为干干瘦瘦驼背的李家老头可能躲在某个角落阴沉的窥视。曾经有嘴馋的男孩爬进去偷果，被李家老头抓住，用指甲掐破了耳垂，所以，李家老头在孩子们的眼里简直就是恶魔。还有，还有，村北那几棵被老藤纠结的高大木棉，藤上结满了拳头大的果子，捏在手里软软的，一掰就能分两半，里面有紫红色的瓤，微甜稍涩。我们一群男孩女孩抓着那些藤蔓爬到树上，摘了藤果互相攻击，风吹过，荡在藤上的我们就轻轻摇摆起来，总有人发出尖叫。不拘那家大人看到，总会被斥骂，然而这样的刺激和快乐，我们乐此不疲。
渐渐走近村庄，村道两边那一片平坦的地，从前种满了各种菜，如今全都种满了甘蔗，长长的叶子落了厚厚的红色尘土。广西是全国主要的产糖大省之一，我们县里，就有东亚糖业有限公司的三个糖厂，种菜自然远没有种甘蔗容易来钱，只能给网上无聊的白领们种去了。小时候菜地的种种乐趣自然也都不能为今天的孩子们领略。各家的菜地基本都集中于此，所以孩子们放学了总是相约去摘菜，为一家人的晚餐准备菜肴。冬天总是下着迷蒙的雨雾，农闲的田野很安静，只有几头牛在静静的吃草。远处的山林和村庄象蒙着一层轻纱，又像淡墨中国山水画。细雨初晴，走到田野上，松软的泥土，碧绿的菜畦，紫色的豌豆花，一蓬蓬青青的荠菜，菜叶上亮晶晶的雨滴，都让人心生喜悦。天空中偶尔飞过一两只鸟，啾啾的鸣着，好像商量着要去哪里。疏疏的竹篱间，肥厚的白菜叶下，几只小小的绿鸟儿探头探脑，跳上跳下的娇声啼着，好像是想和我们亲近，却又不敢靠近。让人满心爱怜。我们摘着菜，比着谁家的菜最好，吱吱喳喳的说着话，摘了快要炸荚的豌豆，挖出胖胖的红薯，到小河边洗了菜，就在河边拣了枯枝煨红薯和豌豆。有时候我们拔了洁白的萝卜，洗洗干净就啃起来，清甜中带着辛辣，我常常啃两口就受不住，随手扔了。现如今村里已经没有多少人有菜园，基本都有摩托车，到四公里外的镇上买菜也不是很难，从前我们村可是镇里有名的菜篮子基地啊。
村前的晒场，最开始是生产队的，四个队每个队一块，每一块有四个篮球场那么大。夏秋两季，晒满了稻谷，花生，玉米，黄豆。我和妹妹曾经打着赤脚从晒得滚烫的场边走过，只为了偷偷用脚趾头夹带几颗花生。等到傍晚谷物收进场边的仓库，晒场就变成孩子们游戏的场地。跳房子，木头人，官兵抓贼，乌龟护蛋，丢沙包，丢手绢，都是简单不花钱的游戏，孩子们跳啊，叫啊，笑啊，一个个脸红扑扑的，汗流浃背，快乐无比。秋天仓库后边堆起高高的稻草垛，留着给过冬的牛群吃。孩子们爬上稻草垛，飞快的滑下来，争先恐后，打打闹闹，或者在上面蹦高；有安静的女孩子坐在顶上一边扯出稻草，一边编着草鞋，扫把，小篮子。有一年不知道是谁，在一个草垛的底部打通了一个隧道，我们坐在里面看书聊天，做游戏，外面寒风刺骨，里面却很暖和。有一天我们几个伙伴商量着晚上一起到这个隧道里睡觉，夜里父母没有给出去，心里有点失信的忐忑，第二天一问，其实谁都没去。后来有大人发现了，就拿荆棘封住了两边的入口，再也不能去玩了。想想还真是危险，如果我们在里面，几十吨的草垛坍塌下来，我们小命可能就没了。但孩子们往往都不会觉得危险的存在，只是享受单纯的快乐。后来晒场分给了各家。夏秋的傍晚，家家户户从田里收来一捆捆稻谷，在晒场上抖散铺开，撵着牛拉着石轱辘打谷，一场往往要劳作四五个钟头。吱扭吱扭的碾子的响声，大人吆喝牛的声音，孩子们追逐打闹的声音，人们絮絮的谈话声，交织一起，很是热闹，月朗星稀，萤火流逝，远处的田野山川静默无言，天地间有一种无可言说的大美。
现在收割的时候，有了打谷机，家家户户都可以在自己楼顶晒谷物，孩子们整天窝在家里看电视，早就遗忘了我们那些曾经的游戏，晒场已经荒废了，堆满了腐败的禾草和牲畜的粪便，淤积层层雨水冲刷下来的泥土，晒场的水泥地面都几乎看不到，一派荒芜寂寞。
因为家家户户用上了自来水，然而却没有人规划的弄好排水系统，各自排出自己的厨房和院子就了事，结果，污水都流到村道上了，加上摩托车、机耕车、小汽车、大货车、牛车等等各种大小轮子一碾，道路变得泥泞肮脏，坑坑洼洼，路况及其不好，若是雨天走路真有点让人无从下脚。小时候虽然是土路，倒还干净平坦，而且生产队每年都会组织大伙修路，如今村委会仍存，却无人管事了吧。还记得小时候我们一面煮晚饭，一面就在这路边和邻居的孩子们玩一种类似于打棒球的游戏，只不过用小木棍代替球，大木棍一挥，小木棍在夕光中划出优美的弧线飞出好远，孩子们的欢笑声也跟着彩霞飞走了。经常有人因此把饭煮焦了，吃饭时总会被大人数落，但第二天小伙伴一喊，父母的责骂又忘掉了。
村后的山坡，原先长满了松树，密密麻麻，远远看去，是一个睡美人。记得初一的时候，有一次和弯弯姐从镇上的学校回家，走在路上，远远看到我们村后的山坡，我说那是个平卧着的美人的侧身。弯弯姐说像是像了，可是胸前的隆起是什么。我诧异的看看已经初三的弯弯姐，心里直骂她是笨猪，连美女的胸部都看不出来！但当时的我却不好意思说明，只好翻翻白眼说，那是盖着的棉被啊！松林下面，桃金娘、栀子、芦苇、还有很多我叫不出学名的灌木，密密的挤在一起。四季俱有各种鲜美的野果。这个山林，是我们农家孩子的美丽花园，蕴藏无尽宝藏，在物质贫乏的年代，给了我们多少快乐和美味啊！多年后的今天，我独自到已经被开垦成甘蔗林的山坡上散步，踩着细雨初晴后松软的泥土，穿过一片片密密甘蔗林，看看甘蔗地里幸存的一两棵松树，望望山坡下的小小村子，天空飞过一两只小鸟，唧唧的叫声，显得格外的寂寥。阵阵松涛依然在耳边，我们在沟壑里滑滑梯的笑闹声，采野果的雀跃心情似乎一伸手还能在时空隧道中抓出一把，远在人鱼公主故乡的玲，失散多年的燕，慧，娟，你们在异乡的都市里，在疲惫的工作之余，在拥挤的人群中行走，会不会突然停住脚步，倾听来之无忧年代的松涛声？
村子的北边，原先有个几百亩的大荷塘。夏天的时候，荷叶亭亭净植，青翠如盖，一池的红莲如火焰，烧灼了我少女善感的心。清早起来，微风过处，阵阵稻香荷香，老远都能闻到。傍晚时分，经常有很多白鹭从稻田里飞回荷塘，在绿叶红花中翔集。有时候站在荷塘边，突然风生水起，呼啦啦的雨声喧嚣一片，等到惊惶的逃避回家，跑着跑着，才发现其实不过是一阵疏疏落落的太阳雨，是千万雨滴击打荷叶的声音造成了假象。女子采莲，一直觉得是荷塘中最美的景致。“采莲南塘秋，莲花过人头，低头弄莲子，莲子清如水。”，“采莲去，月没春江曙，翠钿红袖水中央，清荷莲子杂衣香。云起风生归路长。归路长，那得久？各回船，两摇手”，“兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。这些古人的诗词，逗引得我整日在荷塘边流连，但我们的荷塘没有船，我也不会游泳，所以，我无法采莲，这真是很遗憾的事。荷塘一直是我最眷恋的家乡小景，外出多年，心心念念不忘，每次回家必去探访。母亲知道我的痴处，有一年特意告诉我，荷塘没有了，村里承包给人养鱼，认为荷叶会妨碍育鱼，全都割掉了。我惆怅许久，以后只能向梦中追寻了。现在的小孩子，永远也不能了解到在不太远的过去，村子里还有这么美的景致。
顺步走到村西的小河边，静悄悄的没有一个人，只有偶尔一两声鸟鸣，还有对岸的茳芏和红蓼丛中，不知名的水鸟凫水的声音。站在河坝上，下游的河段有点枯竭消瘦，绿绿的河水里飘满洗衣粉的空袋子和各种塑料袋，还有破衣烂鞋等各种垃圾。这个河坝，以往夏天发大水的时候，上游的水急速奔流到此，就轰隆隆的义无反顾往下跳，很有气势的一条瀑布，每次远远听到轰然的水声，总会加紧脚步跑过来。小男孩们脱得滑溜溜的，喊叫着顺着瀑布跳进下面的深潭里，兴奋的在水里沉浮。女孩子就挽起裤腿，小心翼翼的横涉水坝。水深经常都会没了我们的膝盖，整条河的冲击力是很强的，河坝有青苔，很滑，我们又不会游泳，一不小心就有可能会被瀑布冲到河底去，不知道那时候为什么那么不怕死。大人们不管是看到男孩还是女孩在河里玩，照例是会责骂的。有一次我和一个女孩走到河坝中间，一个老师看到了，就着急的喊我们回来，我们怕老师，反而继续往前向对岸走去，老师肯定气坏了。秋天的时候，河水清澈明净，粉粉的红蓼开满了河川，像一段落霞。我似乎比别的孩子更容易被美丽的东西诱惑，曾经独自划着竹排向对岸的红蓼丛漫朔，不会游泳，也没划过竹排，小心翼翼的保持平衡，也感觉不到危险，只为了更近的看一下这些小小的花儿。最欢喜的，还是春天野蔷薇开的时候。在吹面不寒的春风里，雾气氤氲的小河边，蔷薇一簇一簇的开了，伸展着柔长的腰肢，俯向河面，自恋的在水中照个镜子，粉嘟嘟，香喷喷，巧笑嫣然。飘落的花瓣下，鱼儿蹀躞，它们簌拥着这些粉红的小船漂走了。女孩子们在课间总会溜到河边采蔷薇花，所有女孩的头上，都插着野蔷薇，粉色的花，粉色的笑脸，粉色的时光。很感谢那时的老师，任由我们插着这些花上课，没有批评我们这样会影响学习；感谢那时的男孩子，没有嘲笑我们臭美。蔷薇花变成我最爱的花，已是多年不能一见，每年的春天花期一到，我总是异常的思念它们，不论身处何方，我似乎都能闻到它那种独特的香气。听母亲说，野蔷薇在家乡，现在也不怎么多了，河边的那些花儿，竟已变成水中花。
我蹲在河边对着河水发了一会呆，河水和我皆静默无言。脚下的草地上，挂满一颗颗硕大晶莹的水珠，那是昨夜的雨水，是往昔的岁月蔓延而来悄凝的冷泪。我想找个人说说这况味，想了半天，儿时伙伴，却只有妹妹还能联系了。
回到村里的时候，路过村里的公共活动场所-小卖部，一大群人在那里聊着六合彩，聊着谁谁家的孩子在广东打工一个月领多少钱，比谁谁家大学毕业的孩子混得还好呢！更有那新嫁的媳妇在激愤的向人说着自己婆婆姑子的不是。我决定，明天一早就走，离开这已陌生的小村。我知道，我的那个美丽的村庄，正在渐渐消逝不见，而我只能向久远的岁月中追寻它了。
消逝散文9：即将消逝的衙前老街
文/时光倒流
已经很久很久没有好好仔细端详过类似这么古朴的老街了。周日那天，因为去萧山中国花木城看植物才顺便去衙前镇逛逛的。一路上几经周折，问了好多人，才找到老街的位置。
衙前老街位于杭州市萧山区的衙前镇。徒步老街，踩着青石板铺就显得凹凸不平的街面，只见老街两边是砖木结构的两层楼的老房子，一楼则是店铺和厨房，但大多是门窗紧闭，或开着门窗敞露出空荡荡的店铺。这条老街如今住的人家不是老人，就是民工，镇上青壮年的人家估计都搬到高楼大厦去了。
来到这儿，正是中午，太阳从老街两边屋檐的夹缝中直射下来，只见几个老人在慢慢地走动，阳光照亮了他们满是皱纹历经沧桑的脸庞，让人想起了爷爷奶奶外公外婆在世时那和蔼慈祥的面孔。
老街不是旅游景点，衙前也不是有名的古镇，没有游人，但很有历史。我在老街来来往往地穿梭着，惊动了老街的人家，也惊动了自己，仿佛真的时光倒流到童年最初的记忆中。一路上恍恍惚惚，感觉老街似乎深藏着一个不知已经绵延了多少年的旧梦，让我非常好奇地去追寻珍藏在记忆深处快要消逝的梦了。
老街其实不长，大约一共只有一百多米左右，走到底是古毕公桥边上的老街40号。老街38号开的是杂货店，卖副食品和小百货。店面一边是长排门，门槛是石制的，中间有凹槽。另一边下方砌起一个水泥台子，大概就算柜台了。上面短排门也是个窗口。走到门外向上看，隐约可见店面上方写着几个字，经年的雨水冲刷导致字迹模糊得已经很难辨认了。
一路走来，这些曾经司空见惯的物事，在岁月风雨的洗礼下，都已经残破不堪。但在这样不经意的时候又重新浮现在我的眼前，很容易让人浮想联翩。也让我联想到老街如一个风烛残年、贫苦孤寂的老人，在凄凉中静静地等待死神的到来。
在这条老街上，随处可见平常我们身边已经难得一见这些古老的东西，那些东西已经留存在我们的记忆深处。有的如褪色的老照片，失去了昔日的光彩；有的承载着温润的记忆，反而变得亲切可触；有的或许已成为历史长河的匆匆过客……
一路行走，细细解读，老街上住得人家大多是本本分分的老人和穷人，过着柴米油盐寻常人家安详的日子。他们同老街古桥、古运河相依相存，祖辈厮守。
老街，在现代化高度建设的今天，依然顽强地支撑着，仿佛一部刻着岁月沧桑的史书，记载着那些风雨飘摇的岁月里无数的悲欢离合的故事。然终有一天，老街会被吞噬掉。
老街，虽然失去了当年热闹的场面，也许更多的风情已经无从寻找，但从老街老人的脸上，读到了一份安详、从容、静谧。