请欣赏往常散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
往常散文1：那个夜晚，思绪纷飞
文/刘自鹏
那 个 夜 晚，思 绪 纷 飞
和往常一样，没有什么特别，还是上晚班。把手头的工作完成后，坐在值班室值班，周围的同事欢声笑语，不知道在聊着些什么。可我总感觉缺少点东西，整个人空空的。同事问我怎么了，带着耳机听着音乐的我，没有回答，只是摇了下头，其实我自己都不了解自己什么情况，只是有种惶恐的感觉，或许是因为天气的原因，又抑或是清明的日子……
一直喜欢寄情于文字的我，决定在这个夜晚挖掘下心底的记忆和思绪。
不知道从什么时候，我开始习惯和别人说的一句话：“这和我有关系吗？”可能是由于喜欢一个人的生活，一个人的空间，在任何的场所都与我无关，所以开始对外界变得冷淡，没有必要去在乎那些我不喜欢且不熟悉的东西。
我都不知道是不是在如今的生活里开始变得麻木了？有时候，我觉得自己过着的每一天，其实就是在浪费生命，活的完全没有章法。好像该有的都已经有了，没有的离自己仍是那么遥远，活着的目的没了，曾经有过的念想没了。静下的心又浮躁了，不知道每天都在干些什么，上班下班吃饭上网睡觉，然后无所事事。
或许只有在一个人心沉下来时候才会去考虑这样的问题。可是即使如此，思绪的不断外泄，最后演变成破碎，还是落不了根，沉不下来。有时追逐着记忆中的悲喜与尘封处的意境，渴望可以还原真实的自己，找回踏实的日子。
四月的季节，原本春意盎然，可面对这座城市到处都是厚实的柏油路，却看不到春的生机。依稀记得去年这个时候在湖南实习的日子，是那么的惬意，可如今被这按部就班的生活打乱了节奏，什么都变得没有了规律，喜欢出游的我，想把一切寄托在大自然的我，却找不到合适的时间和机会。清明节的日子，原本是扫墓的时间，可是远离家的我回不去，只能把这一切的情感寄托在这琐碎的文字里，从“我是歌手”节目里下载杨宗纬演唱的《流浪记》，一直在这样的思绪里单曲循环。此时此刻我无法平静，这难道就是成长的代价？
但我知道，即便在华丽详实的文字也不足以把现有过的感觉一一表达清楚。它只是一种感觉，说不清，道不明。或许我能做的就是记住每一个相关的意象情节。在特定的情况下，当我以后再一次想起那些曾经的故事，我的思想可以慢慢地因此而丰富起来，关于这样的思想，是白日里很难生发的，就像厂房外那点点的灯光我们在白日里看不到一样。对于那些美丽且有过的忧伤，纵然回味，但从不值得留恋。如今的终究会成为过去，我只执着于前方。我试着从现在起整理好自己的一切，并且学会珍惜当下的生活，充实而有意义的度过每一天。
我相信，只要热爱生活，心怀美好，勇于追求，勤奋努力，关于梦想的一切都会在意料之中。在这个播种的季节，先给心情放个假。在心中埋下一颗希望的种子，用最真的心，最真的情，去播种梦想，播种快乐，播种幸福，好好经营。春天浇水发芽，夏天抽枝散叶，秋天落叶归根，冬日屹立风雪中……
往常散文2：不再抛弃你
文/瞬间の殇
一天，和往常一样，落日的余辉一点一点地消失，而一张带着羞耻与悔恨的成绩表，又一次地在我心中刻下伤痕。我仰望天空，心里感到火辣辣地痛，埋怨着自己：当初为什么不好好珍惜你呢？
曾何几时，你陪我在快乐的学习中成长、进步；曾何几时，你陪我努力进取，向着第一的目标前进；曾何几时，你陪我达到暂时的目标，一起享受着成功的喜悦。
可是后来，过度地沉迷游戏，陷入这个万丈深渊的我。有多少次失败，多少次心伤，可是正是因为沉迷游戏，又有多少次忘记失败，忘记心伤呢？即使这样，我对游戏这个邪恶的魔鬼还是不离不弃。因为我相信虚拟，无论怎样地冷漠你，你都不会伤害我，而我，则永远是最强的。
但是，事实就是事实，严谨得像一位公正的法官，不容反驳。同时，老师也语重心长地对我们说，让我们珍惜青春最好的你，不同的努力，拉大着我们的距离。
可是曾经，我就是那样地努力着努力着，总是会有不错的成绩报答我。也许是我学坏了，也许是你变慢了，也许是出于无聊，也许是觉得有趣。不知从何时起，我迷恋上了网络游戏，便渐渐地抛弃了你。网络游戏带来的，心灵之窗的晨雾，已无法再次清晰。而那试卷上令人耻辱的成绩，让我脆弱的心遍体鳞伤。它给我带来的痛太多太多，你并没有带走我的痛，而是让我习惯了痛，习惯了麻木，习惯了忘记伤痕，麻木不仁，不思上进，却只会抱怨着你：为什么要这样伤害我呢？
青春的你流逝着，渐渐地我不在麻木，曾经的痛觉，曾经的耻辱感，再次回到了身边。回过头来才发现：你从未离我而去，而是那个年少无知的我，太过于沉迷游戏，抛弃了毫不留情的你。
回想曾经，命运给了我两条路：一条黑暗的路，坎坷无比，而它的终点却光明而无不繁华。另一条是明亮的街道，平坦笔直，却永远没有尽头；永远那么狭窄；永远那么寂静。曾经幼小的我，天真烂漫，对自己许下承诺：一定要选择黑暗坎坷的路去奔跑，即使会跌倒，即使会受伤，我也不怕，为了见到光明，来到无与伦比的地方，放飞梦想。可是，就在我刚来到这个岔路口的时候，一位戴着天使面具的魔鬼，表面上看不出任何笑里藏刀的样子，我半信半疑地跟着他，慢慢地在光明却狭窄的街道行走。于是，麻木的我就这样一步一步地走着，走着……
直到有一天，一个面带笑容的善者叫住我，带我来到高高的楼顶，让我看见了，自己一直坚持的原来是那条没有尽头的路，他又问我是否记得自己当初许下的承诺。我没有回答，顿时有一种想哭的感觉，我强忍着双眼，可是晶莹的泪水却情不自禁地掉了下来。刹那间，星星消失了，月儿要哭了，钻石般的泪水打落在地，那清脆的声音仿佛在责怪着我：为什么要抛弃你呢？
亲爱的朋友，我知道，你是公平的，也是无情的。你不会慷慨地多施舍任何人一分一秒，也不会吝啬地少给予任何人一时一刻。所以，我不能再犹豫了，不能再无视你了。我看见了未来，那个因抛弃你而双目呆泄，无所事事的我，那样的结局真恐怖。因此，我发誓：从此遵守诺言，好好珍惜你，珍惜你带来的一分一秒，不再抛弃你，让我的人生充满阳光，无比璀璨！
往常散文3：不灭的灯盏
文/鲁先圣
回故乡的时候，我像往常一样去探望那位一直让我崇敬的百岁老人。亲人们告诉我，不久前老人平静地走了。
老人是我故乡宅院的邻居。我自幼就知道邻居住着一位年龄很大的老奶奶。她的家没有院墙，只有两间极普通的土坯房子，那两扇透了很大缝隙的大门也几乎总是虚掩着。老奶奶满头白发，脸上布满了皱纹，一个人住在那间房子里，从来不见亲戚来。
老奶奶究竟有多大年龄，连我母亲也说不准。我从记事起就见老奶奶是一个步履蹒跚的老太太了。
我几乎每天都会到老奶奶的房间里去玩。上学的时候，放学以后也往往是先去老奶奶的家里玩上一阵子。老奶奶总是不停地纺线，而后就织成布，她的床头上堆满了布匹。她有了空闲就做那种男人穿的布鞋，她做的鞋子都挂在墙上，有几百双了。无论是春秋冬夏，她家的门从来不关，偶尔出门也不落锁，总是虚掩着。房子里另外还有一张大床总是铺得整整齐齐，像是要等待谁来往，可是又从未见她家里有人来过。
我把心中的疑问告诉母亲，母亲说她在等她的儿子回来。我更加不解，她有儿子，怎么从未见回来过呢？母亲说她也没有见过，听老奶奶说是让国民党给抓去了。母亲说，都几十年了，恐怕早就死了，可老奶奶就是不相信。
后来我知道，那是老奶奶唯一的儿子。老奶奶婚后两年丧夫，唯一的儿子17岁时在村头被抓壮丁的给抓走了。
老奶奶坚定不移地相信自己的儿子还活着，早晚是要回到她身边来的。她在自己的整个生命当中注满了这一希望。很多的乡邻劝她找个人家改嫁了再去过新的生活，但她却坚定地保持着自己的希望，把最好的粮食都留着，把给她的救济款都存着，她说等儿子回来盖新房，自己则节衣缩食。
我后来考学离开了故乡。在临别的时候，我去看老奶奶，依然精神健朗的老奶奶嘱咐我的唯一一件事，是到了外面替她寻找她的儿子。乡亲们把这句话当作笑谈，而我却格外重视。我想，正是老奶奶这只心灵的灯盏照耀着她在希望的路上走了这么多年。
这些年，我曾经利用各种机会为老奶奶寻找儿子，我还在台湾的媒体上帮助老人发了寻人启示，尽管我知道这是徒劳的。
老人平静地走了，带着她一生的支持和希望，带着她一生没有实现的牵挂。面对这位执着的老人，一种由衷的崇敬油然而生。老人活了一百多岁，平静地走完了自己的人生。但是，她的人生信念却启发着我们每一个人。一个人，只要在心灵深处，时刻点燃着一只不灭的灯盏，人生的路程就充满了希望与光明。
往常散文4：纸屑事件
文/吴惠泽
今天，我像往常一样高高兴兴地来到学校门口做礼仪队员。我戴上袖套刚刚站到大门口时，谈笑语同学就悄悄告诉我：“徐老师正在做一个小实验，考验同学们讲不讲卫生，她把纸扔在地上，谁捡了给谁发白猫卡。”我仔细一看，果然地面上躺着几张小纸屑。
时间一分一秒地过去了，很多同学从纸头上跨了过去，没人弯腰去捡。难道大家都没有看见？我和谈笑语都很着急。忽然，徐老师又扔了几张纸屑，这几张比刚才的要大一点，在地上也更加醒目了。过了一会儿，有一个六年级的大哥哥看见了，他一弯腰捡起了纸屑，徐老师喜出望外，马上询问他的姓名，并奖励他一张白猫卡，大哥哥喜滋滋地走了，我真为他感到高兴。
忽然，三个低年级的同学也发现了纸屑，他们一人捡了一张纸屑，当然他们的行动也得到了老师的表扬，每人得到了一张白猫卡。
这时，我们班的徐皓天同学来了，他一弯腰也捡了纸屑，原来这是在值班的张跃容同学叫他去捡的。哎呀，张跃容同学不是徇私舞弊吗？
看来，学校有一部分同学的卫生习惯还没有养成，看见纸屑不知道主动捡起。保护环境卫生，人人有责。身为学校的监督岗成员，我希望大家从小事做起，从现在做起，人人争做讲卫生的好学生，为学校的美丽整洁作出自己的一份贡献。
往常散文5：杨梅·雨
文/海上龙山
杨梅熟了，往常这个时候，天已闷热，至少阳光是不缺的。最近却是连着下了一周还多的雨。朋友邀约，于是趁着阴天，我们一家子再次来到浮宫凤山寺下的这片杨梅林。
林前是一片大大的水库，望之波光粼粼，水纹荡漾，如同宋时名家马远画《水图》里的“洞庭风细”。水里一定是有很多鱼的，风景是天然的酶，仿佛催促闲人“来我这钓鱼啊”，小高说这个水库叫院前水库，里面养殖的都是罗菲鱼，一年一捕，所幸我还是知道今天来的目的的，于是按捺冲动，上山摘杨梅。
说是上山，其实我们已是在山腰之上了。地方政府很是给力，不仅路修到各片林场，在高速收费站处还分发“杨梅节”的宣传单。浮宫的山多石，但不是成片的岩石，而是大小不一的石块，经年风吹日晒雨淋，风化得挺厉害，为这地面的植物提供充足的微量元素和矿物质，所以浮宫的杨梅与众不同。福建是多山的，类似的地形地貌也很多，所以说不清是浮宫选择了杨梅，还是杨梅选择了浮宫。反正这里的杨梅驰名中外，也的确名不虚传，成了地理标志产品。我也是龙海人，上山的前二天，燕彬送了二篮子的杨梅来尝鲜，翻开盖子的时候有点小失望，杨梅的个头显小，只有鹌鹑蛋那般，颜色有红有黑，显得营养不良的样子，燕彬笑说今年雨水多，日照不足，梅子有点缺钙长不太大，过一阵子应该能大一些。眼前是漫山遍野的杨梅树，树桩低矮、粗壮，且分叉较多，树上果实累累，而且硕大且圆，肉柱圆钝饱满，果色深红或紫红，当场摘下试吃，果肉质地嫩脆，汁液丰富，味甜微酸。这里的杨梅有软硬丝之分，软丝较硬丝的香甜，而硬丝的则富有弹性，各人喜好不同可尽情享用。
我们在树林间穿梭，树上之果繁多，另人目不暇接。几拨游客（多数是一家三四口的样子）边吃边摘，大人在低声说着话，小孩子则在疯跑玩耍，其形也忘焉，其乐也融融。不知名的野花倔强地在石缝中、小径旁伸出头来，虽无法参与这盛宴，然而却是马蜂之类食蜜昆虫的最爱。一个壮实的中年男子坐在凳子上挑捡杨梅，皮肤黝黑，五指短粗，指头部位被果汁染成紫黑色，那是小高的父亲，也是这片果场的主人；老高话不多，但对我们的问题却是很认真的回答，尽显村民的质朴，而小高则凭她的记忆带我们挑挑拣拣，推荐最好吃的果树，又装满了二大篮子的杨梅果给我们。走到果场下路边，女儿还不想走，与小高打起“仗”来，二人互相用路边一种带刺的植物种子朝对方身上扔。我走到车旁，望着停车场上一座荒废的棚出神。
棚是用竹子搭的结构，上面覆盖着机制的石棉瓦。瓦面弯弯曲曲，一如水纹摇曳，将思绪拖拽到记忆深处，往事浮现在眼前。仿佛看见初高中的我放学归来，放下书包就去帮忙干活，彼时家里就是做石棉瓦的，当然是手工做而不是机制，从小泥沙浆的搅拌到一片片码成一堆整整齐齐自然晾干的成品，无一不是靠双手去完成；看见父亲搭着汗巾，脾气暴烈又不擅言词，孔武有力；看到雇工张三李四的更换，看到母亲与顾客几毛钱地谈价，还有那一片片瓦堆积起来的过往……
我知道儿子喜欢吃牛肉、土豆、女儿喜欢喝牛奶，肉肉，喜欢冰淇淋，巧克力的零嘴，喜欢恐龙玩具，不用他（她）们撒娇要求，都能满足。我知道父亲喜欢抽烟，无所谓牌子，自己常买三五块钱的烟抽，我是不抽烟的，觉得烟味臭臭的，但是当时小孩是没有发言权的，也不敢说。父亲也爱喝酒，啤酒、白酒、红酒皆宜，那是他劳累之余的慰藉，他也爱吃杨梅，而且不怕酸，这些东西我却再也没能买给父亲吃了，不知哪家的快递能够送达彼岸。一点微凉将回忆打断，抬头望天，竟然是它——
梅子黄时雨。
往常散文6：零度寒流
文/王轶凡
我像往常一样，早早地起床，吃饭，从爸爸的车里下来，一股凛冽的寒风扑面而来，不禁打了几个响喷嚏。今天，真够冷！
万红小学的校门口，几个低年级的小朋友相互问好，似乎一点也没有被强风所干扰，满脸洋溢着欢乐的笑。可怕冷的我还是不得不戴上帽子，把上面的几个纽扣给紧紧按住，然后立即把手缩进袖子，放入口袋，还不忘朝口袋里吹上几口热气，以起到保暖的作用。虽然穿了一件羽绒服和两件厚厚的毛衣，我还是那么难以忍受如此强大的寒冷，那刺入肌肤的严寒，一刻也没有消停过。
我抵着寒风，“千辛万苦”才进了教室。来到教室，情况才稍微有一丁点儿好转，哈出的白气也不见了。我低头看看，身上的三件厚衣服是多么弱不禁风。冬爷爷，你真的是已经乐不思蜀了吗？怎么还是寒嗖嗖的？同学们看了我哈哈大笑，说我的脸冻得像猴子屁股一样红。
看看别的同学，有的戴着帽子、手套，还有的举着大人买的暖宝宝，得意洋洋地坐在那里，四处炫耀，我真的好羡慕；还有的同学拿出了自己的看家本领和拿手绝活，搓手的，暖手的，跺脚的，无奇不有，渲染了整个班级。班干部大吼一声：“老师要来了，快早读啊！”一阵哗哗声响起，同学们都挺直了腰杆，放声朗读起来，一个个脸上激情澎湃，我不禁也提高了声音，读得“热血沸腾”，这样，暖气就会不打自招地来了……
啥时候才能摆脱这“零度寒流”呢？谁都不想天天接受寒冷的洗礼，何时才能阳光普照大地？谁都想在太阳公公的怀里蹦蹦跳跳。冬日中旬，我就已经期盼春姑娘的来到了，即便是春寒料峭……
你，又是否感受到了“零度寒流”？
往常散文7：洗车有感
文/朱雨彤
今天我像往常一样背着书包，哼着小曲回家。突然，我感觉有几滴雨从天上飘下来。“咦？天气挺好的啊！雨是从哪里来的？”我心里小声嘀咕。抬头看见是一家门面很大的洗车店，有两个中年妇女在麻利地擦着车子。原来不是雨，而是洗车时喷出来的水。
我正要走的时候，突然“刷”的一声，一辆漂亮的跑车停在店门口。从车上走下来一位身穿迷你裙、脚踩高跟鞋的时尚女郎。然后一名店员从屋里拿出一根皮管，随即把开关一扭，像瀑布一样的水从管子里喷涌而出，水流从车子上溅开来，扬起一阵阵水雾。
“滴答滴答……”一阵水滴声传来，水龙头和水管的连接处没有连接好，还有大量的水不停地滴下来。“啊，这样不就浪费很多水吗？”见没人把皮管接牢，我准备上前。突然一位大妈从路边经过，她看到了，便把旁边的水桶接在水龙头下面。谁知女郎却开口说道：“大妈，你就别管了，反正我出了洗车钱，漏掉一点也没关系的，再说又不要你的钱。”大妈说：“小姑娘，这不是钱的事情，这是公共资源，能不浪费就不要浪费。”我看到这一幕，心不禁颤抖了起来：“是啊，这水虽多，也有用尽的时候。”
连大妈都知道要节约用水，怎么这个时尚的女郎却不明白这个道理呢？其实像这个时尚女郎一样的人还有很多。所以我们都要从小事做起，节约用水，珍惜每一滴水源，别让最后一滴水成为我们的眼泪。
往常散文8：曾经的同桌
文/杨娟
高一的某一天，教室里和往常一样，乱糟糟的，唯一不一样的是班主任调了座位，换了同桌。我抬头一看，看到了我的新同桌，她是一个头发略长而面色微黄的回族，看起来像天仙一样，既漂亮又温柔。我刚坐到座位，她就冲我微笑，接着就是自我介绍。
日子一天一天地流逝，我们彼此都十分了解了，我们的关系越来越密切，从早到晚形影不离。我们的相处十分融洽。上课时那就不用说了，兴奋起来就当老师是空气。老师要点名，我们也不理睬他，继续我们的谈天论地。最难忘的就是收月假回来的那个晚上，谁也阻挡不了我们分享月假期间的快乐与忧伤；那天晚上，我们还会将假期准备的一些礼物彼此交换。那时啊，那种感觉才叫爽，我们快乐的时刻一起分享，悲伤的心境一起承受。
俗话说：“猪在三天好，人在三天恼。”我们有时也会争执、会吵架，甚至口水乱飞，但是就算有再大的争执，吵再大的架，过不上两小时，我们就会和好如初。
她是一个活泼调皮的女生，也因此让人觉得可爱，用“刀子嘴，豆腐心”来形容她再适合不过了。在困难面前她很少流泪，更从未丧失过信心。从小没有学过舞蹈的她，因为对舞蹈的向往，不惜一切代价地学习，克服了在练舞之路上的许多因难。追求完美的她就是这样的执着。我相信，将来她一定会成为一个贤妻良母。
现在的我，十分珍惜我们所能在一起的时间，珍惜她送我的每一个小礼物。虽然每天都能见面，但由于时间关系，我们根本来不及诉说心里话。我怀念高一与她做同桌的那段时光，可惜只能成为美好的回忆了！
曾经的同桌，你现在过得还好吗？你是否也曾常想起我们同桌时的快乐？无论如何，我会永远珍藏我俩同桌时光的一切。
往常散文9：不速之客
文/靳佳奕
今天，我和往常一样去学校。
上课了，教室里来了一位不寻常的“客人”——马蜂。虽然它个头不大，但它的毒针却令人畏惧。据说只要被它蜇上一下，人就会中毒，不过，它自己也会死哦！
不知是谁叫了一声：“啊！马蜂来了！”我往后一看，马蜂居然就在我后面的黑板上，难道马蜂也认识字……正在我胡思乱想之际，突然，马蜂一转身，便径直向陈彬飞去，陈彬吓得大叫了一声，飞快地向前跑去。有许多学生也跟着往前面逃去，孙艺由于动作慢，被挤到了最后一个。她见无处可逃，就一下子钻到了桌子下面……就在大家乱成一团的时候，老师出来维持秩序了，拿着一个小本子驱赶马蜂。可是马蜂灵巧一躲，便飞到了电扇上，在电扇旁转了几圈，又突然对投影仪来了兴趣。马蜂飞到投影仪旁，悠闲地歇在上面。看着它不乱飞，大家都稍稍松了一口气。歇了一会儿后，它又开始兴风作浪，直线飞到杨建的头上转了几圈，胆小的女孩吓得尖叫起来。正当大家不知所措时，马蜂向窗户撞去。老师看见了，迅速把窗户打开了。马蜂见窗户开了，便一溜烟地窜了出去。老师赶紧把窗户关上，大家这才深深舒了一口气。
真希望这只马蜂以后别再乱闯了，不然别人害怕，它自己也担惊受怕。我们可不喜欢这样的“不速之客”。
往常散文10：飘香的爆米花
文/王晓林
像往常一样，到了下班时间，我径直往家赶，不知不觉就到了小区巷口，只见围着一群人，便下意识地走了过去。
还未等我靠近，猛然“嘭”的一声巨响，一团白烟弥漫开来，爆米花的香气四处溢开。炒爆米花的师傅是六十开外的老人，面容黝黑蜡黄，旁边打下手的老妇人笑着问我：“小兄弟，要买吗？”我点了点头，凑上去买了一袋。
品尝着香脆的爆米花，思绪又飘回到了童年，总能回味出它的美好。
每到腊月，家家户户都忙着张罗年货，而爆米花是自家做的。母亲将河沙取回放在滚烫的铁锅里用桐油搅拌混合，待锅里散发出油香后，就把包谷放入锅中，用铲子反复均匀翻炒，包谷在热沙中生韵开来，炸开了嘴，爆成了花，清香冲撞嗅觉。我们双眼直盯着锅里，望着颗颗裂开嘴的爆米花，母亲就会让我们各自抓上一两把揣进荷包里，尽管很烫，我们边吹边往嘴里塞，美美地大嚼起来，开心极了！第二天清晨起床，爆米花就像变戏法似的不见踪影。原来，母亲将爆米花装进了坛罐里，等到过年时才拿出来让我们吃个够。那时的爆米花成了我们一年又一年的向往。
大年三十和正月初一，是我们五姊妹最快乐的日子。父母把爆米花连同其它好吃的东西端出来放在桌上，让我们尽情地享用。这两天一过，又要将爆米花之类的“美味佳肴”收藏起来，因为又要用它招待前来拜年的客人。母亲是村干部，出门在外的时间多，就将上锁的钥匙交由我保管。
记得是在我八岁那年，春节刚过，我们几姊妹吃罢早饭到地里除草。没过多久，二姐嚷着有事要回家，我把钥匙给了她。返回后，见她荷包鼓鼓囊囊，还没等发话，她就说是邻居大婶给的爆米花，我们信以为真，便一同分享起来。第二天家中来了客人，母亲发现爆米花有人动过，问我是怎么回事。我是丈二和尚摸不着头脑，只得把事情经过讲出来。后来，母亲把我们几个找去严厉盘问，二姐才承认是自己所为。尽管时隔已有三十多年，二姐因一把爆米花被母亲责骂后流下的泪水，依旧在我的脑海里难以抹去。
自从田土包产到户后，几乎家家都是仓满囤溢。每到冬腊月，村里出现了专业炒爆米花的人了，他们挑着一台简易的机器、火炉和风箱，在院子里吆喝起来，那声音透过寒冬，像过年的一声声号子，在乡间荡漾。他们找个背风向阳的角落，麻利地架起糊口的设备：一墩黑黑矮矮的火炉，小巧木制的风箱，一条铁圈撑箍着口的尼龙袋，一台炭黑肚大似葫芦型的手摇爆米花机。然后自顾自地架起机器，生起火来，手拉起风箱，袅袅的青烟随着风箱的翕动从炉上升腾，串起的火苗舔着爆米机，随着火苗的跳动，年的暖意弥漫在氤氲的空气中……
刹那间，整个院落沸腾开来，家家户户端着金黄的包谷，一圈人围在了周围，七嘴八舌地议论开来，嚷着先炒你家再炒我家。师傅也不问其他，依先来后到顺序，装包谷入罐，烧摇炉、拉风箱，爆米机欢快地旋转起来，像为来年送来的祥瑞。我和小伙伴们瞪大双眼，捂着耳朵如同等待一场惊心动魄的魔术表演。约一刻钟工夫，他瞟了一下气压表，停下拉风箱的手，把爆米机转移开炉子，罐口对准那铁圈撑箍的尼龙袋，左手把持着机器，右手拿着一根细钢管，套在阀门口盖突兀的地方，用力一撬，“嘭”的一声巨响，白烟和甜香同时蔓延，爆米花从罐口里喷涌而出，我和小伙伴争先恐后地捡拾那些飞溅出口袋的爆米花，欢呼雀跃。
那香甜脆酥的爆米花，嚼在嘴里，发出清脆声音，有味道，有品头。后来，在外地求学，参加工作，偶尔上下班也能看到街角有炒爆米花的，索性花几元钱买上一袋，送进嘴里，却没有童年那种味道了。心中对童年美食的记忆渐行渐远，看着炸响的爆米花，总感觉失落了什么，这种感觉就像回忆童年的味道一样。很多记忆是以味道的形式留存了下来，在眼里就成了美食。
时过境迁，物质丰盈的时代让现代人的生活活色生香，营养过剩成了一个社会问题。不起眼的爆米花当然不再是过年的奢侈品了，它在人们的记忆里淡然出局，只有偶尔在街上看见炒爆米花的场景，才会触动人们心底的回忆。每一回，我总是喜欢站在爆米花摊前，呆呆地看着、思考着。乡下过年炒爆米花已悄然在城市落脚，现在，乡村老了，院子空了，一茬一茬从乡村走出去的人多数没有回来过，偶有回来的，看着衰败的家一声叹息。这种营生在乡村已经不能养家糊口了，因为乡村失去了干这种营生的土壤，于是，他们涌向人满为患的城池，在城市的角落或在路边安顿下来，用嘭—嘭—的炸响声来唤醒人们沉睡遥远的记忆。
如今的乡村，都被打工劫掠到了城市、工地、矿山，村庄只剩下老弱，他们日复一日地守着家园，看着田地荒芜，看着草籽随风飞扬，最后密密匝匝成了大地的主人。看着小树长成大树，看着庄稼被打工潮冲击得支离破碎，乡村荒芜来自城市的诱惑和乡村判塑的全面冲击。那些在农事上行走的男男女女，洪水般地涌向城市，炒爆米花的人也一样，成为城市的“俘虏”，他们在城市的角落，一罐一罐劳作、劳作，用自己的血汗换取微薄的收入，委屈着日月待余生的幸福。
尽管嘴里嚼着香喷甜美的爆米花，而我的灵魂，依旧会游走在童年的回忆里。