请欣赏关于故土的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于故土的散文1：故土情怀
文/黄慕诗
儿时关于对鲁迅的记忆，是在一篇《从百草园到三味书屋》里，这篇文章里描写了鲁迅少年时经常在一个长满桑葚、何首乌藤和木莲藤的园里玩耍的故事及其乐趣，让我想起了儿时的生活情景，那时我也经历过先生笔下描绘的童年。
我有关童年的生活记忆，是在一个幽静安宁的小寨。七八户依山而居的人家，房子全是崭新的木屋，每家的院坝都是用木棰捶过的泥巴地，极其宽敞，就算是瓢泼大的雨，也不会让院坝泥泞，夏天光脚踩在上面凉凉的不会沾上灰尘。房前屋后一年四季都有能吃的水果和蔬菜，插秧季节有栽秧李，秋天来了有金秋梨，冬树上还有红彤彤打着白霜的柿子，像一个个小灯笼似的挂在树上。每到果子成熟时，父辈们都会摘上自家的果子聚在某户叔伯家的院坝，一边吃着果子一边抽着纸烟天南海北地神侃，母亲们则纳着鞋底，一会窃窃私语，一会又发出朗朗的笑声，只要你好奇凑过去，她们会挥着鞋底把你赶走。
孩子们最是无忧快乐的，这里是我们最开心的天地，爬树、追打、躲谜藏……记忆最深最好玩的是用竹条弯成一个圆，固定在一根长长的竹竿上，然后用圆圈这头裹上蜘蛛网去粘蜻蜓和漂亮的蝴蝶或飞虫，谁若是沾上了那便是高兴得一整天。村里最淘气的孩子要数个头不高且跑得快的元华，他会趁你不注意时，把蜘蛛网杆套在你头上，然后一溜烟跑掉，等你把杆子从头上取下，把沾在头上、脸上黏黏的蜘蛛网弄好后他已经跑远了，还招着小手嬉笑着戏侃着你“来呀来呀，来捉我呀”。
记得父辈们不但有文化手艺也很好，他们都会扒拉算盘，我最怕被大人捉来背算盘口诀比赛，小我两岁的弟弟都比我厉害，更别说同龄孩子了。林生哥是小村人的骄傲和我们学习的榜样，他是小村第一个考上学校当“干部”的农家孩子。二伯会做牌匾，写有一手漂亮的毛笔字。爸爸是乡里的放映员，每到傍晚就会有人来帮他挑放映机去别的寨子放电影，他还有一手会酿酒的好本领，酿出来的米酒和玉米酒，酒香扑鼻，小村很远的地方就能闻到酒香味。记得一次，全村的大人都去队里分粮去了，一群孩子聚在我家，不知是谁提议划拳喝酒，想到大人们喝酒时那个豪爽和划着拳令的场景，着实让我们羡慕不已，得到了大家的一致赞同意后，我们划拳喝酒，那天真是开心到了极点。那天开心的结果就是我们全都被大人狠狠地揍了一顿。
村子的后山上一年四季满岭都是野花野果，草丛中伸着长长脖子的野百合，形态像村里树上挂着的广播，似乎在向你宣讲着：“美丽的春天又回来了”。粉红色的刺梨花是女孩子最漂亮的头花，爱美的女孩子们都喜欢摘下来插在头上臭美一翻。映山红也偷偷掀开红头盖，露出春的容颜。何首乌藤上嫩嫩的尖是夏秋最好的凉拌菜，在山上玩，顺手掐上一大把，回家用水焯过，撒上盐和辣椒那真叫一个香。秋天里，一大簇一大簇金黄色的野菊花犹如无数的蝴蝶聚在一起，随着风儿轻轻摇曳着。山上还有山茶花，白白的茶花是家里的装饰，茶树上白皮黄心的茶泡吃在嘴里，涩里透着甜那就是童年的味道。砍下茶枝采下茶叶，经过蒸煮晾干用来泡水，喝上一口久久回甘。冬天固然也是美的，晶莹剔透的冰凌依附在各种野花野草上，凝成各种模样，使小山变得更加沉寂安宁。
山脚下一条高低弯曲的马路，极少有车来往，偶有一辆从新州城里来的吉普车会让我们新奇不已。但马路却从未闲过，常年都有一队队拉着巴毛杆胶轮车的农民穿梭于此。在那个极贫极困的年代，他们又是那么的勤劳无私，每日劳作，用沁着辛劳和汗水的巴毛杆支援国家建设。
他们常年穿着打着补丁的蓝咔叽布衣服和草鞋，胶轮车车头有一根粗粗的牛皮筋带紧紧勒住肩骨，这是为了更有力拉动上千斤重的车，只因拉得太重，他们长期弓着背行走在这条曲折的马路上。每到上坡，他们会全部停下来，齐心协力互相帮助，一人在前面拉、其他人在后面推，把胶轮车全部推上坡顶。他们下坡时的动作像是杂技演员在表演技艺，让人叹为观止，胶轮车车轴中间有一根粗粗的杠头，他们把车头高高翘起，两个手臂紧紧夹在车把上，然后车后尾放低，使杠头低到与地面产生摩擦，起到降速和刹车的作用。在胶轮车下冲时，双脚腾空，任由上千斤重拉着巴毛杆的胶轮车从马路高处飞奔到低处，省力极了，这是他们最轻松和开心的时刻。直到现在我都没有弄明白他们双脚腾空，又怎样掌握方向使胶轮车不偏离马路保证安全的呢？其实这就是劳动人民的聪明和智慧吧！
马路边是万亩良田，是祖辈、父辈用双手开垦出来的，一条清澈奔流不息的大河把万亩良田一分为二，河水浇灌着良田，滋养了村子里一辈又一辈的村民，河水里还盛产闻名的浪洞油鱼，肉质鲜美、炕而不干、富有油脂，炒上一盘就是最香的下酒菜。每到秋收，田坝里到处都是忙碌的身影，此起彼伏的是村民们用斗收打谷子的声音和丰收喜悦的笑声。孩子就用余下的稻草扎成一串长长的拦网，拖到河水稍浅处，两个孩子拉住拦网的两头，另几个孩子在上游用脚、手、木棒不断搅动河水把鱼儿赶进拦网里，两个负责拉拦网的孩子用力迅速把拦网拉上岸去，拦网里二三两重活蹦乱跳的鱿鱼，是孩子们的战利品，这样鲜美的鱼，成了司空见惯农家桌上的美餐。
那段时间就像生活在童话世界里，后来小村人集体搬了家，搬到一里外的小街上，每家的老宅子和屋前屋后供养一家一年四季的瓜果蔬菜的菜园子，成了我们永久的回忆，曾经的丝瓜、苦瓜、南瓜，用木棒衬着的豆荚，依然深深地印在脑海里。再后来，每年来到这儿，每户人家屋基上堆砌的是一座座祖先的坟茔，退去的是童年，留下的是乡愁。
淡然里轻拾岁月，风云处光阴浅落，人生百态，许多人情世故，已经渐渐远去，唯有那些珍贵的往事，依然铭记于心。因为故土就在那里，那里曾经是我心灵的港湾。
先生说：“当一个人喜欢回忆往事时，说明他已经老了，一个人做到只剩下了回忆的时候，生涯大概总算是无聊了吧！”然而如今的我不老也不无聊，回忆却是如此的美丽。
关于故土的散文2：与海有关
文/澐瀚
“至少，我们还有荒原，还有江河，还有贫瘠的故土…”
是的…是的…有梦就好，即使是幻想… 耳边可以有这么一句话安慰的话，或给你一个梦想，还是能继续生存的，而让你感动的，无非又有了更贴切的语言：“未来，我们都会幸福，未来的孩子们也都会幸福…”
这样美妙的声音。是的，我们都会幸福的… 久久的，我当然会想念这样的梦，想念遥远的遥远…
坐在海岸的沙滩上，我突然会想到湖泊，只要有水的地方，即使不是黄昏，它也会把天与地连在一起。若是湖泊，那真是田园阿，如果你想静，就坐在树的荫下，靠着它粗大的枝干，那静，会潜入你的心底，亦使你柔软。
这个时候，我闭上眼睛想遥远的一首诗了，想唱。如果高唱，那唱一定是袅袅地被水面的夕阳载得很远，很远。当然我或许还想长长的流一次泪，那也将是最动容的，最悠长的，感天，感地…
**
我曾历经过一座美丽的岛屿，壮美的让人赞叹流连。我离开的那天晚上，平静海面突然升起了巨浪，一夜间岛上景色荡然无存… 早上，从山顶的一扇窗望下看去，只剩下一色的海面，昨天的景如一场海市蜃楼，一瞬间可以苍白，一瞬间，所有的梦，在那一刻都可以戛然而止。
于是，我恐惧起海。记忆里去除不了的昏黄与旖旎
《时光谣》里说，
时光已逃离，变了的是这片光阴，不变的还是那片痴情…时光去了，世界又大了一岁。
… 那夜，让时光占了去，那里面依然有戏中的人…
***
那天我到了另一片海域。这里临海的半山坡上，居然生长着大片的梅林。说是当初只有一株梅，也只是偶尔的来到这里，便恋上了海，恋上了半山坡的人家。
远离山坡上这些红顶的房子，沿着海岸线往远的地方去，绕过一座礁石，看见几间石屋子坐落在一片高高的石崖上，只有一艘渔船，正在停泊。
船上的中年人一跃跳下船，熟练地扯着渔网，一位皮肤黑幽幽的老人，同一个兴致勃勃的十二三岁的男孩，正用力将渔网甩到岸上。网兜里一条最大的鱼足有两米多，这只船应该行驶到深海了。
沿岸再往远处走，走到与居住的岛屿偏远的地方，这里已经看不到什么人了。一艘轮船驶过，淡淡的留下一缕黑色的烟尘，渐渐地远去，静静消失在海与穹窿的一线处，海天显得格外寂静而神秘。
这海天一线之外，是否还有海，还是陆地，或是山脉，或是热带的土着人生活着。远航的船何时回归，再返回时，是不是满载着丰盛和喜悦，或是满载着疲惫和失望，或是历经海的风浪之后满身的沧桑…
我想，这些可以在海边打渔生存的人，他们是听不到人群的嘈杂的，只听着海的喧嚣。哪里是美呢，哪里又是清净呢，清净的与清平的，奇美的与凶险的…
看着潮涌的海浪，惊天动地打在礁石上，曾经瞬间的一幕呈在眼前，让我感到自己的渺小，和无力，又惊叹海深藏的凶猛，还有记忆里的深痛。而那静谧时光中曾经的旖旎，亦成了我记忆中永远的“海市蜃楼”。
****
呃，回来吧，回来吧。
知道知道 我舍不得生我养我的黑土地。
我只是想一个人静静，静静的静静的找回海的胸怀和勇气。
哦，我的黑土地，为什么那么荒凉，却又喧嚣，可那里有我的亲人，还有我的静静，我想静静了…
这样一个无人的领域，面对大海，向着蓝色的海天，释放一下心中满胀的东西，舒缓精神，寻回自己丢失的灵魂，还有刚刚的，和曾经的情怀。
*****
海边的黄昏，我能看到可能是与我相隔的一个世界，我站在海的一边，看它，是惊恐的，神秘的，深邃的，柔情的，是千变万化着的，它是随时可以将我的宁静打翻的。它的世界太大了，所以我渺小；它的力量太大了，所以我就像一只不知从哪里被吹来的蒲公英，片刻就会被海吞噬。
偶尔，我或许会成为它世界里的一艘小风帆，或手边的沧桑，或者我离开岸边，它就是它了。它从不会在意谁的存在，任性，才是海的真正性格。你可以沉默，可以无视，也可以躲避，站在一边去揣摩，去幻想，去领略，心亦波涛，这都是你的事。
你的心随它涌动，美好的片刻，或者疾风暴雨，或者一浪一浪的，或者与它一起呼喊，那依然都是你的事。始终，它就是它，或许偶尔，它会打湿你的脚，只留给你片刻的感动，和怀想，而它依然是它。
******
夜晚，仰望寂静的天空，星星，月亮，海风，很平静的海面，还有薄薄的一抹云。
夜深的时候，大概是午夜，我迷迷的，耳边隐隐的听到一种咏颂的歌声，那是支神秘的音乐，越来越清晰，越来越近，缓缓倾入心境，又漫入了宇宙，远远的出现一片光明，幽幽的，与天地相连融为一体。却是从海上来的，茫茫冥冥中，朝我的方向来的，那片曾经在梦中熟悉而神秘的净土里的声音。
一个洪阔的声音说，“我来过了…”
我的眼睛潮湿着。
我静静地坐起来，全身心的去聆听。大概是因为来自于海的方向，慢慢的我的全身被一点点的化入宇宙。那音乐，有种宇宙间无极的空灵，我是曾经听到过的。那声音让灵魂几乎达到一种空净，在这样的梦境里，心，没有一点尘埃。
第二天清晨突然醒来，猛的惊觉，匆匆向海岸望去，海，海岸，依然如昨，平静美丽的依旧是“海市蜃楼”，我长长的吁了口气。
便常常，耳边会回荡起它的声音，袅袅的绕耳，总会想起一个人，勾起盈盈的泪水，却似乎有很久难以从自然中触及灵魂，而感动的落泪了。
*******
隔着厚厚的落地玻璃
静静地坐在那里
用银勺子搅动碗里的粥
很轻柔，很温柔…
窗外火红的三角梅开着
清晨的时候，我路过那些红顶的房子，走过他们厚厚的落地玻璃窗子，穿过梅林，特意站在山崖边上，静静的倾听海声。
忽然看着一轮初升的太阳从海面跃出，那一跃，都在我的眼底，照耀出从未见过的一种奇特的景色，直直的摄入我灵魂深处，心，猛然的怦动，继而感动得泪如雨下。
或许是因为感动于所有经历的，和正在历经的海市蜃楼。海，依然是美丽的。
于是想到，有多久眼泪流不出来了…也似乎很久没有为大自然的声音，或生命的存在，而如此感动的落泪。这所有的感动，也究竟还都是我自己的事，却是有它赋予了我，我与它浑然一处。
也许浸泡在尘世间的心久了真的已经麻木了。灵魂的根系深埋在内心的深处，总会因感动而流下泪来，这泪一定含着雨露、清风、阳光和尘埃中的魂灵的歌唱，还有那崖岩上，那棵树的枝头，迸发、开放出的花朵。
关于故土的散文3：回乡手记
文/师国骞
很早以前，我的故土生于滇中的一个坝子，姓岩名河，她肥厚的乳头淌出一条“清水河”，岩石凿槽清流过。后来，孩子们称她“研和”，取温和美好的寓意。她是个母亲，生育了人，生出了田地、工厂，养育一方。
我自来到人世间就在这地方住了十二年，此后去了市里念书，一年回不来几次。但凡回老家，我一定会去中心小学背后的老虎山。不知道从前林子里是否真有过老虎，但得名一定不是因山状貌如虎，它没有虎的雄壮气质，只是个小山包，线条平缓，沿着土路不一会儿就能到山顶。
一座荒而无用的电视信号发射塔就在山顶，铁的皮肤上是黄褐斑、鱼尾纹和脱落的漆，托举它的是砖砌的小单间，内外墙都没有敷上水泥，当年的工人师傅像“俄罗斯方块”的游戏高手，用砖块拼叠。外墙已泛黄，如一封年久未收的信，在研和的风里雨里，变得同西边山上的余晖一个肤色。内墙乌黑，黑色痕迹没过了砖色，漫到地上，木柴、灯芯绒裤、毛衣、毛毯、铁锅全沾上了黑色，随处是焦炭味、汗臭味，太阳探进房内，手里细碎可见粉尘。
这儿的主人尚未回来，他行乞至何处，只有太阳知道。太阳被山吞食前，还会瞥一眼他，满面苍黄的孩子。而此时，山早已挺起狮子鼻，嘴张得极大，唇只如工笔画家细勾的两笔，胡茬参差，搔着天空的痒。太阳的血肉之躯缓缓被塞进嘴里，嘴丫横着几条晚霞似的油迹。山的形体是个圈，围起小镇，绿肚皮环绕周身，他海量，吞了太阳，吞了我、发射塔，甚至整个小镇。我知道，太阳会有所作为，会在第二天早晨，趁山憨睡，带领小镇万物从东边山的肚脐眼逃离，奔向田地、摊位、商铺、工厂、学校，她是大英雄，万象因而新兴。
我朝英雄暂时沦落的地方挥了挥右手作别，要走下埋在夜色里的山路了。我再清楚不过路，但仍会蹑手蹑脚，像儿时约一群小伙伴进山捕捉板栗树上的甲虫。我们在路上是不说话的，因为山体除了布满菜地和果林，墓碑随处可见，横竖葬着小镇上的死人，莫要惊扰到亡灵的住所。
直到走至山脚岔研兴街的路口，烧烤荤素食物的气味扑进我的鼻子，呛得我咳嗽两声，沉寂才被打开。夜市两侧摆烧烤摊的小贩们生产着小镇夜生活所需，麻辣爽口，烟熏火燎。一个妇人的高跟鞋“噔噔”响着，左手提透明塑料袋，里面圆鼓的餐盒有一把小竹棍露出，右手拉着一个小男孩。“都快到家了，回家再吃，乖。”男孩像是没听见，小狼似地忙把手中一串洋芋片举到嘴边咬了一口，留下弧状的咬痕。男孩和神话故事里的天狗有一样的吃法，能吃出一弯月牙，嘴两边的辣子面则是星辰。“妈妈告诉你哦，你抬起头看看月亮姐姐，她一直跟着你呢，你再吃会把她惹馋了，她就会把你的洋芋片抢去吃。”孩子本来要再咬一口，马上合紧了嘴，左手拉紧妈妈，右手紧握竹棍。
我也信了男孩妈妈的话，往家走的路上月亮的确跟了我一路，不时回头看地上，生怕月亮太饿会吃掉我的影子。请递给我一管乔治亚·奥基夫的黑色颜料吧，我要将田地、老屋、新房、山体封锁在一个平面，没有月光，不见明星，只留下狗吠猫叫和沉睡的故乡。
关于故土的散文4：我的家乡将军庙
文/宋若芝
故土，多么温暖的字眼！每当脑子里浮现这个字眼时，心中总氤氲一种难以言出的情感。
故土，在那个名叫将军庙的小山村子里，那里有碧水青山，绿树红花，有蓝天白云，小桥流水……想象中那里应有尽有，是一个巨大的聚宝盆，就算用尽心中所有美好的词语，依然形容不出她的美丽。
将军庙村，因为一个流传已久的传说而来，相传，宋徽宗登基之初，奸臣当道、民不聊生，其爱妃李思思不知何因被迫送到将军山避难。几年后，朝廷时局稳固，宋徽宗指派王虎阳将军来此寻找李思思，欲接其回宫。下山时因山路陡峭，跌下马来摔死了。李娘娘回朝后，为了纪念王虎阳将军，在他跌马的位置填上大石头，叫“将军石”，命人建了一座将军庙，从此，我们村也被改叫将军庙村。
传说，总是传说，真实无从考证，当年李娘娘一路走来顺口吟出的诗歌被我们一代代的吟诵下来：梳装打扮望夫楼，三十六弯到高潮，七星潭来龙现早，黄泥大拗见日头！这些地名真真实实的存在，并且沿用至今。将军摔下山谷的那段陡坡现在依然是青石板层层相叠，那一块块光洁的石板在诉说岁月的同时，也似乎在诉说这让人似信非信的过去。
将军山是村子里一座小小的山包，传说山头埋葬着王将军。1977年大修水利，响应毛主席号召在将军庙村修建大治电站，从低处修筑高高的堤坝，一个小型的水库几经风霜竣工了，将军山像一条巨龙卧于水库中央，那传说埋葬将军的山头更像巨龙的微微昂仰的头，青松翠竹倒映水中，波光鳞次栉比，成为我心中那片最美的风景。
整个村落位于群山环绕之中，一东一西二座相视而立的大山一座叫白石峰，一座叫酒海岭。两座巍然屹立的大山与南岳衡山的祝融峰，以及国家5A级森林公园岣嵝峰连绵起伏，形成雄伟壮观的湘南七十二峰。两座大山像两条玉带屹立在村庄之中，又像两条腾空而起的蛟龙相互对视。山上常年青松翠柏，鸟语花香。山下村庄阡陌交通，庭院落落，人们安居乐业，乐在其中！
故乡四季分明，春季雨丝妖娆，云雾缠绕，偶尔阳光明艳之时，一片姹紫嫣然，开红吐艳。那一刻远远望去，故乡像一个不为人知的花园，美丽而又宁静，绿的鲜，红的艳，浅浅的雨如淡淡的墨，犹如一幅浓淡相宜的丹青。一层一级的梯田，一块一垄的菜地，长势绿油喜人的秧苗菜苗，在晓风中微微点头。我们兄弟姐妹经常结伴而行，或是上山砍柴，或是打猪草，或是放牛，淡淡的花香和着温馨泥土的芬芳淡淡地掠过，在耳边，在发梢。
夏季来临时总是没有知觉，因为四周大树参天，绿荫遮日，根本没感觉到炎热到来夏天便已悄然远去。每年春末，总有相同的梦境，梦见老家屋后那株桔树繁花点点，淡淡的清香轻轻而来，渐渐的，便醉了！我或坐或站于窗前，听着录音机里面磁带放着自己喜欢听的歌曲，窗户边自制的风铃随风起舞，叮叮吵当当。这是一个少女最美的情怀，也是故土记忆中不可磨灭的痕迹。
我最喜欢便是故乡的秋天，漫山遍野开满金色的小菊花，层林尽染，黄的叶，红的叶，绿的叶，一层层，一堆堆，一簇簇美艳无比，让人不敢直视。还有那连绵不绝随风此起彼伏的芦苇，在风中像波浪一般卷过，此起彼伏。还有那随风飘飞的芦花，一朵朵，一朵朵越飞越远，直至消失。一直很喜欢故乡秋天的色彩，斑驳，亮丽，喜欢嗅着野菊略带苦涩的清香。
白雪飘飞的时候我们知道冬天来了，于是我们用炭火温暖着自己的心情，用火锅温暖着自己的胃，用围在火炉边一家老少的欢歌笑语温暖着这一年的回忆，年年岁岁，岁岁年年，相似相同！
近乡情更怯，不敢问来人，唐代诗人宋之问很多很多年前便说出这样的感慨，而我何尝不是？这些年离得太远，想得太狠，却不敢轻言思念，那山山水水的记忆，那花花草草的亲切只能在梦中一遍又一遍的重复。离别恰如春草，更行更远还生。
想写故土的东西真的太多，可是这些年我却很少写到有关于它的点点滴滴，我总怕自己笨拙的双手无法表达故土的美丽与宁静，心里视为珍宝的故土，那藏于心里许久的童真，那些行云流水般的年华，真的真的离我远去了！可是谁能真正忘了那些，忘记曾深扎于泥土之中的根基，故乡何处是，忘了除非醉！
很多年前在衡阳求学时，我也曾写过我的家乡将军山，原文我记得不太清楚了，只记得里面这样的两句：“那些扬着鞭子对着牛的吆喝，到底是在点燃希望，还是在埋葬着希望？曾经的故土清秀，却贫穷，曾经的我们幸福，却艰苦。”没有任何地方能让我更爱，可是也没有谁会想到我曾有多希望能远离她。大山外的世界过于美好，那一层一层的山峦阻击着我们多少梦想？多少希望？所以我们一直在努力，希望能走出这一座一座的大山，去领略外面世界的精彩。我们比父辈幸运，像一群鱼儿一般随着改革开放的浪潮游了，散了，流浪于各个不起眼的角落，在享受精彩的同时体会人生的酸楚。
当年的黄毛丫头、毛头小伙都近不惑之年，缺少故土滋润的我们并没有被外面的世界养成唇红齿白，却一个渐生倦意，才想起再怎么移栽也不会是故乡的水土。
堂哥离开家乡二十年，去年毅然辞去深圳的工作，在家乡水库边盖起新房，面朝碧水，春暖花开！坐在堂哥宽敞的新屋里，听蝉鸣鸟啼，享清风拂面，看山水一色，不远处菜园里青葱一片，屋前几只小鸡亦步亦趋，看着这一切，堂哥淡淡跟我说，这也许才是合适他的生活，我也想说这也是我想要的生活，细水长流，平平淡淡，而这样的生活只有在故乡这片土地上才得以实现！
我的故土，那一弯碧水青山，那一段连绵起伏的山峦，那一段二十多年的记忆，那一份一辈子不会忘怀的情谊！扣着我的心，紧紧相连，此生此辈！
如果真有那么一天，我得以清闲，你清秀依旧，不如我们相约，两两相看终不厌！
关于故土的散文5：秋雨连绵
文/岐阳子
回到故土关中20多天，遭遇连绵秋雨，三天两头，断断续续，滴滴答答，总不见一个爽朗的晴日。偶尔，太阳从云层里露出半个脸庞，只一会儿工夫，又不见了，像是披着盖头、怕见生人的新嫁娘。
下午，天忽然放晴，我终于第一次看见了几许蓝天，尽管不是那么湛蓝，被纱帐似的薄云胡乱涂抹着，我还是产生了一阵惊喜，立刻就念想起西域边陲那蓝蓝的天和白白的云。
傍晚，雨又下起来。站在寄住的四楼窗户前向外看，雨雾在楼宇间的树林里弥漫，雨声由小渐大，沙沙沙沙……所谓雨声，在这里其实是雨打树叶的声音。雨洒在路面上，溅起小水花，被灯光照射，是五颜六色，是光怪陆离。
躺在床上，雨声是小一些了，却如同秦腔戏的过门曲，若远若近，丝丝缕缕，潜入你的耳膜。被子有些潮意，需要热的体温温暖着。破碎的思绪，收拾不起来，不知何时就进入了梦乡。梦好像也被雨水打湿了，如木槿，如水杉，如雪松，挂满了晶莹的水珠，却被浓雾缠绕着，一点也不清晰，也不明朗，总是朦朦胧胧，模模糊糊。
早上起来，想到河堤上走走。隔窗向外看去，楼下路上的行人，个个都打着伞，赤橙黄绿，青蓝紫白，色彩应有尽有。伞在移动，如同天女撒下的花朵，飘呀飘呀，飘出小巷，飘向大街，知是雨仍在下。但早晨的喧闹淹没了雨声，淋漓潇洒的大雨变成了无声无息的毛毛细雨。
站在金陵桥头北望，只看见绿色堆砌的周原和原边的铁塔，北山隐在雨雾中，是看不见的；南望秦岭，近在咫尺，但也只能看到蒙蒙的一层山影，高处被浓云覆盖，与天连接在一起，分不开了。
渭河河滩里，平时的涓涓细流，变成了宽阔而浑浊的大水，卷着激浪汹涌而下，找回了黄河第一大支流的一点自信心。想起小时候见到的渭河，枯水期也有宽阔的水流，丰水期宽约一华里，那汹涌澎湃的宏大气势，曾经强烈地震撼过我。
眼前的河水虽比平时大，但只占了河道的一小部分，河道的大部分还是水草芦苇，尤其水草异常丰茂，半人多高，大都成熟了。这么好的草，堪称河滩草原，放在新疆，早被牧民收割了，或被散放的牛羊马的利齿铲平了。
河堤外边是长达十几公里的绿化带，有茂密的观赏树木和竹林，还有修剪齐整的树墙和花草。栾树枝头缀满了粉红色蒴果，比昨日黄花更加亮丽；凤尾兰正开着一串串小灯笼似的白花，恰如楚楚动人的白衣少女；石榴果尽管挂满枝头，树梢仍开着鲜红的花朵，犹如雍容华贵而且好打扮的贵夫人；女贞朴实多子，结了满树的女贞子，已提早完成了一季的轮回。
堤上行走着三三两两散步的人，他们好像早已习惯了连阴雨，不管雨大雨小，照样出来晨练，有的还带着宠物。一条贵妇犬竟然穿着雨衣，跟在时髦女郎的后面，屁颠屁颠地跑着。一老汉正教训着他的三只猫，三只猫整齐地蹲在石凳上，温驯地听主人训话：“就蹲在这里等我，别乱跑！”老汉走远了，其中一只刺溜一下跳到凳下躲雨，另两只仍乖乖地在凳上蹲着，很认真的样子，让人忍俊不禁。
下了河堤，我随着伞花的飘动，返回寓所。屋外的雨仍在下，不紧不慢，答答滴滴，没有丝毫要停歇的意思。雨声把我带入回忆中：记得上小学时，有一年秋天阴雨期特别长，连续下了四十多天，土墙上、庭院空地上生满了厚厚的青苔，房顶的瓦楞上长满了高高的“松塔塔”，地里的高粱籽儿都出了芽。放学回来，不用帮父母下地干活，可以听着叮叮当当的房檐滴水声，继续读书写字，把学校发到手的书提前都学完了，就借书读。有时不免烦闷，就披上蓑衣，足登四齿泥屐，到街道、田头随意走着，胡乱呼喊一阵，或吼几声乱弹，透透心中闷气，再回去接着读书。
如今，半个世纪已经过去，秋雨还是那样淅淅沥沥，可是，当年的青涩读书郎已经满头白发，把自己凝成了一本书，一本写满风雨沧桑的厚书。
秋雨连绵，如丝如缕，如烟如愁，又如一剂醒酒汤，打湿了我的征衣，打湿了我的脸颊，打湿了我的思绪。
于是，我与拙荆有了一个约定，请秋雨作证：在新一轮甲子开始时，告别城里的“鸽子笼”，回到乡村去，回到父母的坟茔旁，回到生我养我的老屋子。
然后，在叮叮当当的房檐滴水声中，重温儿时的旧梦，继续读书写字，烦闷时吼几声乱弹；天晴时，继续做父母未做完的事，种地植树，日出而作，日落而息，开始田园牧歌式的新生活……
关于故土的散文6：故土无恙，只是想念
文/佚尘
不敢奢求什么，只是想念。——题记
我路过几处孩时的乐园，那些地方早已面目全非，听说又要准备建什么新房了。该拆迁的拆迁，该填埋的填埋，该新建的新建，毕竟喜庆只图一个“新”字，那些破旧，永远属于回忆，除了几位怀旧的老人，没有人会在意这些的。大家都在盘算着：新建这些需要多少钱；家中还有多少积蓄；又要去亲朋好友那借些钱了；债务又多了一些；孩子的开销似乎又大了些；以后要更加努力赚钱了……或许不变的只是生活，它一直在继续，虽然主题永远是庸俗，但是现实。
不知有多少人曾从你这走出，又有多少人曾衣锦还乡，还有多少人回来寻求温暖？这些你都不曾记忆，不是你冷漠，而是你太过博爱。如若不是为了生活，又有几人舍得离开？你虽不舍，但终究没有挽留。每个人都有自己的生活，好与不好，都要生活，那又何须在意好坏？衣锦还乡，是很荣光，狼狈而归，是很落魄，但大家都是游子，回到故里，还分什么彼此，要知道得意有时，失意有时，为了所谓面子，值得高看低瞧吗？你从始至终只是静静地看着，不曾说些什么，游子归客，都还只是孩子，长大了，就懂事了。
你我一直在变，只是离家久了，多了些想念。故土，你变或不变，与我何干？你的气息，早已被我铭记，我不敢奢求什么，只想静静地看看所剩不多的遗迹，那些地方有着你我孩时的记忆，即使时间再久，又有谁可以带走当年留下的痕迹？那些童年，快乐与否，没什么大不了的，记下开心的，忘记烦心的，时间就是这样过来的。那些往事，风一吹，就散了，风一停，又复原了，好与不好，且任它去吧，至少还有记忆，不是吗？
村口桥边有两棵老槐树，几百年了，一左一右不知守护了几代人？我几次匆匆路过，终是不曾细看，只知道右边的那棵老槐树曾经住过一只狐狸精，后来被雷劈过，只留下黑漆漆的树洞，几百年过去了，那个树洞，依然存在，只是那只狐狸精，不知所踪。或许，正因为传说，那些景物才有了几分神韵，似被赋予了灵魂，是故乡亲们津津乐道，游人就此流连忘返，更不知醉了多少文人墨客？
风似有些静了，我亦有些倦了，那些人情世故，真的不想懂，可是又不得不懂，这或许就是生活的无奈。因了而了，却了无了，谁人能解？风土不改，变得只是你我，任那些伪装多么严密，心累时，终要找人倾诉。疯也好，狂也罢，草书人生，哭一声，笑一声，清茶浓酒，醒也好，醉也罢。
我来不及述说什么，再多的话语，再好的文笔，不过徒添了几分笑意。故土无恙，我只是想念。
关于故土的散文7：故土是水乡
文/鱼木
慕名几次造访水乡乌镇，刚入景区，就仿佛回到了儿时的故土。前街后河，古桥驳岸，粉墙黛瓦，舟楫悠悠，一幅幽雅恬静的江南水乡风情画，这于我曾经多么的熟悉，如今又显得有点陌生。
默默伫立河畔，抚摸着古迹斑斑的石栏，凝视那清澈温润的碧水，感受着古居的宁馨，感受着流水的空灵，感受着岁月的流逝，也感受着人与水的依恋……
历经千年沧桑的乌镇，如今碧水长流，古桥依旧，被推崇为“江南第一水乡”。从心底敬佩乌镇人的睿智远见，较为完整地保存了水乡古镇的原生风貌，没有让如诗如画的江南风情，尘封在历史的长卷。
流连于如梦如幻的乌镇美景中，一抹伤感不禁郁结心头：可叹我不是乌镇的子民，而只是朝来暮去的过客；这清新脱俗的水乡风光，只是我路过的风景。
怀恋儿时的故土，那是比乌镇更加典雅更加秀丽更加有水乡神韵的江南小镇，可惜没有得到应有的保护，如今旧貌不再。
故乡于赤乌二年（公元239年）建县，境内河流纵横，水域密布。据说，1946年全县有桥梁711座。读先贤叶适的《永嘉开河记》，依稀可见家乡宋代之前的风貌：“环内外皆为河，一坊一渠，舟楫必达；可濯可烹，居者有澡洁之利；可载可泛，行者无负载之劳。”
我生养之地乃小小的县城，同样也是河道蜿蜒，小桥轻卧，各式各样的木桥、石桥随处可见，据史书统计，宋至民国年间建造的古桥就有34座，加上临河民宅私建的门前桥，总计达70多座。如借用唐代杜荀鹤“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多”这首诗来形容，确实恰到好处，一点也不会过分。
我记忆中的旧城，就是水乡泽国，枕河筑屋，依河造路，流水轻漾，涟漪微荡，桥街相连，舟声悠悠，迈出家门就是河，沿河就是街，狭窄的街巷，光滑的石板路，“出门见舟桥，十步一埠头”，可以说是“小桥流水人家”的江南典范。
水，是江南的文明，也是水乡的灵魂。
我生在水乡，长在水乡，这里藏匿着我魂萦梦绕的童年。从小在桥上奔跑，在水边游玩，水是我最亲密的伙伴，脑海中记忆深深的童年往事许许多多也与水有关。
很小的时候，我就跟着奶奶去河边洗衣裳，冷天一般在中午，热天大都在傍晚。每次奶奶总是先把我安顿在桥上，才走下埠头的步步石阶。埠头总是有好多洗衣的女人，她们将“汤揭”（用于洗衣洗脚的木桶）在埠头的石阶上挨个儿排队，那些洗衣和等待洗衣的女人都特别会拉家常说笑话，在衣杵起落之间时而叽叽喳喳，时而响起一阵爽朗的笑声。不谙世故百无聊赖的我便趴在青石桥的栏杆上，或数点着河面游水的鸭子，或盯着涟漪看它时起时伏……
刚读小学一年级，一次学校劳动课布置积肥，我在自家院子和小巷边拔了一些杂草，装在竹编的篮子里，高高兴兴地往学校跑，一不小心在潮湿的石板小路上摔了个跤，手中的篮子连草被滚进了路边的小河。看着篮子漂向河中央，想到自己不能完成劳动任务，又丢了奶奶买菜的篮子，便站在河边哭泣。恰好此时河上划来一只小船，在众人的招呼下，划船汉子捞起篮子扔到了岸上，这时篮子里虽然只剩下半篮杂草，我却顿时破涕为笑。
水很温柔，但每个热天都会听到孩子溺水的消息。我是个还算乖的孩子，听从家长的告诫，从来不敢擅自下河。每次玩伴们欢天喜地下水，我只能孤零零地坐在埠头观看，那些淘气的伙伴，常常故意把水挥泼到我的身上，我不躲也不藏，心甘情愿让他们把我全身浇透，不下水游泳也能享受河水的清凉。为此经常穿着湿漉漉的衣裳回家，当然也要承受偷偷游泳的冤枉。
会游泳是水乡男孩应有的技能。小学四年级时，父亲终于教我游泳，也许是和水毫不陌生，也许早已熟悉了游泳的姿态，下水十来天我就能在河中游上一个来回。那时学校提倡游泳活动，会游泳的学生都有下水的资格，可以跟着班主任去临校的小河去游泳。班主任是个来自城市的姑娘，有着曼妙的身材、凝脂般皮肤，每次她穿着红色游泳衣来到河边，在夕阳辉映下，她就是一道靓丽的风景线，引得小河两岸行人都注目观看。作为学生，老师受人青睐，我们也感到些许自豪。
当今的家乡已不再是当年安谧恬静的水乡，取而代之的是一个喧嚣的城市。站在家门四望，已不见波光粼粼、舟楫往来，昔日城中的河道大都已不复存在，或填平拓宽为街道，或建为高楼大厦，只留下许许多多含河含桥的地名至今仍在沿用，模模糊糊地记载着历史的印痕。
家乡没有乌镇的福分，永远失去了小桥流水的静谧和绵长，再也不可能回到从前水乡的原生环境。无数次魂牵梦萦的寻踪，走进梦境中原汁原味的儿时水乡，留给我的只有：无可奈何花落去的惋惜，和对远逝绝美的眷恋……
小桥流水人家，如今再也不属于家乡，但故土曾经的河光水色，已深深地烙在心中，时时浮现在梦里，一次又一次地告诫我：家乡过去是水乡！
关于故土的散文8：他乡乐土
文/侯坤
远离故土，身居他乡，总让人心生惆怅。我也常常怀念远方的故乡，但我同样要向脚下身处的他乡之地致敬——感谢它博大包容的接纳，和塑造新我的切削磨练。
在故乡时，我们的心境舒缓安定，有时难免缺少突破的意愿和崛起的斗志。那时，我说的最多的话，恐怕莫过于“爸，帮我看看怎么回事”。或者给朋友们打电话，说“遇到一点问题，你来帮帮忙”。身处故乡的热土，我们有太多依靠，太多安逸的理由。来到他乡，父母不在身边，朋友也远在千里，失去依靠与助力的我们，才会被逼出真正的潜能。
从第一次自己修水管、第一次自己做饭，到第一次独立承担工作、第一次包揽整个项目，回首在他乡的日子，我取得的进步令自己惊讶。不敢相信，我曾经是那个事事问父母、处处靠朋友的无为青年。
这一切，必须归功于他乡的严苛锤炼。苏格拉底说，逆境是磨练人的最高学府，身居他乡虽称不上逆境，但也至少没有了顺境的种种助推，需要我们付出百分之百的努力，来争取胜利。
在他乡，我们见识了不一样的风土人情，和有别故乡的生存环境，眼界陡然开阔；在他乡，我们经历了从未遇到的情形，战胜了更多风雨的考验，信心渐渐提升；在他乡，我们在人生旅途中迎来送往，结识了一批又一批朋友，人生愈发丰富。在他乡，磨练不断，在他乡，收获不完。
“年深外境犹吾景，日久他乡即故乡”，尤其当我们在他乡经历了磨练后的成长，真的很难再抛却这份与他乡的深厚情谊，一如我们当初难以割舍的乡情。当我们在他乡的土地上恣意狂欢，总有了然于胸的自信和收获自我的畅快。
关于故土的散文9：故土：一片木叶
文/陈德根
那是春天，那是一片木叶，那是我的村庄踩着轻盈的节拍，我不能走得太远了。远处繁花似锦，我只留恋眼前夺目的绿。
四起的凉意没有尽头。仿佛一个突然沉默下来的人，他的身后，那些孤独迟疑，像活泼的小兽。
我喊着，喊出那些过往的日子。我不回头，我想象一片木叶在春天小坐。叶柄之处有伤痕，有脱落时差点脱口而出的慌张。
我依旧是冬天的装束。我爱着荠菜，爱着水葫芦，爱着一片让我想起故土的木叶。我爱着一片木叶周身的乡愁和痛楚。
生活的苦水已经把我淹没。我茫然，一次次走失。我等着阳光温柔地唤醒一片木叶，唤醒我的童年。
我担心我会想起那些不幸。我担心我会忘记一片木叶被另一个陌生人吹响，担心单调的音符吵醒细微的忧伤。