请欣赏悲伤散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
悲伤散文1：暖色的悲伤
文/许书鸣
“十五年了，只有在路上，我才感到自己还活着，才觉得自己是个父亲。”
——题记
前几天看了一部由真实故事改编的电影——《失孤》，看完后，我思绪万千，心情久久不能平静，不知从何言起。
由刘德华饰演的农民雷泽宽驾驶着一辆破旧的摩托车终日奔走在路上，已经十五年的寻子之路不知何时才能到头。一日，雷泽宽因修车邂逅了由井柏然饰演的修车小工曾帅。曾帅竟有着和雷泽宽儿子相似的遭遇，也是两岁多时就被拐卖了。以此为转折点，雷泽宽和曾帅结伴同行，一个为找到失散多年的儿子，一个为找到魂牵梦萦的故乡。
我认为这部片子从三个方面来教育我们，一则是坚持。自十五年前儿子丢失后，雷泽宽就一直一直奔波在路上，自己只要一停下来，内心就会受到谴责。虽然没有丝毫线索，可他却从未想过放弃，冥冥之中是亲情在召唤他。插在摩托车后的寻子海报迎风招展，就像京剧中名将背后的靠旗，象征着不肯妥协的信念。在那一刻，所有对选择寻找还是放弃的执念、焦虑、悔恨、不安、绝望，都随风散去，如诗般从容。这些也是《失孤》反映给观众和社会的一个永远不要放弃寻找的励志主题，彭三源在拍《失孤》时，刻意放弃了狭小的短景，而选择了宽阔的深远镜头，并且采用明亮的色调，这在一定程度上抹平了《失孤》的消沉和绝望。
可怜天下父母心。在这个世界上，像泽宽一样耗尽一生去寻找自己孩子的父母有很多，他们中的大多数也是没有得到任何结果。或许他们会无数次地问上天，为什么会是我？为什么偏偏是我的孩子丢了？于是，影片最后给了他们那个富有禅意的答案：“他来了，缘聚；他走了，缘散；你找他，缘起；你不找他，缘灭。”这也许是给那些失孤父母的，最贴心的抚慰。从中国人的感情来讲，身体发肤受之父母，血脉情深，骨肉相连。可是当亲人离散后，是像雷泽宽一样苦苦寻觅，还是顺其自然。也许只有在路上，对于那些从内心深处无法原谅自己弄丢了孩子的父母来说，这没有尽头的千山万水，才是一种靠岸。
站在道德角度上看，《失孤》有着很鲜明的立场，通过“拐卖儿童”给受害者们一生带来的创伤，非常明确地抨击了这种犯罪行为。彭三源为了这部影片走访过上百个失孤家庭，因为亲眼见过那些失去孩子的家庭的悲痛，所以导演没有为了展现戏剧的冲突，而强化那些拐卖儿童家庭的可怜。《失孤》始终坚守着道德底线，拐卖儿童的行为，不可以被原谅，否则悲剧永远不会结束。
电影结尾时还有很多问题没有解决，比如说雷泽宽还没有找到自己的儿子，只留下了佛家的缘起缘灭。我想接下来就是我们要做的，把坚强、坚持、勇敢、慈爱传播给每个人，把父母对子女纯朴而伟大的爱传播给每一个人。
悲伤散文2：经年之后，我已不再悲伤
文/临梦寒
这么多年走过来一直是一个人，想起来或许是很寂寞的事吧！抛不下那些沉寂已久的回忆，总是一味的回想那些辛酸中带着些许幸福地往事，然后坠入其中、不能自拔……
四年，走过了很多地方，遇见过许多不同的人，当再次回到那熟悉的起点时，却又忍不住拾起那原本已经丢弃了的斑驳流年四年，花开花已落，物是人已非，木已成舟，时光不能逆流，错过的，终究只能错过了，空留下满腹悲愁……
直到某一天，发现自己所守望的记忆尽成空白，才想起自己应该为此撕心裂肺，可是却怎么也不愿为此落一滴泪，我想，我是应该为遗失了回忆而悲伤的，可是，我的确没有…曾经，也痛过，哭过，闹过，最后却依然只有我一个人疼我自己，世界如此之大，没有人愿意为一个毫不相干的人多费唇舌，就算你从这个世界上消失，那又如何？不过迎来他人虚情假意地一声叹惋，仅此而已，所以在那以后的每一步，我都小心翼翼地行走着，努力让自己的脚印，看起来可以更加坚强……
悲伤，应是不幸之人的代名词，可我很幸福，为何依旧难逃悲伤的折磨？明明我已经得到了很多很多，却一直在追寻着那已然成空的纯白，或许在我的眼里，在乎的只有那梦中楼台般的回忆，而不是此刻拥有的一切，等到现在拥有的也都成为了过去，才会深深明白珍惜，所以，我会悲伤，无可厚非……
文字，是每一个人心中最为美丽的音符，悲伤的人，都喜欢将真正地自己藏于文字背面，不断在文字中构建着所谓的幸福，可是就算他们再怎么努力的想写出一个乐字，也会在不经意间写下了伤……
经年之后，我开始变得淡然，不再会为了一点无关紧要的小事而争得面红耳赤，就算在不经意间听到了一些流言，也只是云淡风轻地装做毫不知情，做自己喜欢做的事，何必在乎他人的目光，最亲密的红颜曾对我说，说为什么每次看我，都看不到我的灵魂，感觉我就像一具木偶一样，了无生气，说着说着，她竟然先行落了泪，我轻轻地将她抱入怀中，安慰着她难过，心中却是一片苦涩，我也不知为何沦为了如今这番模样，可是，我的确是厌倦了这样的世界……
我已不再悲伤，因为早已麻木，我努力的挣扎着，只是不想变得无助，只是不愿意、再次被这世界所负……
悲伤散文3：繁华已尽，浅唱那时悲伤
文/卡本西斯
当一把刀刺穿过心脏，就算伤口已缝合，不论日子有多久，也还是会隐隐作痛。究竟该如何过活？恍如死一般的度过。人生的驿站该有多少风景，光阴蹉跎，青春已老。而这一场漫长的旅程，却布满荆棘和心酸。那些隐忍的泪水，是千年之前的祭奠，那些蜿蜒的归途，是那一抹苦涩后的言笑。我打江南里走过，是个过客，不是归人。那些花儿，那些清山，那些淡水，那些尘埃，都随记忆掩埋，而后风起纷飞。
相遇，宛如莲花朵朵，次第宛在水中央，动人，清雅，脱俗。万千旖旎，该要如何停留，才能遇见红尘万丈中这一朵白莲；相知，是前尘往事中擦肩而过的轮回，一幕一幕的约定，一幕一幕的洗礼，笔尖墨染处是深深难忘的一缕铭记；相守，千丝万缕的柔情在月下徘徊，苍茫的大地折射出雨后的彩虹，纷纷扰扰的尘寰，却洋溢着乱舞招摇的虚伪；相离，或许只有匆匆的离别才能勾起人心中那一段刻骨铭心的哀怨，轻抚今世的轻狂，婉转而低迷的吟唱，又是那一曲笛箫合奏，唱尽多少悲欢离合、渐行渐远。
梦是我的爱人，梦想是我一生的执着，为什么到最后只剩下满地伤痕，怆然泪下，“悲”字成主角。为什么到最后我摊开双手，只剩下空空如也，当初紧握的憧憬，莫逆一生绕心弦，洗尽铅华呈素姿，醉饮千觞，天涯飘远。
桃花蹁跹的日子，柳絮旋转的时节，怎敌的一抹沧海桑田般的辗转。摇曳的青丝氤氲着黑夜背后的曙光，一袭清香，不过浮华，一去复返的落魄，徐徐吹散了忧伤的背影。
潭水深千尺，一泻千里的寂寥，飞流直下的夙愿，囚禁我的命运和空空的躯壳。岁月绵延而悠长，而路的尽头究竟还有多少希望。当花瓣离开花朵，当苦涩沾满花枝头，当心扉悄悄的被叩响，我倔强的祈祷某月某天可以诠释的世界。约好的明天，为何只留给昨天？丝丝远去的流水，孤独的漩涡将让我心沉沦。
西风吻别了眼尾的印痕，憔悴的笑颜饱经风霜，空蒙的天色，一道残影，在湿漉漉的青石板上踽踽独行，一壶醇酒，洒满一地歪斜的足迹。撑起的油菊伞，一路泥泞，一路风雨，一生悲情。
忽然只想在这繁花似锦处归隐，我的人生，不过是个让人贻笑大方的比喻。荒唐，可笑，可惜我只会对着苍天浅浅一笑，因为我知道，背对背，如何会看清楚世间的这么多不幸。
好在，斟一杯烈酒，一饮而尽，醉生梦死一番。剩下的几十年，不过浮生虚度。然而，终究抬起头，一轮皎洁的明月悬挂高空，安静，祥和，清冷。
悲伤散文4：凋零处，独自盎然
文/如莲人生
将幸福的泪滴与悲伤的片段累叠成文字，在文字中跃然成花，嫣然花开；或滴伤成墨，随风轻扬，让孤独的心事不再荒芜成漠。
倚在秋风的渡口，彳亍的脚步不知行往何方？思绪在平仄的记忆中拼凑，旧时光中那扇窗忽隐忽现。曾经熟悉的人和事如今都变了样，是否岁月搁浅了一切？谁哒哒的马蹄声惊醒了谁曾经的梦？谁在梦中驰骋白马，风一样把人掠了？谁如一叶轻舟，在纤尘闲白处飘摇？街角的相逢不再是偶遇，只是时光深处的茶靡。人生其实是没有如果，时光只会向前，不会倒流，最初认定的路，只能向前不能回头，无论路途多么遥远，多么荆棘，相信自己，终能到达。
曾经的向往，都被岁月沧桑了，一次次的离别，在离别中掩藏伤痛，仰望天空，不让悲伤的眼泪打湿苍白的面颊；一次次的转身，在转身的过程中成长，学会优雅，在任何困难前都能灿然一笑。所有的情愫，都随着时间膨胀，然后伸展成一片片绿叶，斑斓缤纷，随着四季转换而凋零，落英缤纷，最后又都随着时间的沉淀，低入尘埃，而长满了厚厚的青苔。
风不识字，何故案头乱翻书？井然有序的篇章被秋风凌乱成麻，风过无痕，只剩下那理不清解不开的思绪，在脑海中颤抖忧伤。或许相逢不必曾相识，有的景色不是沧海也不是桑田，却能一眼万年，旅途中的景色虽然旖旎，风情万千，可终不属于自己的风景，再美也只能独自欣赏，悄然离开，淡漠收藏于季节深处。纵然轨迹交汇，却稍纵即逝无处可觅。因为懂得，所以，烟花再硕然绽放也不去采摘。
那一回眸便是梦魇，那一浅笑便是优雅，那一转身便是永远，那一安然便是默念。就这样，轻轻地，淡淡地，走过红尘，那些惆怅的，繁华的，都安于初见，萍踪过往也不再回首，随着花开花落滴入掌心的纹路，从此，只守在安然恬静的角落里。
掬一米阳光，轻放心安处，烘干梅雨淋湿的心，心暖自安，处处是花开，频频生香；清煮一杯绿茶，浅品淡雅与芳香，在时光角落里，聆听愁秋渲染的离殇，遗忘浮世的疼痛，独自徘徊，悄悄清欢。
如今，左手是情，右手是爱，此情无关风月，此爱无关男女，在沧桑的岁月暗香盈袖，将酸甜苦辣的味道加点盐，将平淡素白的日子加点色彩，将黯然凋零的季节过到春意盎然。把心态调整到淡然，轻装上阵，拈一朵浅笑翩跹在浮世一角落，不再空悲余生无欢兮。
岁月更迭，风月流转。余生是用一串数字代替，实现自我的价值，还是素心向暖，提前赋闲做自己想做的事？总是这样纠结在夜深黑幕中，人啊，活着，就得忙着，累着，才觉的踏实，太过清闲，便无法阻扰太多的诱惑，在繁华快节奏的现实中，做一个淡定自持的人。用心甘情愿的态度，过随遇而安的生活。
在风平浪静的午后，聆听枫叶落地的声音，写一段流年絮语，种植一米阳光，把姹紫嫣红的花事写满人生的玉帛，流年的欢喜和悲伤，在指尖滑落，灿然独舞，时光无恙，流年的风依然淡若，撷一朵清雅茉莉在风中对着阳光浅笑，在凋零处，独自盎然。
悲伤散文5：无数个夜晚，我都在黑暗中听那悲伤的歌
文/玉子慧
闪过的念头，被爱的回忆风驰电掣般的淹没，残破的意识里，我始终把自己安放在最卑微的姿态里！因为，在我离奇的人生旅程中，你对我的生命有着特殊的意义！不得不承认你是我美丽的传奇，是我唯一的眷恋！
每一次不快的时光里，我都会沉浸于一种无可名状的沮丧中，我就这样的不能说服自己，这样的任凭自己悲痛欲绝，痛彻心扉，这样在你的悲哀里放荡！
看着你漂亮而又落拓的笑容，我的执着显得是那样的柔弱不坚！请原谅，我不是存心让你看到我切肤的痛，我只是掩饰不住我痛入心扉的伤！
或许是我的想象力太过丰富，所以才把结果弄得不堪设想！我以为我聪明绝顶，我以为你会容我的冷傲任性，我以为你会容我的烈焰灼烧，我以为你会容我的自私霸权，我以为你会容我的秘密谋反……我以为我拒绝别人对我的好，就足够证明我对你坚贞不移；我以为我时刻想着你，就是展示我对你的始终如一；我以为那次难忘的激吻，就是我们永久性相爱的保障；我以为我死心塌地的把自己交给你，我们就会地久天长；我以为我可以为你挡死，把整个自己付给你我们就会矢志不渝……
危机四伏的夜晚一寸一寸吞噬着户外的黄昏，寂寞悄悄地把我笼罩，驱不散的忧愁使我没有了骄傲和尊严！泪眼模糊的视线里浮动着你闪耀不定的微笑，温柔的怀想再一次漫过凋谢的浪漫，幻化成了沉沦的痛苦！
月满西楼人不寐的时刻，怎敢惊动你的安眠！任凭我甜柔深谧的怀念，不由自主的沉浮在我破碎的柔情中！绕不开的悲哀，收不住的眼泪，成了我不间断的课题！你看，凌乱的词藻凝聚着我的忧伤，游离我的内心深处，横七竖八的散落在屏幕上。此时此刻，我正在用一滴一滴的心血将它们粘在一起，让这凌乱的文字章节承载着我们不死的传说！
写到这里，我情不自禁的抬起头看那夜色斑斓，忽然渴望你能适时的出现在我的窗外，微笑着用你最透明的眼神看着我，填满我人生的遗憾，把今夜美的黯然神伤。然而，窗外的风吹散了我摇晃着的渴盼，那股凄美的忧伤在黑色的夜浪中把我重重包围。你，或许已经进入了梦乡，摇曳着的烛光释放着我款款的情怀，灰飞烟灭的时候你是否能够与我重逢？无数个夜晚，我都在黑暗中听那悲伤的歌！
悲伤散文6：清明不悲伤
文/夏小雨
清明本是个悲伤的日子。可在我家，却不是。
平时大家都忙，一家人难得有见面的时候。拿婆婆的话来说，只有春节这个理由，你们这些翅膀硬了的鸟儿才肯飞回来，瞅瞅我和你爸这两只老鸟。婆婆的话是调侃，但我们知道，她内心的落寞和失望。尤其是小叔子前年去世，婆婆越发地渴盼儿女们常回家。于是，清明节成了我家重要的团聚日。
去年清明节前，我们几家子说好，清明节这天风雨无阻，无论何事，都势必要回爸妈家，谁都不许请假。
山上的墓园里，聚集了十几口人。大人小孩，悉数全到。婆婆拿出了几个饭盒，打开，从里面取出还热气腾腾的水饺，红烧肉，卤鸡翅，一一摆在了小叔子的墓前。每人都烧一炷香，静默地伫立。婆婆流着泪，述说着对儿子的思念。我们听着，也落了泪。婆婆看我们都哭了，眼泪一擦，说，都别给我哭了，你们弟弟生前是多开朗的一个人啊，他一定不喜欢看见我们哭。我们今天是来和他团聚的，大家都要高高兴兴的。大哥这时也发话了，咱们来跟四弟聊聊天吧。于是，一场在墓碑前的家庭茶话会开始了。
大家你一言，我一语，聊日子里发生的琐事，真诚而动情，仿佛弟弟就坐在眼前聆听。孩子们也加入了我们。这个给四叔报告考了多少分，那个给四叔报告得了什么奖。最小的一个还在上幼儿园，只见他从口袋里掏出一个棒棒糖，对着墓碑上四弟的照片说，四叔，昨天我在幼儿园吃午饭得第一名，老师奖我一个棒棒糖，我没舍得吃，留给了你。大家都被小家伙稚气可爱的话逗乐了。婆婆公公也讲了他们的新鲜事：开春了，家里的仙人球开花了，我们老两口开始健身了，我们要为儿女们好好保护身体……
中午时分，我们在墓园休闲区的草地上，铺开大大的塑料单，摆上各种吃食，大家愉快地进行了野餐。饭毕，拍照，打羽毛球，玩得很开心。连公公婆婆也参与了我们的羽毛球比赛，给我们秀了一把“夕阳红”。
下午乘兴而归。婆婆说，你们回家接着玩，晚上还有好吃的，春饼荠菜饺子！大家听后，立刻欢呼起来。
清明我们不悲伤，我们把对逝去亲人的思念放在心底，让亲情在每个如清明的日子里灿烂。
悲伤散文7：童年·故乡
文/漠上烟
小孩子的悲伤，就像一阵风儿吹过小河水，因为河水的浅淡，只微微泛了一点浅浅细细的波纹，你甚至都来不及看到，这点细波纹就不留痕迹地散去了。
{一}
我出生的村庄，在附近十里八疃也算大村，而我的家族，在村里属于大户， 子孙后代， 枝繁叶茂。
父亲在家里兄弟姐妹六个，排行老大，而我又是父母的长女，自然是爷爷这一族的长孙女。然而，即使“位尊显贵”，除了从父母那里得到一些疼爱，我家里其他诸如三个姑姑，两个和我年龄相差不远的叔叔，还有那望而生畏的爷爷，甚至我的奶奶，从他们那里，我没有分得一丝一毫的关注，至少让我有感觉，他们心里面是有我的存在的，记忆里，从来没有。
记忆里，有的是我带着小我三岁的弟弟，满大街小巷地玩，漫山遍野地跑，玩到饿了，偶尔存着一点侥幸，偷偷地在奶奶家门口，听了半天动静儿：爷爷不在家！于是，姐弟两怯怯地进了院子。
奶奶家的院子里种着一棵葫芦梨树，我必定是进去后，眼睛就无法从那棵树上挪开了！
奶奶也必定是说：还没熟呢！你看看，看看，不熟！没法吃！
尽管我不开口，她还是知道我想什么。每回这么说了，我依然执着地贪婪地盯着梨树：明明是可以吃啊！好几个梨子个头那么大了，绿油油地闪着耀眼的光，看样子都想象的到，一口咬下去该有多么的酸甜可口！
每回如此，奶奶就顺手从地上捡个干吧梨子，试图让我尝尝青涩梨子的味道，以此证明果然是没法吃的。我知道不能吃，可是年幼的弟弟却会不由自主接过来，啃了一口：呸呸——紧接着吐出来。
这样，奶奶终于让我们姐弟两对梨树死了心。有一次她还说，等熟了再吃吧！这句话给了我们无尽的希望，从那天开始，每天盼着日落和日出，就这样等啊，等啊，等着等着夏天就过去了，等着等着就长大了……
既然葫芦梨不能吃，可是我们俩还饿着呢！奶奶见我们没有离开的样子，会问：你们不家去吗？快晌午了。
我说：奶奶，俺饿了，给俺俩块干粮吧。
奶奶一听这话，着急了：家里哪有干粮啊？没有啊！
我不甘心，往屋里锅台看过去。奶奶赶紧进屋拿开锅盖，果然！锅里空空如也。只有铁篦梁孤单单地架在锅里，上面还零散着几个蒸透了的苞米皮。
我还是不甘心，往半空中插在门框上的笊篱望上去。
奶奶嘴里说着：真没有，然后毫不犹豫地拔下空中的笊篱：看看吧！真没有干粮了。
我踮起脚尖，往旧旧的笊篱里看进去，多希望有块干粮！哪怕苞米饼子也行啊！
结果，是有一块儿，风干了的好小的一块儿黑饼子，那个模样明明就是遭人嫌弃的扔在里面，没人知道究竟有多久了！
最后，我们姐弟两悲伤地离开了。
从此以后，那也是最后一次有记忆了，我再没有带着弟弟去要饭吃，因为奶奶家没有干粮，有葫芦梨每回去却又不熟。
{二}
小孩子的悲伤，就像一阵风儿吹过小河水，因为河水的浅淡，只微微泛了一点浅浅细细的波纹，你甚至都来不及看到，这点细波纹就不留痕迹地散去了。
所以，我依然天天的带着弟弟疯玩，穿大街，过小巷，总感觉我们村那么大，那么大！怎么走也走不完，就像一个好大好大的迷宫，总也有我们姐弟两没去过的胡同，没走过的石阶，没见过的院落和各种没见过的人。
那时候，对于年幼的我们来说，我们村就是全世界，全世界就是我们村。
然而，对那样的我们不熟悉的胡同，以及我们不熟悉的路，还有陌生的大门和陌生的面孔，小孩子会有莫名的恐惧。
在去姥姥家的路上，经过带有后院的一户人家，平时基本看不到他家开门，也极少看到这户人家住的什么人，长成什么样子。几乎我们每次路过都是大门紧闭，悄无声息。神秘的气息笼罩着这里的一草一木，甚至一片瓦块儿，都仿佛有眼睛一样，趴在那里看着你，走过来，走过去，一旦你走远，它立刻变成了一个白胡子老头，或者拄着拐杖的老太婆。房子后面有长满梧桐树的院子，遮天避日的，梧桐树的脚下杂草丛生。夏季的时候，疯长的杂草能有半个人的高度，总感觉里面藏了无数的我们看不到的精灵。
每回走到这户人家门口，我都会领着弟弟在门口停一会儿。有时偷偷走近了，看看后院的树和草，希望能有神奇发现：吃草的兔子？会唱歌的小鸟？美丽的仙女？或许突然被我搜寻到！直到现在，在那家后院里寻寻觅觅，还会偶尔在梦里重现。
当然，傍晚回家，天若黑了，我们是必须绕道不走那户人家的。你无法想象，风刮地整个小树林子哗哗啦啦地巨响，影影绰绰，奇形怪状，惊天动地的左摇右晃，仿佛那梧桐树在夜间就变成了身形巨大的怪物，呼呼啦啦地随时会向你扑过来！那白天看起来还是草的东西，跟着风起伏呼啸起来，也在黑暗里瞬间变得张牙舞爪，面目狰狞！仅有一次，我是带着小跑，紧紧攥着弟弟的手，故意地不看不听跑了过去，回家了。
童年的这些恐惧和不解，以后不断出现梦里，甚至还是当年的那些树，我还是当年那么小……
悲伤散文8：是你们，让我的悲伤具有价值
文/苏陌年
十六年里，我都误认为父亲不会摔倒，后来我才明白，只是因为背上的人过于重要，于是每一步都小心翼翼没有失误。成长里的严苛、失望、争执，都不过只是因为这个过于重要的人，太重要了，重要到不容许她叛逆，重要到渴望她成为很好很好的人。而我，把这种严苛视作缰绳，越逃脱越把彼此扯伤。
——题记
昨天深夜，已经接近四点，如往常一样翻来覆去地睡不着，我在空间说说里这样写：在年轻的时候，反复掩盖自己的情绪，越掩盖越欲盖弥彰。那时候，我的的确确担心许多的事，怕老去，怕孤独，怕努力了得不到，怕没有爱……于是假装坦然，假装不在意容貌老去，假装合群，假装遥不可及的明天都安安稳稳地倒置在自己手中。很多事实无法纂改，可是我知道，有那么几个人，他们一直爱着我，无前提地爱着，所以我的悲伤具有价值。发出去的时候，我如释重负，积压了许久的委屈，孤独，都被拔了出来。
一年以前，我是混迹于校园的高中生，是那种爱给自己贴标签，别人给台阶都不要走选择牛逼哄哄地摔下来的那种。写几篇不像样的文字就自诩文艺青年，跟所有同学格格不入独来独往，觉着别人的庸俗入不了自己的清高。一节课下来，或者说一天下来，课桌上的书巍然不动地摆着什么神印王座，某某某心灵鸡汤之类的。课本倒是干净得一尘不染，比我的衣裳干净得多了，没有一个字，然而每天翻校墙出去溜达什么的，难免蹭上许多红砖的红和潮湿松软的黄泥土。那种黄色，不同于阳光，一点点地渗透到了肌理，怎么也洗不干净。
那时候我的班主任，是个微胖的数学老师，而我的数学成绩稳居年级倒数第一到倒数第五之间，就是依靠选择题瞎蒙，两分钟交卷然后在考室呼呼大睡的那种。他私下里找过我很多次，无数次语重心长地对我说“你这样下去不行”、“不要这样自甘堕落下去了”，我一般口头应付然后行为上置若罔闻。五十几个人的班级，我选择坐在了倒数第二排，可以远远地望着小叶榕树上停的小只的不知名的鸟，它们偶尔飞到走廊，蓝色的天扣在它们头顶之上，而我好像长出了厚厚的伞脊，整个世界都有种压抑的灰色。我偶尔在课堂上偷偷地写一些文字，写混战的内心，写自由，高高的校墙外密密麻麻的电压线上那些停靠的鸟。甚至偶尔我故意打断语文老师的讲课，选择去走廊罚站。蓝色好像始终不肯覆盖在我身上，鸟儿也被我的脚步惊吓走。
大片大片的黄桷兰开着，风一吹，我觉得它也想逃避我。
有一天班主任意外地在我空白的作业本里夹了一张纸条，上面留有他作家同学的联系方式，希望我经常找他指点，还说了一些鼓励的话，下课以后，我走出教室，在第二个楼道口的垃圾桶把它捏成团扔了进去。我至今能记清楚他撞见我这个动作的眼神，是一种失望，近乎漠然，恨铁不成钢的眼神。
一些事情的细枝末节总是记得很清晰，比如妈妈并没有回来问候过，比如站在铁轨旁的石板路上数着长长的绿皮车厢许多遍终于得出有十八节，比如第一只猫死掉的时候小小的我用手刨了一个墓坑把它埋下去，用了一块石头作为墓碑，然后爷爷说猫死后不能埋在土里，然后把它挂在了远处不见阳光的密林里的一棵香樟树上……或者又比如我离开的那个夜晚轰然砸下的雨水，手机屏幕上132个来自不同的人的未接电话，18条短信，以及我在滨江路扔掉的两张手机卡，在车站座椅上看车窗玻璃里自己的面容如此冷漠，又决绝……
呼唤着自己说，离开吧。狼藉的月光躲进云层。
那时候黄桷兰刚刚凋落，柔软的香目送了一个少女的踌躇，和她与自己眼中举目无亲的青春作出的残忍决断。灯火凄然，穿过隧道的那一刻，我像个失明的人，而我又多渴望这辆客车像一朵浪头在没有灯塔的黑里触礁。
亲爱的人，你有走过很远很远的地方吗，在很远很远的地方你总能听到跟你相似的故事，而你作为旁观者微笑地听人说完。那种很远很远，是你在做饭的时候看着又拥挤又空荡荡的房间茫然无措的感受，是连休假都要把自己锁在一堵墙里面，没有朋友，没有社交，与外界拉得越近，走过的荒唐就越清晰。房东阿姨偶尔谈孙女的学校，说到那些不读书了的孩子，也只是笑着附和说完，手里择菜的手也在对自己抽茧剥丝。
年前我还是回了家，回去的时候给爸爸打了电话，声音直哽咽，他慌忙地说是信号不好，我在电话这头，清晰地听着电视中插播广告的声音，夜色如墨，眼泪爬满了脸颊，怎么也抹不完。
终于是坐了许久的列车，仿佛一生的时光都在一帧又一帧漫长的倒叙，车厢里我并没有睡着，看着夜空中已经黯淡的星星，想着父亲那双长满老茧的手。
小时候生病，父亲也是背着小小的我，在漆黑的路上走，夏季的蟋蟀聒噪不停，星星又大又亮，山路崎岖，而父亲的脚步很稳，一只手在身后护住我，另一只手在身前抓着我的小手令我安心。原来都是越长大，越害怕黑夜。
十六年里，我都误认为父亲不会摔倒，后来我才明白，只是因为背上的人过于重要，于是每一步都小心翼翼没有失误。成长里的严苛、失望、争执，都不过只是因为这个过于重要的人，太重要了，重要到不容许她叛逆，重要到渴望她成为很好很好的人。而我，把这种严苛视作缰绳，越逃脱越把彼此扯伤。
到家的时候，奶奶在手指哆嗦着切菜看到我的时候怔了一眼，父亲在灶前添柴，在门口远远望去，他的身形已经佝偻，头上已经有数不清的白发，双手机械地递着柴块，像送葬自己的暮年。
我看见他穿着一双凉拖鞋，露出的脚踝上，有一道淤青。
奶奶说，是找我的时候摔的。
我突然就哭了起来。
在长远的时光里，经过了挣扎，经过了对成长的不负责任，经过了自己与自己的过不去，我终于明白，我在这个世界上渺小，偶尔说谎，口不对心，没有梦想，没有信仰，即使做了再多不可饶恕的错误，那个活在童年里高大伟岸力拔千钧如今越来越单薄瘦小的父亲，那个小小的不富裕四口之家，永远是爱我的，那个微胖的曾经被我不屑一顾如今心存感激的老师，他也必定在路上一直祝福着我，祝福着我自卑，脆弱，压抑之上都能开出明媚的花朵。
然而这一切，我必定还是走了一些弯路才懂得。
孤独没有关系，不成功没有关系，青春总是孤独而迷茫，但即使回头去看，我也并不后悔那些不快乐的时光，如果人生中不经历一些事物的磨灭永远不会发现那些拥有到底有多美好，得到有多么艰难，摧毁的过程多么愚蠢。这些失去让我明白，总有那么几个人，让你的悲伤具有价值，总有一段成长，在荆棘之上踏碎自己走过，总有一些爱，越逃避越虚无，只有直面于爱，它才会产生价值，但我终究明白得太晚，晚到他们已没有多少力气掩饰自己的老去。
悲伤散文9：任悲伤眠安，几欠秋天
文/ゞ夜聆离殇☆
任悲伤眠安，几欠秋天
文/夜聆离殇
秋夜的远处，传来声声车笛，作响着颤动的心绪，如此彷徨的徘徊在无声的世界里，任由落寞的忧伤侵袭着茫然了好久的心伤。潜伏在悲情泛滥的深渊，坐看四季；看尽繁华碎落，春去冬来。那些与故事不约而至，颠倒缭绕的时光，就这样，又一次辗转了轮回，伫立在忘情的荒芜里，攥一任残叶，几欠秋天、才肯让悲伤眠安。
记忆的枷锁在回忆禁锢的心门里，却怎么也锁不住那一段隐袭的悲伤，岁月在过往的长河里，究竟流淌了多少这样孤单的心绪？无数次反复地问自己，那些路过在凄凉里，曾放任了我多少的灰凉，尽湿透了命运，在泪儿打转的眼眸里，迷离的望着一丝无助的落寞？其实；很不喜欢这种感觉的存在。
曾多少次，在无所适从的城市里，踽踽独行地走过熟悉和陌生，在灯火阑珊的街角处，留下过长长地叹息。总有一个人，心疼了好久之后，总是会受伤，那般伤；如此不知所措。爱与被爱同时都是伤害，很多事情永远都无法想通，或许就如同一座城市，不同角落里的我们，有着思念彼此的想念，却总是拉开了距离，不是天涯，却是海角。
相聚离开，有时候却也是一种爱，在世俗的尘埃里，无论何时；都有不同的方向。不知曾多少次，就这样潜伏在夜的深渊，想一切记忆里走过的零碎，往事如同的给寂寞穿上了一层寒凉的外衣，就这样温暖着自己的心扉，好像所有的思绪，每到夜里，就这样的清醒，而却悲伤，让自己难眠。
记忆一路漂泊，安静地坐在电脑前，打开博客，又这样记写着心情的碎念，有时候，有些话总怕说出，也怕被人无意之间看到，不是不想说，而是不想在与任何人去分享。秋天；总是一个伤感的季节，不知何缘故，对秋天，我好想欠下太多关于回忆的东西，一度踟躇着悲伤的脚步，流浪在岁月的尘烟里。
寂寞的轻吐一口烟，突然想起，那年秋天，母亲送我的车站，那时候的自己，懵懂无知的轻狂少年，其实；懂得并不是很多，关于社会的经验和人生的沧桑，几乎全部在深邃的大脑里归零，也不曾晓得，现实，就是如此现实。每次与情感对话，我总能想起父亲的那句训诫"受过一次伤，才会知道疼，走过一段路，才懂得苦".
其实；一直都在错和对的边缘徘徊，危险靠近时，我们或许只有离错最近。网友们总说；爱文字的人，无非就是寂寞和悲伤作祟罢了，或许如此，我爱的仅不止这些。悲伤有时候来临之前，或许是一首，一段回忆，驻扎在心情里，任由思绪飘荡，游弋的无处躲藏吧。殊不知；走过的路，无论再想去回忆，终究还是错过了。
有一段年华，曾无数次在记忆的轮回里辗转，如同那年秋天，那个爱过的人，后来的离开，再到后来电话里的哭啼，听人们常说；在对的时间里，总是遇到错的人，在错的时间里，总是遇到对的人。凡事就这样，而我们总是凡尘里的一粒尘埃，不管怎么去挥霍，而最后的结局，悲恨交加过，也感觉是如此的幸福。
无声的世界，空空的房间里，突然在眼前的空洞里，浮动着一个曾经的笑脸，或许是因想念的缘故，总是在这样孤枕难眠的秋夜里，无尽的想一个人，有人说；爱过之后，最难忘的就是回忆，却回忆的深牢无论怎么样去穿越，都不会有尽头，亦如那句；爱走了心碎，秋天不再回来，是否一度的伤春悲秋让此时的自己，彷徨不止，还是欠秋天太多？
我所知道的就是：再也不可能回去的从前，任故事颠倒黑白，反复不停地转动，而剧终的结局往往是自己，一贯的受伤。秋夜私语，没有作响，没有任何噪音，只有追随耳畔的音乐，敲打在键盘上无浮华的篇章，心疼的字行诉不尽对这个秋天的追忆，纵使年华流逝的无法寻迹，四季的伤舛，无法描述那渐落的叶残。
几欠秋天，是否还给回忆一个谎言，让悲伤眠安？清华浮梦，那些关于等风的日子里，我唯一想寻找的是回家的归途，追随晚霞染红的天际，轻踏在回家的路上，看满山枫叶落寂，听鸟语蝉鸣，走过小溪流淌的断桥，行曲径之外的悠然。可总是所有的渴望，最后都是落魄的奢望，随一种暗自凄然的心事，坐看四季，落叶无情人心凉，只道天凉好个秋，几欠秋天。
尘世间的是是非非，总在来不去思考的时候，早已走远。就算悲泣泪下的眼眸如此彷徨空洞，挥之不去的长影依旧是寂寞的销魂，秋天，季节的本身就是如此，脱去了春的外套，夏的清爽。亦或许；我们对着回忆的心门，反问自己，悲伤如何才能眠安，是欠秋天还是欠过去？让叙述不尽的心情，交错成年华里无尽的一道愁帐。
原创阅读QQ/392306863
文/夜聆离殇
（癸巳年九月二十三日：凌晨）
悲伤散文10：别放大你的悲伤
文/所然未侃
很久没联系的朋友突然来电话了，给我讲诉他被抛弃的事。我在电话里一头安慰道，说着各式各样的好话。说着说着，他哇的一声就哭了，他是一个特开朗乐观的人，不会受某些因素影响而变得不堪。
印象中，他总是一副嘻嘻哈哈的样子，有时候还会给我讲讲笑话，还告诉我没有人过不去的坎。可如今的他，已变得这般脆弱，不知道是被谁伤的如此重，他只是一个劲的说他忘不了，他忘了了那些可怕的回忆。走在路上会莫名的想起来，他说他已经做到最好了，他没有想她，也没联系她。可为什么在百忙之中还是会平白无故的想起她。
对，朋友。你说的没错，你忘不了只是证明你真的深爱过她。其实你不必那么的悲伤，你不必强迫自己忘记这些事。有些事就算不忘记，但也可以将它尘封起来。你很爱她，没错。你为她哭得撕心离肺，哭得快忘了自己，哭得快让自己已经感受不到这世界的美好了。但是，亲爱的朋友，你有没有好好的想一想，当你决定要离开她的时候，你不是已经想过这样的后果了吗？你不是觉得自己是完全能够抵抗的了这件事的。可如今，为何你把自己圈在回忆里，挣扎着，痛苦着，死死的守着。你却不知道那么做还是自己遭殃，最后受伤的是自己。
你说你总是心太软，太容易听得甜言蜜语。可是当她说这些话的时候，你其实已经知道那是假的，你却还是将自己的眼睛深深的蒙住，不让自己看见。将自己的耳朵深深的捂住，不让自己听见。你这自欺欺人的方式，到最后还是伤了自己。
所有的纠结，所有的心事，只有自己想明白就什么都通了。只要自己愿意放过自己，那么一切也就结束了。你也不必痛的死去活来，你也不必承受所有来自别人的嘲笑，来自自己的责备。
朋友，别放大你的悲伤，你那所谓的悲伤不值一提。你把自己圈在过去，扼守的只有你自己。放眼看看你周围的人，他们都在前进。而你，却停留在过去。亲爱的朋友，你应该告诉自己，你现在放手也算是解脱，总比以后越陷越深。你不必自卑，你不比谁差，你也不比谁笨，只是那个相伴终生的人来没有来到你的身边而已。你或许应该做的，是每天进步一点，向前看一点，这样离你的过去越走越远，离你的未来越来越近。