请欣赏河流散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
河流散文1：飞鱼
文/独石塘
浅河滩，月冲积扇，疏通河流浇灌。自然曲线清池面，嬉戏鱼群一片。思念醒，计生泛，倾心佳宴躬身探。隔河围堰。内外两重天，专渔计谋，期盼困里面。温适意，百数闻亲问暖，追逐娱乐迷恋。成功几次分隔断，轻易逃脱层陷。抬眼见，闪光见，空间飞绘银珑窜。摇尾幽潜。任凭尽折腾，徒劳空返，感喟未了愿。 题记 摸鱼儿
每到春夏交替时候，是田间播种水稻时节，但在耕种之前先要灌溉农田，得从河道里面抽取水源。记得有一年因所备塑料水管数量不够，连接起来的长度还伸不进稻田，商议决定从靠近农田一侧的河滩疏通一条临时水沟，采取缩短河水与稻田间距离达到灌溉稻田的效果。沟渠上下两端分别与小河相连，从河流中分流出部分水源淌进水沟，从临近稻田恰当的取水口位置挖出一个水池，把水泵放到里面汲取水源，开通后抽水机通过水沟把水直接输送进稻田，方便农民进行农耕生产。完成灌溉任务沟渠自然废弃，不需回填作业无人问津，仍其浅浅泾流静静轻淌。
水沟上端有一小片水域，是一块只淹没到脚脖的弧形浅滩，河水流动速度相对较缓，在阳光照射之下会产生相应的温度差，早上河水温度还较低时候，这片水域随太阳升起很快升高。受温差因素影响，吸引大批鱼群早早聚集到这里惬意享受温暖，在舒适的环境里追逐嬉戏。午后阳光变得强烈，水面受到炙烤这里水温会升得较高，光着脚走在里面都感觉发烫，鱼群就会全部离开游进小河。看着鱼群在浅滩游来游去，最多的时候聚集在一起足足有好几百条，心里直发痒，这可是个绝好的机会，得想出一个合适的办法逮住它们。
考虑就地取材利用河中沙子堆成一条围堰，中段预留小小豁口，希望鱼群能顺此通道进入里面，把握时机封堵缺口困住它们，也许会有所收获。想到这里，马上动手就干，长长围堰很快推砌完成。因自己在浅滩来回走动，鱼群已经受到干扰，暂时不会到那这地方，反正有的是机会，相信它们最终还是会来，先躲在一边观望。没多久发现已有几条鱼来到围堰附近察看情况，小心翼翼地在浅滩游动，只是没有进入围堰里面。鱼群见没有危险，先后游荡过来，在围堰附近追逐起来，先是一条两条往围堰中钻，开始有点担心，进去后立即掉头就游回浅滩，慢慢地它们便放松警提，更多的鱼已经进入围堰。戒备尚未完全消除，贸然出击它们肯定转身就会溜掉，还得在远处静静观察，耐心等待。
经过一段时间守候，大批鱼群见无危险开始放心进出围堰，尽情嬉戏舒心游弋。时机已到不再迟疑，低下身体悄悄靠近围堰，快要接近到缺口时，附近的鱼发现情况不对，率先从堰内窜出来，赶紧冲上前去堵住出口，把绝大多数鱼困在里面，心里不由一阵狂喜。鱼群顿时一片慌乱，在堰内乱窜寻找出口，退路已用河沙彻底封堵，应该逃不出去。为尽快抓住它们，马上动手收缩围堰，推着沙子层层递进缩小包围，争取把它们圈在一起后全部活捉。可渐渐发现情况有些不对，围堰里的鱼怎么越来越少，最后竟然全都消失不见。猛然想起我只在水沟上端堆砌围堰，没曾留意水沟下端也与小河相连，自己忘记堵住下面出口，赶紧顺着水沟跑去察看。果不其然，鱼群正顺着水沟朝小河出口附近正有序撤离。落在后面的鱼见我追了上来，瞬间加快速度朝出口处飞奔，前面的鱼群也得到讯息，转眼之间飞速冲出水沟游进小河，我赶到出口试图挡住退路时，它们已从眼皮底下全部溜走。
初次出击功亏一篑却心犹不甘，这群鱼的数量众多充满诱惑，得再想出个妥当的办法抓住它们。故伎重演，重新打开围堰的缺口，不过经过这次折腾，鱼群已明显受到惊吓，短时间内肯定不会再来这里，相信最终它们还是会游到这边来的。乘还在等待的间隙，回到家里取来竹渔笼和网兜，用渔笼罩住下面出水口，折取树枝把空隙填充扎实，防止鱼群从边口溜走，完成之后又仔仔细细检查一遍，确信已无漏洞让鱼从这里可钻。带网兜来的目的很明确，就等到鱼群被困住后，用它来捕捞作业，争取把它们一网打荆一切准备妥当，已经看见有三两条鱼开始在浅滩游弋，不过现在所能做的还是等待，能够让它们再次安心进入到围堰。
事情如自己所期待那样，鱼群重返浅滩钻入围堰，数量虽不及上次多，估计至少有百十来条已进到里面，不能再继续等下去，天热水温变化它们就会自行离开。当我再次出击悄无声息封堵缺口时，鱼群再次被困在围堰，它们显然并没有以前那样慌乱，径直大摇大摆地游进水沟，企图经过此通道再次返回河流。赶紧推动沙子缩小围堰面积，可才刚刚动手，就看见鱼群齐刷刷地重新返回进到包围圈，急切地在围堰内附近游动，试图寻找来时的路，寻觅之后见无路可遁重进水沟，它们在里面来回乱窜未能找寻出逃生通道。需要把围堰整体向河滩推进才能缩小包围，两手现在却只能推动河沙小段曲扭缓移，进度较慢，驱使它们全部进入水沟还得花费一段时间。鱼群经过多次搜寻，确信已无通道可供撤离，便陆续返回聚集在围堰。
自己正在一端抓紧推进收缩包围之际，抬起头观察鱼群是否还在里面，发现它们在围堰内集结完毕 .突然游在前面最大的那条鱼开始行动，在水中正加速前进，朝围堰直冲过来，它游动时经过的路径，能清晰看见它飞驰时拖曳在水面之上一条竖长的波纹，抵达围堰附近时拨开河水迅速向上跃出水面，在空中腾飞弧旋，轻轻松松就已跳越围堰冲出包围圈。阳光投射到鱼身，远远望去只觉得眼前闪现一道出醒目光斑，瞬间却演化成一条长长的白色弧线，还没等我反应过来，光带就已没入河流，转眼之间就消散不见。赶紧在河水里搜寻张望，看见已逃脱围堰的那条鱼此刻正摇动尾巴，两腮轻轻划动流水，很悠闲地朝河底游去，最终从视线中消逝，深深潜入水里没再露面。
还没来得及惋惜，其它的鱼纷纷效仿，前赴后继地飞弛，接连不断地飞跃，空间持续地腾飞，闪光不住地呈现，白带连绵地飞舞，眼睛不停地旋转。飞旋的姿态，轻巧的身段，生命的追求，凸现在面前。过好一会儿才回过神来，鱼群正在开辟空间通道撤离围堰，但为时已晚，大部分鱼已经成功脱陷。辛苦劳作这么久，总得要有所收获才算没白干，得阻止这行为蔓延，飞跑上前打乱它们的序列，见我扑来，鱼群暂停飞行表演，后退至较远的安全地带时刻关注着我的动向，感觉没有动静，反身回头继续推着沙子前进压缩包围。没料到它们突然发力，剩余的鱼竟然整体出动，多点齐发，连续跳跃，一霎那便从堰内腾空飞越，在空中勾画出一道道玲珑曲线，同时为它们自身拉长了一条条的生命线。
醒目的光线刺得我直冒鼻烟，果敢的飞鱼急得我满头大汗，困在里面的鱼已经所剩无几，采取压缩包围捕捞鱼群这个办法实际行不通，索兴丢弃既定方案，操起网兜冲进围堰，试试看能否在较宽的作业面兜住它们。经过几个回合追逐扑腾，自己累得气喘吁吁，鱼儿却游得却欢畅惬意，它们很轻松就能从网兜下面灵巧摆脱。我反复不停地追击驱赶网罩之下，剩来下的鱼群先后轻快地越过屏障，重新回到河流。睁大眼睛仔细寻觅，围堰内不见鱼儿的踪迹，鱼群通过自己开辟出来的空间通道，全部从包围圈中穿越流水飞越中天胜利脱险。抱着侥幸的心理走到水沟下面察看，渔笼内是否有收获，结果大失所望，里面空空如也，一条也没困住，用口袋张嘴守候的行为确实太明显，它们肯定不会往里面钻。一网撒下去，一条没捞到，围捕的结果是一无所获无果而返。
鱼群在眼前，展现又消失；鱼儿困围堰，不及捕捉却轻飘飞逝；大餐已溜走，鱼宴已飞散。没多久，一场洪水突然来袭，漫过浅滩，掠过沙滩，挤压堤岸，河边的矮小树丛被急流冲得只剩几片绿叶忽隐忽现。鱼儿便依附在堤岸上的草丛里，用自制的网兜顺草丛中收刮，也能打捞到几条鱼上来。洪水渐渐退却后，发现河沙石头已填平沟渠，河边弧形浅滩在洪水冲涮下已经改变，至此后鱼群再没到这地方出现。
河流散文2：故乡的小河
文/胡海波
河流是含蓄的、灵动的，它是人类繁衍生息的渊薮，是无数人心中的精神家园。人们自古逐水而居，黄河、长江孕育了中华民族的灿烂文明。记忆中的家乡，河道密布，水网交错，在一条蜿蜒不到两公里小河的怀抱里，故乡的村庄寂静地矗立了上百年。袅袅升起的炊烟、洒满夕阳余晖的小河、交谈甚欢的村民、不时传来的犬吠声，构成一幅典型的中国水乡田园画卷，时常在我的脑海中浮现，不禁让思绪飘向久远的过去。
故乡的小河虽不长，却年复一年地养育了在此生活的居民。河的两边树木葱郁，花草遍地，微风吹来，沁人心脾。特别在夏天，水涨船高，碧波荡漾，所有的生命都在蓬勃地生长。青蛙在河边自由的嬉戏，一会儿跃入水中，一会儿又跳入洞中。近岸的水面，群集的小鱼欢快地游动，若打一桶做饭的水，或许会有几尾小鱼的收获。农闲的人们三三两两，散落在河堤上，仅用野桑葚作诱饵，就可将一条条肥嫩的鱼儿钓上岸来。村里婚丧嫁娶时，只要天气适合。河边大柳树下的一片空地，是村民集会的场所，家家户户拿着小板凳去看露天电影的情形还一直历历在目，布满星星的夜空、充满激情的电影对白、人们不时发出的赞叹声，交织在一起，让我至今心驰神往、倍感温馨。
然而，世事变幻，经济发展的洪流冲击着故乡人传统守旧的思想枷锁，消解着原有的农村生活形态和价值基础，村里人有的外出打工挣钱，有的在家办起了小作坊、小企业，不少人盖起了楼房，开上了轿车。但田园却荒芜了，几乎没什么人愿意种田，垃圾被随意丢弃在田间地头，故乡的小河也变成了“五花海”，各种工业废水、生活废弃物充斥其中，在冒着浓烟的工厂烟囱的衬托下，显得是那么的孤寂、无助。只有偶尔到此造访的野狗的叫声，仿佛在提醒芸芸众生，这里曾经有条绿水盈盈、滋养生命的河流，虽然现在已不再有人需要它！去年的一次返乡，让我觉得彻底的惊愕、伤心，小河竟然消失得无影无踪，取而代之的是一排排貌似气派、实则粗俗的仿西式别墅。
曾几何时，农村是山清水秀、风光旖旎的代名词，但随着工业文明的悄然渗透，农村人在富起来的同时，也背上了环境污染的债。所幸的是，有的地方开始注重经济建设与环境保护的协调发展，“水泥森林”逐步让位给自然河道、湖泊，良好的生态环境反而吸引了更多的投资客商。故乡的小河虽已成追忆，但我相信每个人的心中都有一片圣土、一泓清水，只要人心所向，人心思干，家乡一定会逐渐恢复到以往河湖众多、碧水蓝天的迷人风貌。
河流散文3：聆听冬天
文/罗从政
冬天的田野是寂静，冬天的河流是冰封，冬天的村庄是悠闲的。正是这份宁静与悠闲，让冬天发出沉稳、悠长的美妙乐曲。
树上的叶子落尽，田园枯萎得没有一点生气，天空也失去了秋高气爽的神色，寒风就带着冬天来了。呼呼的北风，是冬天这首曲子的伴奏，有经验的就可以从前奏中听到这个冬天的基调，就像懂音乐的人，只要听到一首曲子的前奏，就能大概感受这首音乐的基调。
乡村人总是在秋末冬初观察天气的变化，就像春天视察庄稼一样。若是冬风来得紧、降温快，就会面容舒缓地说：今年是个冷冬啊！若是冬风来得缓、好久还没感觉到降温，就会长叹一声说：这个冬天，地怕是冻不好啊！我没有仔细询问作出判断的依据，在土地里摸爬滚的乡村人，与天气的阴晴雨露想必已经形成了某种默契。这种默契无需用言语描述，心领神会。整个冬天，他们的神情就被初冬的前奏曲控制着，而那一声叹息总会在来年开春时被证实。
从冬天开始，寒风的伴奏会一直持续，只是时而急、时而缓、时而强、时而弱。寒风袭过的大地，气温一天天地降低，等到水汽在上空凝结成熟时，冬天的主角就来了——雪花。人们的注意力，也会迅速地转移到漫天的纯白花朵上。雪花的飘扬、落地，就成了这个季节具有代表性的乐音。雪落在树枝上，落在屋顶上，落在田野里；雪花就带着冬天的音符出发，飘过城市，飘进村庄，钻进农家小院。
雪的到来意味着寒冷，人们就不出屋子，躲在室内烤炉火，耳朵却时刻关注着窗外的纷舞。雪花是冬天的使者，到了这个季节，大地、森林、田野，甚至是高楼都属于她了。在寒风的鼓点下，雪花在空中翩翩起舞，发出“簌簌”的声音。冬天的一切就在这有节奏的音律催眠下，安然入睡。雪花看到自己的听众都陶醉了，更得意了，一夜之间就严严实实地包裹了麦田，包裹了城市和村庄，最后把整个冬天也尘封。
大地安静到达了一年的极点，就像一首曲子到了最低沉的部分。
雪花在空中悠悠然然地飘，抒写着冬天的闲适，讲述着与冬季有关的久远的传奇。飘着飘着，年关就近了。乌云堆在一起商量着，该加把劲，该让村庄的人看到“麦盖三层被”，他们也好舒心地过年。说时迟，那时快。寒风接到命令就调快了节奏，密密麻麻的雪花应声出场，整个天空就开始了一场“摇滚”式的表演。人们是欢喜的，“瑞雪兆丰年”啊！这个年，因为一场突如其来的雪，增加了几分欢快，也增加了孩子们追逐嬉戏的笑声。
过年的喜庆是冬天乐曲不可缺少的部分。鞭炮声、一家人团聚的谈笑、走亲访友的热情、元宵的花灯、彩船、焰火晚会……每一种声音都包含喜庆、和谐和畅快。人们用各种方式挥洒着新一年的激情，表达着新一年的愿望，欢声笑语温暖了寒冷而潮湿的空气。欢快中的人们再也不怕雪了，有条件的动用庞大的机器，没有条件的拿起铁锹、扫把，全体出动，不多时，一条条整洁的雪中路像是大地上的斑纹，把整个雪野装扮得更加灵动、可爱。
冬天迎来了新年，就感觉不自在了，心情也变得焦急而杂乱无章——春天正以不可抵挡的步伐驱赶着自己。正因如此，冬末的调子里就掺杂了春天萌发的声音。从某一天起，春天带着温暖的军号，由南向北，收复失地般地驱散冬天的寒气。冬天努力地发出最后的声音，就像老人用颤抖的声音翻阅着青春记忆，一脸的安详与坦然；可是无济于事，季节在轮回中转换，生命在循环中发芽、成长。
河流散文4：我的身体流着一条河流
文/成仁明
从新寨至老寨之间，大约相距一公里左右，中间隔着一大片玉米林，如果秋收了或者什么了的，那些土地上就林立着一些杉木，它们闲散地站在那儿，使人不会觉得这是一些被闲置了的地块。
至于那座山，我们总是从山脚经过，有时山上哗哗的树木叶作响，这意味就别有另一番了。至于去年百年不遇的旱灾，山上的树木叶干枯，一片焦渴，仿佛地中涌出火来。
我无数次地徒步往返于新寨老寨之间，老寨是我的衣胞之地，而新寨则是我开始盼着走出去的一个点，现今那个地方也是熟悉得几近陌生，我小学时的启蒙老师就在这儿。现今我见着他们的时候习惯叫他们叔，叫叔关系也血浓于水起来。天上翲着的云变化莫测，看风景的人心情也变了。
我在他们之间来来往住，我忽然意识到，我自已就是一条河流，我从源点出发，过新寨又流今别处，只是人们无法利只为憾事了。我所经历的那片田野，在视野中欣赏早晨的阳光初洒新寨不远处的山，在这些拔地而起的山与山之间晨雾渐渐散去，这番美景我们错过以后再回来慢慢品味。那些和我一起初成人样的姑娘小伙呢？只是物似人非了。戓者他们也是流着的河流，从此一去不复返。我也渐渐不再年轻，青春的笑呢？也被时光冲淡。
在新寨和老寨之间﹐曾经发生过一些故事，我的脚步不急促不匆忙，只是内心的燥动，一些柔情的诱惑，我们的碌碌无为，没有开始也没结束。没有倾听也就没有体会。
我只是一条河流吗？问白云不理，问小草也太显年轻。停下来踉踉跄跄﹐一路泪光。
河流散文5：朗诵新年
文/聂顺荣
岁月的河流，沿着既定的方向流淌，一年四季春夏秋冬，循环反复周而复始，从不更改方向，从不放慢步伐，也不加快节奏，不为谁停歇也不偏袒于谁。
不知不觉又聆听到新年向我走来的脚步声，心中满是感叹，感叹时光流逝的总是太急，感叹时光总是如此决绝，感叹旧年的计划还没有实现，那么多美好的理想还来不及一一兑现就将被写入历史，成为一生永远也无法治愈的伤。无论如何，面对悄然而来的新年，除了迎接，我还能怎样？面对新年的第一缕曙光，除了颂美，我又能怎样？
于是，忘却过去365个日日夜夜里的苦恼和忧愁，也忘却慰藉灵魂的成功和快乐，鲜花和掌声，抛弃心里所有的纠结和郁闷，伸出双手，与新年握手！展开怀抱，与新年相拥！让新年的喜气带给我来年的事业丰收，带给我生活的富足和身体的健康；让新年的阳光烘干我潮湿的心扉，温暖我整个冬天饱受的寒冷；让节日的灯笼点燃我浓烈的激情，点燃我追逐远方的信心和意志。听着风似乎在朗诵这伊始的新年，我满怀豪情，也想扯一朵云彩，装点我被世俗涂染的心空，让云彩净化我沾满污垢的心灵；我也想借一株小草，朗诵生命的奇迹，朗诵大地的无垠，朗诵高山的壮美，朗诵花朵的瑰丽，朗诵新年的快乐！快乐的新年！
朗诵新年，朗诵新年的第一缕阳光书写在人世间的大美诗篇，朗诵新年的第一个早晨在树枝上鸣唱的群鸟，朗诵新年的第一朵漾涌在孩子脸庞上的甜蜜微笑，朗诵新年的第一丝晓风奏响的悠悠歌声。
不谈字正腔圆，不谈抑扬顿挫。朗诵新年是对生命最崇高的敬意，朗诵新年是对过往最释怀的表达，朗诵新年是对未来最真挚的祝福。
站在新年的门槛，总结过去的点点滴滴，心怀坦荡踌躇满志，展望未来规划蓝图，满心的喜悦溢于言表，满心的期待如诗如画。带着生命的旨意，以幸福的名义，朗诵新年！
河流散文6：最远的河流最近的你
文/邹德祥
没有奔腾怒吼的粗犷，只有经久不变的静静流淌；没有喧闹不止的杂音，却有高亢嘹亮的渔舟唱晚。白莲河无需刻意的修饰和高调包装，虽然我手中的笔从来没为母亲河高歌吟唱，但始终无法搁浅我对她的深情仰望。
这是大别山的河流吗？比山涧小溪大多了，那么长的河哪里是源头，连绵数百公里，前不见头，后不见尾。这是大江吗？也不是。江水奔涌怒吼，漩涡一个接着一个，渡江过船路难行，这条河可不一样呢？行走河面，没有巨浪翻滚的险象，只有孩子扑到母亲怀抱里的温暖。
温暖是伴随我一辈子的力量，离乡的游子载着这种力量寻走四方，痛了抑或累了，每每就用这种与生俱来的力量与命运抗争、与时光赛跑。
白莲河是我魂牵梦绕的母亲河！母亲因孕育生命而伟大，母亲是头顶上一颗瑰丽的太阳。可太阳也会隐没于地平线下。拥有时是一份浪漫和温馨，寻找时却是一份失落和不舍。60多年来，白莲河不知孕育、滋养了多少生命，繁衍、呵护了多少田畴和村庄。
白莲河的水极富神奇色彩。发大水、闹饥荒的年代，饿得奄奄一息的人，只要吃上河里的鱼虾，或是捞上一截藕、一把芹菜，马上就会两眼发亮有了精气神。
白莲河用自己积蓄的能量，给在水一方、临水而居的人们太多的恩赐与滋养。我离开故乡，离开这条河20多年了，梦里常回天蓝蓝、水清清的白莲河。
水叔是本塆的长辈，常年不离那根发黄的旱烟杆子，嘴巴“哒哒哒”地响，走到河边看到鱼儿冒出水面，他才停止拼命吸烟，眼睛瞪得雪亮。
有一天，水叔趁着夜深摸到河中央炸鱼，自制的鱼雷没把河水溅起巨浪，却炸断了他一只手。水叔偷鱼的事在邻里间炸开了锅，大人小孩见了他像遇到了瘟神躲得远远的。
水叔自我“疗伤”的本事却超乎人们的想象。没过几天，他裹着受伤的手逢人便赔着笑脸说“炸鱼是我的错，以后再不敢了”。似乎炸鱼的事根本没发生一样。
一场悲剧过后，悲情往往是人最大的克星，水叔用选择遗忘的方式来替代悲情，也不失为最好的解脱。
妻儿没有因他的冒失而离开，乡亲们也在他绽放的笑容里原谅了他的过失。水叔见人就说，白莲河舍不得丢下我。白莲河水滋养的这一方百姓，对人是宽容仁厚的。从那时起，水叔成了护河人，只要有人炸鱼偷鱼，他就会劝退别人。
忘记伤痛，是人类理性生存的一份最好的证明。
河里四季碧波荡漾，鱼肥水美。粮食奇缺的年代，鱼儿每每充当“救星”。哪家的孩子要是嘴馋，在河边下网守一夜，第二天香喷喷的鱼就能上饭桌。我去过不少地方，吃过很多美味大餐，平心而论，还是白莲河的鱼吃进嘴里香。
“什么鱼这好吃”，在杭州的表弟吃起从老家带来的鱼啧啧称赞。“这是白莲河的鱼，好吃吧！”舅舅那头电话刚刚放下，表弟就跟我打了半个小时的长途，他就像一个孩子兴奋地聊起了儿时和我一起下河捉鱼的情形。表哥，白莲河的鱼还是当年味呢。仿佛离乡多年的孩子，在向母亲诉说着他的思恋和不舍。
白莲河水甜滋滋的味道多年未变。前不久回了一趟老家，端起碗喝的水，还是那股酣畅淋漓的味道，甜得像从脚底下汩汩冒出来的山泉。
枞树菇、野斑鸠、野河鱼、软萩粑、土辣椒、熏腊肉。地道的家乡菜，走到哪里都有家乡的味道。
泳儿在沿海地区开渔场，那些鱼成批出口到国外，赚回大把的钞票。他开玩笑说，白莲河的鱼最伟大，它没有被金钱所俘虏，只供养一方水土和百姓，这是爱的供养啊！
网闸、网箱养鱼是白莲河的一道风景，每年满满的收成，总能让渔民们挂上笑脸、甜在心头。不经意间，水葫芦也肆虐了水面，一旦泛滥成灾，几百亩的水域被密密麻麻的水葫芦封得像一张网，给水库生态环境造成了严重破坏。
政府下力整治库区生态环境，全面取缔网闸、网箱，还白莲河一池碧水。取缔行动前一天，胜哥闷在家里喝了一天的酒，要知道对于一个老渔民来说，即将告别30年的“渔民生活”，那是怎样的一番不舍和痛楚啊？
有人为作别古老的捕鱼生活方式而惋惜落泪，有人为突然间丢下陪伴多年的渔船、渔网而依依不舍，却没有人打自己的小算盘，对政府取缔网闸、网箱心生怨言和闹别扭。
一直以来，人们不停地向自然界索取，而忽视了对大自然的保护、爱惜。过度的开发索取，只会耗费有限的资源。白莲河应该有自己的生存方式。
不老的大山，不老的岁月，不老的河流，驻足白莲河边，顿觉一片空茫和惆怅：三三两两的渔船，扑倒在母亲河里，闪动在波光粼粼的河面上，几近虚无。
那些隐去的岁月和风景，从未失去风采。
我工作的城市离白莲河有200里路，一个多小时的车程，很多时候匆匆擦肩而过却形同陌路。离开时，在渐行渐远的旅途中，隔着遥远的时空和一座座山川，透过那条静静流淌的河，离乡的游子依然能看见故乡的身影，还能听得见白莲河彼岸的唇语。
我心头凝重万分，对于母亲河，我们为什么不多一份奉献和珍爱，为什么不能减少一分索取和破坏？——离乡的游子啊，对母亲，你有什么理由苛求？对白莲河，你有什么理由淡忘？
河流散文7：一个人的河流
文/袁姣素
认识周伟先生从一个字开始。
他的《一个字的故乡》里，一个字就能让人读懂故乡，魂牵梦萦；那几多的人生奥妙，故土风情，如梦如幻，在那个柔软的地方起舞、沉醉。让人无论多远都能嗅到花草，捧住泥土，触摸炊烟……
他说，故乡是一篇干脆的散文。我说，周伟就是篇干脆的散文，干脆得只留下一个字的味道。
人在尘世，最令人心动的莫过于“真”了。他真是将这个“真”字演绎到了极致。就跟他笔下的七娘似的，七娘把食物留给比她矮瘦的丈夫七爸吃，说是要把七爸喂养得高大一些，像个男人。老人说：这哪儿的话，又不是你的崽！七娘就说：“这是我自家屋里的事，要哪个多嘴烂舌的讲！”
也许，一个人是一个人的命运，一切也都是有个天数使然。但诸多的不尽人意并不能让他懈怠，反而是越挫越勇。在他的作品《碎一地》中看到一句话——“依我来看，这世界说到底是玻璃的……碎一地的阳光，碎一地的温暖，碎一地的美好，碎一地的温柔，碎一地的善良，碎一地的笑声，碎一地的流年……这世界，怎么说碎就碎了？”在这里可以看到他痛切心扉的破碎。尔后不久，我又看到他的新作《内心的乡愁》。周伟内心有强大的一面，也有其情绪化的一面，但无论风云怎样变幻，信念不变，梦想永恒。
再看《草生》，有评论家说这是一个儒道兼容的文本，“天地间，有生有死，有枯有荣，死既必然，生何以为？草生草灭，花开花落，风停雨住，云开日出，一切都将还归平静的生活。”草的人生，草的力量，唱一曲草的生命挽歌，此文足见他对生命终极意义的解读，生命诚可贵，精神价更高。
每当心情抑郁的时候就会想起他的作品《看见的日子》：那瞎眼的二婆婆放在嘴巴里嚼的干豆豉，一粒一粒地扔进时光的深洞里，那嘎嘣嘎嘣脆的就是日子。那些胖的、瘦的，荤的、素的，或酸、或辣，或甜、或苦，或神仙般的日子，都是那样地熟悉和真实，生生地活在我们看见的日子里，日出月白，云卷云舒。
《大地无乡》却是他超越大地的抒写，文中一句“大地永无乡，心安是吾乡”让我们看到大地之子的精神原乡，几十年如一日。这种扎根泥土的执着与守望令人钦佩。《大地黄好》中我们又能看到一地的黄金，流泻千里，气势磅礴。
着名作家谢璞老师曾经开玩笑地说：周伟，想不到，你还是个鬼才呀！谢老看到周伟的作品《乡间的和弦》时，心花怒放。他冲口而出说：“妙！妙不可言呀，像一首诗一样，清新，自然，美妙。”周伟同样只用了几个字就道破了乡间的大俗大雅，美妙之极。文本中有不同的生命解读，不同艺术的视角，妙人妙语，让人耳目一新。
周伟自始至终用一颗朴素的灵魂展示他的智慧，诠释生命，拓展深度。就如他的笔名“草莲”一样，有草的力量，有莲的高洁，有在土地上行走的踏实与安宁，更有大地般辽阔的胸怀。
他行走在大地上，为大地书写，一篇篇作品连缀起来就是写在大地上的一首长诗。
他如许之多引发心灵共鸣的灵性文字，让人喜爱，让人抒情。他那种糅杂的人性复杂与悲苦的大作品更是有着历史的厚重，让人掩卷而思。这些作品，沉淀了几十年的乡村命运与时代变迁，逶迤缠绵，熠熠生辉。有人说诗歌的力量就是要把自己低到尘埃里去。周伟就是在尘埃里不绝地歌唱，他唱出了新乡土散文的再生，用他质朴的思想，干净的灵魂，美妙的文字引领我们找到回家的道路，让我们看到光亮，怀抱阳光。
有人说，周伟是行吟乡间的歌者，是大地之子。福克纳也说，必须发自肺腑，方能真正唤起共鸣。我想周伟用他的一句话就做到了，他说，“一个人走在大地上，当他无法把心靠近脚下的土地，嗅不到故乡的味道，看不见袅袅的炊烟，他是找不到回家的路的。”是的，故乡是我们的灵魂之乡，一念起万水千山，一念灭沧海桑田。
有道是：大道至简，大美至真。大家都说周伟的文字很纯，干净到无可挑剔，那种朴素的美，原生态的纯，如清风扑面，自然天成。那种用生命去体验与追求的本真生活，让我们生活这个生响的世界里，大地静美，人间清明。他的文字和为人，只一个字就让人记住，记住那些最平凡的经典，最简单的美好，最真实的感动，在心里扎根，开花，生暖，持久弥香。
河流散文8：温暖
文/郑婧
季节更迭，时光的河流静静地流淌，当我们再一次经历春夏秋冬的轮回之后，新的一年拉开了帷幕。
温暖是回味——
生命是一场旅行，当我们踏上时光的旅程，静静地欣赏窗外的风景时，飘过的旧时光已一去不回。走过的路、遇见的人、说过的话、做过的事，成功与失败、甜蜜与苦涩，陪伴着我们一年又一年。
端坐在自己面前的时光旅行者们不停地变化。有些人，陪你路过、聊过、走过，值得纪念；有些人，陪你哭过、笑过、分享过，值得珍惜；有些人，一直会在那个地方，静静地爱着你，默默地关注你，笃定地守护你。他们是我亲爱的家人，值得珍惜的朋友，他们可以和我一起面对生活中的风雨，用美好的回忆支撑着我们继续同行！我亲爱的你们，未来的天空不一定阳光灿烂，但无论旅程的终点在哪里，牵着手一起走过的家人、朋友是时光旅程中最值得纪念的风景。
2015，我要你们幸福！
温暖是回家——
小时候盼过年，是因为有新衣、有红包、有美食……
长大后盼过年，是因为能回家、能团圆、能分享……
对于漂泊异乡的游子而言，家永远是最温馨的港湾，一年的疲惫、辛劳、委屈在推开家门的那一刻，全都化作了甜蜜。小时候，不明白“近乡情更怯”的含义，而当自己渐渐长大之后，便更能懂得，家乡在自己心中不可替代的地位。家乡，不仅仅是一个地名，而是镌刻于内心深处，由亲情、友情、乡情堆积起来的、与自己血脉相连的归属地。无论身在何方，只要耳边响起熟悉的乡音，看到熟悉的地名，温暖会霎时涌上心头。
回家过年，是每个离开家乡的游子一年中最值得期盼的日子，我们不在乎是否能衣锦还乡，我们只记得，家在那里，根在那里，父母家人在那里。我们记得回家的路，记得专属于自己内心深处的风景，记得每一个微小的风俗细节……当窗外飘起雪花，当小屋里弥散着年夜饭的香气，当除夕的鞭炮声响起，当新年的钟声敲响，当笑容洋溢在每个家人的脸上，当双鬓斑白的父母就站在你能转身看见的地方，温暖和幸福就这样悄然弥散！
家是父母，是姐妹，是兄弟，是乡亲！家是老宅，是村寨，是家乡，是民族，是国家！家是根脉，是精神，是传统！
2015，我们一起回家！
河流散文9：母爱，流淌在生命里的河
文/魏玉贞
沿着岁月的河流上溯，镶嵌在记忆中的母爱，如色彩斑斓的蝴蝶翩翩而至，美丽绚烂，淳朴厚重。
对母亲最初的记忆，是小小的我在村口等待母亲下地归来。她从夕阳的光辉中走来，穿着白底蓝点的上衣，年轻而美丽，笑眯眯地递给我两个青绿的桃子，我咬了一口，顿时清香满溢。这独特的甜香，熏染了我整个童年的记忆……
小时候的生活清苦而温暖，心安而笃定，因为，有母亲。
早晨醒来，朦胧中闻见粥饭的清香。母亲熄了灶膛里的火，打扫庭院，喂鸡喂鸭，挑水浇菜。吃过早饭，又匆匆忙忙去上工。
星空闪烁的傍晚，我躺在母亲的怀里，听她讲述牛郎织女星的故事，古老的歌谣如催眠曲，伴我安然入眠。半夜醒来，总是看到煤油灯昏黄的光线里，母亲在哧哧地纳着鞋底，亦或是做着棉衣。灶下的墙缝里，有蟋蟀在清唱，窗外的田野里，收秋的拖拉机传来突突突的轰鸣。听着想着，困倦袭来，进入梦乡。梦里，鱼儿在河水里打滚，麦浪在田野里翻卷，有鹰，在蓝天白云间飞翔……
小时候的我，体质瘦弱，患了贫血症。记得有一天，我突然流鼻血不止，蹲在脸盆前，鲜血滴滴答答地流满了盆底。母亲焦急地背起我就往城里赶。路上，我听到母亲急促的喘息声，看到她的发梢滴下了汗水。从医院看完病出来，已经是后半晌了，母亲累得背不动我了，还是搭了乡邻赶集的小驴车把我们捎回了家。后来每每提起这段往事，母亲都会念念不忘人家的好处，教育我要帮助有难处的人，懂得感恩。
上小学的时候，家里没有钟表，母亲看着星月的方位估摸时间，早早起来给我做热乎的饭菜。时间难免把握不准，常常我来到学校，大门紧锁，启明星还在东方闪烁。直到后来，父亲从济南买来闹钟，才解决这个问题。如今想起，尴尬往事，也成了岁月的欢快插曲。
我家是个大家庭，母亲经常帮助奶奶处理家务，照顾年幼的小姑小叔。每当家里改善生活，母亲第一碗总是先让我端给爷爷奶奶吃。清贫的日子，邻里缺粮少柴，母亲总会热情相帮。母亲教育我要好好读书，有文化才能成为有用之人。小小的我，只是为了讨母亲欢心，认真读书，努力做好每件事，就是为了看到母亲的温暖的笑容。母亲的言传身教，伴我成长，伴我远行，从咿呀学语，到长大成年，使我受益终生。
如今，操劳一生的母亲，抵不过岁月沧桑，流年摧残，早已成了病痛缠身的老人。大脑功能退化的她，不能照顾自己，不记得今夕何年，身在何方。换了我，像小的时候她照顾我那样照顾她，喂饭穿衣，搀扶锻炼，哄她开心快乐。纵使这样，每当我下班回来，她都会指着桌子上切开的水果，口齿不清地告诉我，那是她特意为我留的。
斗转星移，寒来暑往，说不清的人间变幻，岁月沧桑。不变的，是母亲的爱，像汩汩流淌日夜不息的河流，依然伴随着我，给我力量，让我感知幸福。未来的日子里，无论我遭遇怎样的风霜雨雪，亦或远行归来，在推开家门的那一刻，所有的盔甲融化，心生感叹：母亲还在，有爱就好。