请欣赏关于小镇的文章（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于小镇的文章1：一枕江南
文/云中鹤
大约是在“江南小镇”（确切地说是长江以北）居住得久了，举目四望皆是纤秀清丽的舒展画卷，于是连梦也沾满了江南的氤氲水汽了。
一个恍惚，一个转身，便似乎又回到了那个水清山黛的江南水乡。萦绕至今不曾忘，烟雨天青，莲花千里岸，十里桂花香。谁执折扇于茶楼，论遍春秋？谁画丹青于西楼，泼墨雎鸠？烟柳画桥的江南呵，你又沉淀了多少脂粉多少墨迹？你又遗落了多少悲情多少哀叹？那从古流淌至今的秦淮河，可是你曾经繁华的见证？那从古矗立至今的雷峰塔，可是你往昔深情的诉说？
我只愿，一枕江南璀璨的烟火，在潇潇疏雨中睡去，任凭风帘卷走这半生的风雨，让我能够安详自在地，徜徉于灯火阑珊的江南街巷。将这前半生的悲哀尽乘风而去，好让我能够对她轻说一句，我终于来了，在踏遍了万里风尘后，摇摇晃晃地来了。
我走得迫切，她却仍然静默，静默如此的江南。江南，烟雨朦胧、水波浮动的江南，石板上斑驳着青苔、廊檐下凄凉着夜雨的江南，茶楼酒肆里文人骚客的吟诗作赋转眼间便酿成了千年传奇的江南。便是如此的江南，在口口相传中，越发唯美，氤氲着水墨画，书写着盛世情。似乎一阵风过，都会送来旖旎的熏香，让人感叹于她的繁华如烟；似乎一道桨声，都会搅起朦胧的秋月，让人沉醉于她的诗意如梦。她便一直在那儿，堆砌着我永生沉溺的梦境，再续繁花。
无需人搭理，亦无需人作陪，一个人，撑一柄油纸伞，走进丹青晕染的巷陌，任着扑面而来的杏花雨，闲闲地湿了衣。东看西逛，去看那红叶上的题诗，去听那画舫上的琵琶。道一曲深情，画一笔哀怨，恍若隔世重现，我便是那江南的女子。是西子湖边浣纱的她么？日日于青石板上浣纱，在满城风絮中翘首远方，望穿三秋，只为等他打马经过的瞬间落下的一眼。是深居于谢桥的她么？日日于窗下穿针引线，在夜雨轻箫时独剪灯花，轻叹三生，只为在鲜红嫁衣上的鸳鸯绣好前再望他一眼。又或者我什么也不是，只是一介匆匆过客，渡口讨碗水喝，小憩一番便跃马扬鞭而去，扬起烟尘，带起落花满地。
待到惊醒今生，再看那江南，莲花开落中，早已枯萎了思念。我不能在暖风熏醉的春日去游湖，一杯饮来还一杯；我不能在梅雨滂沱的夏夜去听箫，手中的棋子起落几个来回；我不能在黄叶铺径的秋风中望月，头顶月华如霜信笔一阕《鹊桥仙》；我不能在大雪倾城的冬夜里煮酒，乘兴踏雪连夜造访好友。是的，这些我都不能，却偏为人间惆怅客，寻觅着一生的落脚点。
寻寻觅觅间，老了荒颜。回首忽见江南，于是忙把这一生的风尘抖下，一枕南柯，梦里纷繁，影影绰绰。也罢，翻身睡去，一任阶前细雨，挥洒点滴到天明。
关于小镇的文章2：那份无声的爱
她，住在一个偏远的小镇，二十岁那年就已经出落的亭亭玉立，一双水汪汪的大眼睛眨巴眨巴的就能说话，一个浅浅地笑容能感染身边每一个人。可是，这样美丽的女子，却从小不会说话，是个哑巴。
他，是来这个小镇打工的，因为家里穷，从小就出来做活，做得一手好木器。虽然他长相一般，却凭借自己的手艺，还有友善的为人，在这个小镇很受人喜欢。
他们本来是没有交集的，却就那么机缘巧合地相遇了。也许有的人不相信一见钟情，可是他们就那么因为一件小小的木雕而结识了。
青涩懵懂的情感在他们的心中绽放成了美丽。可是她心里知道，自己是一个哑巴，她不能让他听到那些缠绵悱恻的情话，她不想他的世界只是沉寂，于是爱有多深，她就压抑有多深，这份爱，她宁愿埋藏在心中。在一次，他向她示爱的时候，她拼命地摇着头，在纸上写下了八个字：我不配拥有你的爱！
看到她的拒绝，他却不急不恼，那以后的岁月，他就当什么都没有发生过一般，依旧细心地照顾呵护着她。时不时会带来自己精心雕刻的木雕，那天他把一个木雕交给她，那是一对可爱的兔子，因为他们都是属兔的，看着这对栩栩如生的兔子，她内心在落泪。
一次，他外出为县里的一家人打家具，本来说好一个月就可以回来，却不曾想这都快2个月了还没有见他的身影，她的心中多了一份焦急，镇子口的那条公路，每天都可以看到她的身影……
终于有了他的消息，是镇子上和他一起去打家具的人带回来的，那个人说，他在一次拉木料回来的时候出了车祸，脑子受到了撞击，正在医院接受治疗。
她的心揪了起来，担心她的伤势，担心他会没有人照顾。就在她决心去城里找他的时候，他出现在了小镇子的公路口。
可是，他的这次出现却没有了以往的说笑，他站在她面前递给她一张纸，只见之上是写给她的一段话：
这次出去，我的头部受到了撞击，医生说我的语言神经损坏了，这辈子怕是不能说话了。如果你不嫌弃，我想你嫁给我……住院期间，我学会了手语，只要你不嫌弃我们以后的岁月我不能再讲笑话哄你开心，不能在说故事陪你解闷，不能在……请你嫁给我！
没有华丽的语言，就是那么朴实、那么真挚的一片心，一份情，可是这已经足够了。她流着泪，第一次扑到了他的怀里，拼命地点着头。他揽着她，内心无比的幸福，将她抱得紧紧地。
他们的婚礼没有大操大办，只是请了镇上的一些亲朋好友，大家一起吃了一个饭，就算结婚了。
婚后，他们的日子很平淡，他们开了一家木器店，每天他出去干活，她就在家里打理着家务，没有争执，没有语言，日子就在他们无声的手势中度过。后来有了孩子，生活中才有了欢声笑语。随着孩子长大，上学，在大城市工作，家里又剩下了他们两个人，每每夜晚，他们无声的爱就绽放在满天星斗的夜空。
她70岁那年，因为一场重病，撒手人寰，丢下了两个早已成人的孩子，也丢下了她。
下葬的那天，所有的人都走了，他一个人跪在她的坟头，老泪纵横，面对着她的坟头说：老伴啊！有一件事情瞒了你50年，你别怪我，50年啊！我只能用无声的爱去爱你！
关于小镇的文章3：岑河，光阴覆盖的小镇
文/菡萏
岑河是个美丽的古镇，踏着千年的节拍一直流变至今。第一次去，是今年七月初，细雨柔波里，满池的睡莲正在安眠。此莲为九品莲，因恋碧水，从佛祖的宝座走下，又于清水的枝叶里，完成自己的脉络生命。孤独的桐油木船静静地泊在密匝的翠叶间，钓者独坐，甩出的钓竿，划出优美的弧线，在雨中轻颤。灰瓦白墙，清砖四合，几笔素色的写意，便拓了徽州的底片。这就是岑参书院，亦是纪念馆，简朴中蕴藏卓然淡雅之美。
再去，秋风的臂弯里，多了一尊铜像。果敢坚毅的面容，儒雅倜傥的气度，古美俊秀的袍服，展袖抬臂间诗花朵朵。他叫岑参，一位从这里走出的边塞诗人，既是胡马阴山的征战将士，又是梨月溶溶的思乡游子，而今天的秋收农场，莲花湖畔无疑成了他最柔情的归宿。
我始终相信，定湘寺是渡水而来的，贴着几千年的体温，晋兴唐盛清衰日毁今建，一路哗哗。此间曾为孤丘，四周环水，八百里洞庭，烟波浩渺，山门一推，碧波荡漾，有小蓬莱之誉。
一日，一叶小舟划破苍茫水面飘然而至，靠船停楫，素服的书生轻轻扣响了寂静的山门。他是李白，一位江河滔滔的盛唐诗人。从此这座“檐牙高啄，飞阁流丹”的寺院，便多了一袭孤清的背影。山堂研字，缦廊回读，银杏树下吟诗作赋，遗有“定有神仙在上头，湘江一庙几浅秋。古今多少沧桑变，寺外平湖水自流”这样的藏头诗。
而今湖水已褪，草木葳蕤，车代楫行，村落崛起，唤作定向村。寺名定湘为唐太宗所赐，亦叫定向寺，定向之意，暗隐尉迟恭，巡视江陵，迷失方向，银杏指航的典故。如今银杏依在，清凉依在，有荆州树王之称。树根粗大，阴满青苔，冠部华美，枝空叶灵，细雨一打，绿果满地。遂拾得三两颗，藏在包内，带至家中，置于几上，逢人便说系1700多年前树之圣果。此次再去，果已金黄，西风横扫，又是一番景象。阶下竹扫横卧，黄叶白果积于一堆，同行者持袋捡拾，回去煎茶烹水，清火解毒，自有妙趣。
如今的岑河呈多元发展，古老文明与现代文化经纬密织。桂花村已褪去原始村落模式，进入现代耕读时代。白日扶犁农事，田间劳作，夜晚读书写字，健舞欢歌。村里设有藏书楼、百姓大舞台，健身场所等。房屋整齐划一，均呈独立性别墅设计，高檐阔窗，视野开阔，又间映花草树木，非城里人所能得。
岑河又是篮球之乡，一年一季的联赛已成品牌盛世，系地方性节日，属全民运动。一流的设备，一流的场馆，一级的裁判，更有超级铁杆篮粉呐喊助威，无不体现岑河人乐观向上的心态。初识镇政府的小说家李国新老师，亦言每日打球，多年腰间盘疾病不治而愈。到此方知每村都有篮球场，户户皆打，常年有赛事，本是常态，亦对榫。李国新的小小说亦是岑河一绝，一篇能上20多种刊物，多次选入《小说选刊》。《聚会》、《陪选》成为许多人茶余饭后乐道之资。
岑河又是纺织重镇，从八十年代中期小作坊个体模式，到九十年代微型精干企业，一直发展到今天规模宏大的针织工业园，是个漫长艰辛的过程。岑河又有“中国婴童装名镇”的荣誉称号，并跻身“中国质造”，线上线下融合发展，是省内首个登陆中国质造的产业带，也是中国质造目前唯一一个婴童装产业带。全国市场份额占有率达10%，也就是全国每销售十件童装，就有一件来自岑河，这些无不成为岑河人的骄傲。
走在岑河，光阴温情地覆盖每个角落，从晋至明清又至当下逶迤穿行。华严寺遗留的古楠木，张居正读书之所，农耕博物馆，九龙蟠珠银杏树，乾隆种植的合欢树，传统卯榫农家木椅，一咏三叹的民歌，每一处都可枝蔓出古老的传说和故事。
回程时，夕阳如杯中晃碎的红酒，摇落天幕，使这个千年古镇愈发显得宁静迷人。车子无声驶过，望着可爱的村庄，清香的稻茬，我们知道岑河的明天会更美好。
关于小镇的文章4：留在长塘小镇的记忆和疼痛
文/周华颂
同名同姓的"长塘镇"在全国总共就有7个：广西的南宁市和柳州市、湖南的临江市和安化县、江西的吉州、以及浙江省的上虞市和广东的平县。我要说的当然就是那个位于南宁市青秀区的长塘镇了。
小镇位于南宁市东部，原归属邕宁县管辖，1987年从伶俐镇分立出来。而这项举措与我最直接的联系就是，我的户籍地址上多了"长塘乡"几个字。除此之外，小镇还是那个瓦房土路、尘土飞扬的小镇。
土地是庄稼人的命根子，有时候为了那一亩三分地，甚至连命都可以不要（我想土地革命大概也是这么来的吧），全镇本来就人多地少，在精神文明和物质文明都匮乏的年代，庄稼人最关心的当然是肚的温饱问题，饥肠辘辘的肚子镶着那个百废待兴的年代，而最为出众的更是我定村的楞仲坡，举个最直观的例子：
那个年代，村与村之间都在相互为争夺土地而努力奋"斗",当时我们村在全镇最穷，村里光棍汉子多，打架都不要命，邻村都怕我们村。洞江村的洞江坡就曾和我们楞仲坡起过争斗，后来村里人一见到洞江村人走过洞江桥头，无论男女老少拎棍就打，这事闹得就连乡政府的人都要怕几分，更别说普通的村落了。我想，所谓的"穷横"大概指的就是这个意思吧。而我却偏偏就是在这样的环境背景下出生了，后来想想还真感觉有点生不逢时的意味。
长塘乡东南西北分别与伶俐、南阳、刘圩、邕宁区的蒲庙、兴宁区的三塘、五塘等乡镇为邻。全镇经济以农业为主，农业经济呈现三个特色带：邕江北岸山区三个村（长大、那曾、枫木）以种植甜竹笋和经济林木为主，南岸四个村（社区）：长塘、天堂、定西、洞江村，以种植水稻、玉米、甘蔗、西瓜为主，上河片的三个村（那舅、五合、德福）呈城郊型经济特点，主要种植蔬菜、水果以及养殖业等为主。小镇西南侧是临街侧而过邕江河，邕江河水平时温情脉脉轻轻的淌过，可是一到雨季却是洪水急流浊浪滔天，我而与邕江和小镇的头两次结缘就是邕江边上的老王诊所，因为那是我降生的地方。
2000年，长塘镇开始撒"乡"建"镇",而就是在这项改革进行的第二年。2001年任性的邕江的突然来了脾气，一场洪涝，几乎全镇受灾，我楞仲坡粮食棵粒无收，长塘街圩这块"葫芦地"也被洪包围着，进退两难，索性的是却怎么淹也淹没不了它，据风水先生说，这块是漂浮地，就像个葫芦一样，会随着洪水上涨，所以洪水淹不到它。
洪水过后，镇政府大搞"一方有难八方相助"的锋雷精神，号召没有受灾的各村落各单位及个人捐款捐物捐粮食，各项救灾措施能上马的都上马了。然而，长塘镇不仅是面子上穷骨子里也穷，整个镇捐出的救灾物资根本就是杯水车薪。此时，上级政府"闻汛"想要伸出援助之手，可镇政府的回应更是令全镇的百姓大倒胃口：本次我镇灾情不算严重，我们能够自己克服。咬咬牙就挺过去了。于是我们在村干部的带领下开始大搞"艰苦朴素".可村民不都是傻子，大家暗地里对镇政府这种慷"公家"之慨的举措都恨得咬牙切齿，可又无可奈何。
正值七八月份的光景，眼看开学的日子一天天临近，我既看到同伴们即将走进中学校园的心花怒放，也看到那些为人父母们在灾情面前无力上缴学费的一筹不展。无奈受灾人数太多，镇教育组也许是不忍心让这么多孩子都齐唰唰的辍学了，所以才同意减免受灾村庄孩子的部分学杂费。
这个消息无疑让我们看到了一丝兴奋的亮光，是啊，对刚刚脱离小学生涯的我们来说，小镇已经是很大的城市了，想想自己就要在那里求学、生活了，内心洋溢的兴奋自然比过年杀猪吃肉都来的强烈了。正像周金其所说，他…他娘~的，城…城…里啥…好东西没有？我跟我爷…爷…就去过几次，好…好…玩着哩（周金其以前说话带结巴，为此还闹过不少笑话）。
开学当天刚好是圩日（赶集日），十里八乡的人们都聚集在这里。走在小镇的街道上，看着眼前的人潮涌动和商家的推波助澜，也许人家根本不知道我是来这里上学的，但也不像是来这里采购物品的，因为兜儿里没钱，谁也不会给你所欲之物，而更像是来看热闹的。
校园生活其实就是单纯的教室、食堂、宿舍"三点一线"的单调生活，住校的学生平时是不能随便出校门的，一则为了学生安全，二则不是圩日街上其实也是冷冷清清的毫无去处。中学生涯希里糊涂一晃而过，读书无用的说法在那个时候也开始深入人心，甚至有的同学中学没有毕业就到外地打工去了，正像地里还没来得及成熟的萝卜，一个个的被连根拨起，然后直接送进了城市。
毕业后，我们以十元钱的待遇被请到镇政府的大院，名堂是："关于响应我市劳动力输出交流大会",其实就是镇政府想把我们这些多余的劳动力扔进工厂的把，台上讲完了外出打工的好处，然后就是广东工厂里的人在那里招工，说是有客车免费接到工厂里干活，然后年底又给送回来。看到那个录像莹幕上放着比小镇还要大的城市，比镇上百货市场还要高的高楼，我们的眼珠子都差点要瞪了出来。听着广播里回放着《你在他乡还好吗》，想想远在他乡流浪的弟兄姐妹、乡亲父老，心里净是一阵阵酸楚。
大家都在奈着性子等他们讲完，目的就是为了换回自己站了一个早上的报酬，填了表，报了名，管他去不去哩，拿了那十块钱再说。我想，电视的那个画面终有一天也会是我的亲身经历吧。
后来，我终究也离开了那个单调的小镇，去了比小镇更大的城市，可是小镇影子却是挥之不去。曾是土砖瓦房没有任何层次的小镇，同样没有大城市的那股风情万种，可这里却是实实在在的人间烟火，邕江河水跟地里的庄稼伴随着春夏秋冬循环往复繁衍生息，小镇里的喜怒哀乐跟街头巷尾的婚丧嫁娶有着丝丝缕缕的联系。
乡村的尘土掩埋了多少村庄的故事，而明天，小镇会不会像他独有的故事一样，消失在我们的记忆之中呢？
关于小镇的文章5：穿衣有讲究
文/李文明
我家在一个偏远的小镇。
阿山是我初中时的同学，他所在的村子离我们村有六七里远。阿山小时候家里很穷，一家人经常是吃了上顿没下顿。初中毕业后，阿山农忙时帮家里种地，一到农闲，就去邻村的那个建筑队做泥瓦工，和灰、运砖、挖槽、搭架、砌墙、抹墙……阿山先做小工后做大工，干了七八年，不仅挣了一些钱，还把修房盖屋的经纬全吃透了。不甘人下的他，借钱置办了一些简易家当，从村里拉了二十多个青壮年，成立了一个建筑队，自己也做起了小包工头儿。
如今，阿山那个建筑队有三十多号人，经常在附近村子里为人建房子。作为包工头，阿山要去揽活儿，要跟人谈价钱谈工期，要去要账，自己不能老在工地盯着，即使在工地，有时根据需要，三十几号人要分两三班，每班各去一个工地，阿山没有分身术，也不能都照看过来。于是，阿山培养了两个副手，只要他不在场，两个副手就代他安排活计和负责监工，有什么问题再打电话和他沟通。当然，阿山心里清楚，副手再尽责，也代替不了他，所以他不管多忙，只要施工，他都要抽出时间去所有工地转转。
前天上午，邻村的刘同学和周同学来访。10点多钟，我准备留他俩吃饭，就给阿山打电话，叫他也一块过来凑热闹。阿山说，他正在家里，一会儿要去一个工地看一下，然后赶过来。
11点半时，我刚把酒菜备好，就听院子里有摩托车响，出去一看，正是阿山。
阿山脚上穿一双绿胶鞋，下身是一条脏乎乎的绿军裤，上面还有许多泥点儿和灰点儿，上身是一件旧的蓝汗衫，一看就是从工地刚下来。
“大热天的，穿这么厚，你不热？”刘同学问他。
“怎么不热！”阿山一边擦汗一边说。
“你是工头，还干活？”周同学问。
“不怎么干。”阿山说，“我转转看看，一般是动动嘴就可以了，即使干，也是干一两下子就算。”
“那你怎么不穿件干净衣服，还穿这些脏兮兮的东西？”周同学又问。
阿山坐下，喝了口茶，对我们说：“你们不干这个，对里面的事情不了解。别看我这建筑队只有三十几号人，可什么人都有。我一穿干净衣服，有些人就认为我是要出门办事，一时半会儿回不来，我前脚走，他后脚就偷懒耍滑；我穿这身衣服，他们就会认为我要呆在工地，即使离开，也可能是去别的工地转一下，说不定马上就又回来，他们就不敢偷懒胡闹。这么多年，我早领教了，这天底下的事呀，就属人管人最难。”
关于小镇的文章6：捏面人的世界
文/王淼
走过小镇的古桥，见一位师傅正制作捏面人。“好可爱的小白兔、无尾熊……”小桌子上摆满了各种成品，有可爱动物、卡通及历史人物，有不少人围观，“阿公，我要买这个！”一位小妹妹拿起精美的捏面人。“这系啥货？”“是愤怒鸟啦！”阿公拗不过小妹妹的要求，只好买了一支捏面人，看着小妹妹拿着捏面人开心的可爱模样，令人莞尔。
现在要看到这种传统手工艺已不多见。一双巧手，运用简单的工具，熟练的技巧，搓、捏、捻、粘也可创造出美丽的世界。捏面人，又称之为“米雕”，是颇受欢迎的民俗传统艺术。
捏面人的历史非常悠久，相传孔明曾以米、面为材料捏成各种祭品，祈福渡江，所以捏面人又称为“江米人”；唐宋时期不乏类似捏面的物品，如仿制花、果等，以做为祭祀品。到宋元时，民间大型宴会，常摆置面粉捏制的各种人物、鸟兽，供客人观赏，以热络气氛。到了明末清初，每逢庙会赶集之时更常见捏面师傅展现创作的好工夫。
捏面人是一种非常值得推广的民间艺术创作，可促进丰富的想像力，与培养专注的精神。捏面人的主角通常是大家熟稔的人物、动物或童话故事，所以识别度必需非常高，让人一眼就能辨认，才算高明。例如捏西游记里的孙悟空、猪八戒等人物，必须掌握其各别的精髓，才能刻画出那份鲜活的样貌。通常捏人物从脸部开始着手，有人称之为“开脸”，其中又以眼神最为重要，所以必须深入去体会其个性和容貌。“深入了解、细心拿捏，才能唯妙唯肖地表达出其神韵。”从师傅专注的表情依稀可以体会出这个道理。
捏面人主要材料是面粉和糯米粉，面粉通常选择软硬适中的中筋面粉，添加糯米粉主要是在加强其黏度，两者通常约四比一的比例，煮熟后再加一些香蕉油及食用色素。最早期的捏面人可以食用，有的甚至还包豆沙馅，后来慢慢演变成纯赏玩的民俗艺品。
捏面人的工具非常简单，通常包括竹签、梳子、剪刀、墨笔等，是属于通俗艺术，只要有兴趣，人人可玩味。在颜色方面讲求的是鲜艳亮丽，以充分展现其风采。
“只要投入感情，就可看到生命力！”现场看着师傅制作捏面人，搓、捏、黏，每一个动作都非常细致，师傅的心血仿佛赋予了捏面人新生命，也许这就是它和塑胶制品最大的区别吧！
看着师傅的巧手动作非常俐落地完成充满创意的作品，让人叹为观止。“如果做坏了怎么办？”“捏面人的好处，做坏了可以重做，这一点和人生不一样，人生有很多事不可以重来……”多么具有哲理的话。捏面人做坏了，可以重新修饰，或再做一个，直到满意为止；而人生有很多事，很难像捏面人一样重新来过，例如岁月、健康、爱情……失去之后可能空留遗憾，人生岂能不用心经营？
捏面人，一项多彩多姿的民俗技艺，透过巧手创造了缤纷世界，也融合不少美丽的记忆和生活智慧，对传承这些工艺的师傅，我们应多给予一些鼓励的掌声……
关于小镇的文章7：人间暖意
文/鲍捷
在德国的某个边远小镇，当一个男孩爱上一个女孩，他就送她一颗土豆。不是玩具土豆，也不是静物画土豆，而是一颗圆溜溜、脆生生、响当当、有手感的真土豆，是可以蒸，可以煮，可以播种，可以烙饼，可以磨粉，可以炒菜和煲汤的土豆。
在这个小镇，土豆代表粮食、代表种子、代表爱情、代表力量、代表幸福；代表勤劳、坚韧、善良、无私等一切最美好的女性特质；代表时光赠予爱人的人间烟火。
想起德国的土豆，缘于前几日在武汉偶遇一位老师，年近六十，脸上却是少女般安静恬然的气息，扎着雅致的发辫，穿着整洁的套装，白净的脸上透着细细的粉红，走起路来有着春燕般轻盈的身姿，举手投足透着大家闺秀的风范。共进午餐时，老师多次提起土豆，提起故乡的母亲，提起国外留学的儿子。
老师的故乡在北方，她思念故乡的母亲，留在脑海里的总是母亲俯身削土豆的背影，在那个饥荒的年代，土豆几乎是家里的主粮，母亲常说，只要田地里还能长出土豆，日子就过得下去。在艰苦的童年时代，土豆是信念，是希望，是支撑，是坚持，是饥荒之年的种子，是母亲一俯身就是几十年的执着背影。若干年后，自己成了母亲，儿子如她般热爱土豆，她便想着法儿给儿子做土豆，土豆焖牛腩、干锅土豆片、酸辣土豆丝，一日三餐的土豆仿佛有一种神奇的力量在传递，让她安心，伴随着儿子懂事。老师讲这番话时，细语嫣然，我却深深感动，一位年近六十的女人，有少女般轻盈的身姿不少见，但有着少女般洁净的气息却很少见，此刻的老师，脸上洋溢着纯真、恬淡，整个人晶莹剔透，神采奕奕。
不由想起金马奖影后杨惠珊、张毅夫妇，这对夫妻于演艺最高峰时离开舞台，相伴三十年，远离聚光灯、鲜花和掌声，粗茶布衣，潜心研究琉璃艺术。在不长不短的人生路上，这对如琉璃般纯净的夫妻把春的明艳，夏的清凉，秋的宁静，冬的温暖织成了如水绸缎，真正把日子过成了琉璃，悟出了生活中的禅机。
原来，人间暖意是藏在时光里的密码，藏于一果一蔬，一饭一粥，一言一语，一朝一夕中，藏于寻常日子的似水流年里——远方的玫来信说，你一定记得买些手工面，把它分成几份，要不会坨在一起，吃一份煮一份，煮的时候加两个鸡蛋一点青菜，营养就够了；小小的儿子说，妈妈，你老了，我给你当司机，给你做饭，给你洗脚，给你朗读……在微凉的秋夜，想起这种种人间暖意，居然比山盟海誓还要动心。
我把锦瑟记流年，而流年中，人间暖意是最隆重的一笔。把暖染进光阴里，让爱伴随着时光的小碎步，款款而来，芳香四溢。
关于小镇的文章8：小镇的早晨
文/烟波胜景
这是一个雨后的早晨，布谷鸟的叫声把我从睡梦中叫醒。
朦胧之中感觉布谷鸟离我很近，叫声来自窗外一颗高大的银杏树上，因为我们住在三楼，似乎鸟儿就在眼前。
很少听到布谷鸟的叫声，听起来很单调，也不十分的动听，但却像闹钟一样很有节奏，让你没了睡意。推窗而望，天蒙蒙亮，窗前的银杏树一片葱绿，清馨扑鼻。
我来到了长势正旺的银杏树下。小雨似停非停，仍然能感觉到蒙蒙的雨丝，仰望着浓密的枝叶，转着圈的看，仍然看不到鸟儿的身影，只能看到鸟儿窜动时树叶在抖动，抖落下来的串串雨珠，掉在你的肩上，能感到丝丝的凉意。不觉之中，让我心升“子规声里雨如烟”的意境，顿感身在如烟似雾的仙境一样。
据说，布谷鸟的叫声是在告诉人们，春天来了，赶快播种吧。然而，当我听到那种叫声，却无形的生出另一种新意，与我所在的城市相比，那才叫不一样的早晨，不一样的小镇。
一整夜的小雨把庭院洗刷的干干净净，太阳还未露头，可是花草树木散发出来的清香沁人心扉，好不醉人。我贪婪地深吸了几口，不够，又大大的张开嘴巴，狠狠的吸着、呼着……我沿着庭院的林荫小道慢慢地走着，不肯放过院内的每一处，各种各样叫不出名字的树种、花木一览无余；走着，看着，呼吸着，从来没有过的这种享受，在辽西北干旱的地区呆久了，一下子来到这依山傍水的美丽小镇，置身于清新的大氧吧，一种贪婪之心油然而生。尽管刚刚来到小镇，尽管这是第一个早晨，却让我一下子就喜欢上了这里，以至于在接下来的每一个早晨，都早早的醒来，到庭院里、到小镇的街路上去漫步，尽情地享受大自然的恩赐。
好美的一个小镇。
小镇有一个美丽的传说：远古时代，玉皇大帝的五个仙女下凡，来到大沙河沐浴。东海龙王的五龙子到此巡游，与五仙女一见倾心，并双双吐露恋情、相约结伴、共享人间欢乐。玉皇大帝闻此大怒，遂将五龙子点化成五座山峰（五龙山由此得名），五仙女悲愤至极，热泪如注，引出地下温泉汨汨喷涌，誓与五龙山为伴，甘愿至死相依。至此，有了得天独厚的自然资源－－天然温泉水。
小镇方圆百余公里，毗邻鸭绿江畔。因坐落在五龙山的背后，所以称之为“五龙背”。小镇的地下蕴藏着丰富的天然温泉水，因内含20余种微量元素和化学物质，对各种疾病有良好的治疗效果，素有“五龙神水”之称的美誉。正是因为这“五龙神水”，便有了勤劳聪慧的人们千百年来在此居住。吸引着四面八方的游客来此体验“神水”的奇效。改革开放以后，“神水”成了小镇人们的摇钱树。
走在小镇的街路上，到处可以看见“天然温泉”的招牌。一些单位、个人纷纷做起了温泉桑拿、洗浴的生意，给人明显的感觉是，小镇的百姓富裕了，小镇进步了。走着走着，眼前呈现一片开阔的广场，大概这就是小镇的中心了。广场虽然不是很大，但是晨练的人们已经陆陆续续的赶来，踢毽子的、打拳的，有两个妇女正在摆弄一个播放机，一些男女老少三三两两的陆续走来，凑在一起相互打着招呼。不一会的功夫，一曲悠然的乐曲响起，立刻有一对对的男女随着乐曲声翩然起舞。
太阳升起来了，在这初夏的早晨，照在人们的身上，暖暖的。身穿各色休闲服装的人们，在四周绿树、高楼的掩映下，伴着悠扬的乐曲声，呈现出一幅祥和、欢乐的画面。此时，我环顾四周，远处山峦叠嶂环绕着小镇，近处高楼耸立，红墙绿瓦的小楼比肩接踵，脚下一簇簇一行行的鲜花绿草。我身在其中，被这浓浓的氛围和略带田园的风光感染着。
小镇的早晨真美！
关于小镇的文章9：关山小镇
文/文锁勤
关山小镇，位于关中腰部位置的阎良区，天高地厚，平畴千里，权可算作荆山东向缓降绵延之余脉，属鸡鸣四县之地，曰山，实为误导虚传，此地以侠士刀客、相枣、甜瓜闻名当下。
惊蛰过后，一阵阵春雷惊醒了关中大地，地气呼呼上升，泥土酥酥开化，地皮开始返绿，杨柳也渐渐吐芽。太阳暖烘烘，金灿灿的，每一天都像一个笑着、唱着、蹦着、跳着的好日子。车子奔驰在通达关山的路上，平坦、宽绰、豁亮。路旁，排列有序的景观树，长得亭亭玉立，一个个精精神神。按我猜想，这里春天一定一路花，夏天一路荫，秋天一路果，冬天一路景。两边高大醒目的广告牌，印着相枣、甜瓜、蔬菜这些看起来很是爽口诱心的特色农产品，直观简捷地向东来西往的车流、人流宣告着，指引着。
头顶万里云天，在眼前悠然掠过，飞往航空城的一架架飞机，轰鸣在耳畔。脚下，千里平畴，锦缎般地徐徐展开。铮亮亮的家用小轿车，蓝森森的农用三轮车，唰唰地向四面八方驰去，火烧火燎的忙活劲儿，像刚从什么重要机关领到了新任务，或者遇到了啥大喜事，时时都给陌生的路人传递着人勤春早，生机勃发的精气神。
村子，就坐落在石川河两岸的大片黄土地里。四方四正，有一些古城堡的格式，东南西北几条方格形横七竖八的水泥道，把每一家、每一个自然巧妙地安嵌其中。先前的土房、平房，早已建成风格各异的小洋楼，皆青砖白墙，红瓦飞檐，呈现出都市田园的浓浓气息。房前屋后，花树相间，菜畦交错。玉兰树、红叶树、樱花树、石榴树冠小干矮，高高低低，错落有致，华盖般地争奇斗艳着。蒜苗、油菜、青笋、韭菜，嫩生生、绿油油地点缀在墙根、檐底，互不相让地赛绿。有几个村姑伸出纤指采挖，一段雪白的后腰，亮闪得客人眼花缭乱。农具成了招客的摆设，就一件件地摆放在墙格而成的橱窗，木推车、架子车、犁铧、耱耙、鈪头，皆是暗黄透亮的土旧色，活生生地再现出农耕生活的每一个细节，好像村子变化的一幅缩影。
戏是农家生活必不可少的调味品，跟黄土一样，是渭河流域最悠远长寿的元素，从东南角最深的巷子传出来的，是字正腔圆的秦腔，拐了几道弯，声音依然清亮浑厚，没有一点衰减，弦乐如流，和着村口水渠哗哗的畅响。一位手捧老碗面的汉子，用筷子敲着碗沿，和喇叭里看不见的演员一起手舞足蹈，引得众人驻足回首，举指点赞，个个都夸好嗓子，还跟当年麦茬地里赶骡子吆马的声音一样粗犷带劲。
比起秦腔这传统、土气的元素，时尚的摇篮、秋千、咖啡屋也进入了关山人开办的农家乐。榆木架下，对对情侣亲昵依偎，私密耳语，秋千晃荡着，摇篮摆动着，像在说饭味香，菜味美，甜瓜脆的那种幸福感，又像在相互交流不虚此行的体会。农家乐的门口，客人云集，或吃饭歇憩，或喝茶听戏，或在听村子的长者讲说相枣的故事，分享“阎闾良善”的传说，都市的浪漫激情和乡村的简约闲散在这里充分融合。
走进关山小镇，浓烈淳朴的乡情，如久旱之霖，滋润心头。都市田园的美丽风光，如雪中送炭，颐养心情，雪澡精神。一幅新农村建设的美丽画景，放大翻页在我们的视野，无不令人赏心悦目，游兴奔涌。
关于小镇的文章10：家乡的小镇
文/沙漠边缘
小镇只是宁南山区的一个普普通通的小镇，和其它的山区小镇没有什么两样，依山傍水，民风淳朴。由于比邻陇东地界，这里浸染了陇东文化遗风，走在小镇上，随时都能听到那再熟悉不过陇腔陇调，秦声秦韵；让人既感到生活在宁南山区，却又笼罩着一种浓郁陇东文化气息。
每次回老家，总是早早地把目光伸像窗外，总是事先告诉司机务必“在××小镇”停车，生怕由于自己沉浸于小镇的回忆中而坐过头。但是真正到了小镇，望着小镇的破旧与狭小后，又总是思潮澎湃，心情难以平静，感慨岁月的无情、时光的短暂、生活的变迁。
小镇曾经热闹过，繁荣过。城市化浪潮使这里显得衰败和凋蔽。你瞧，小镇的北面的派出所，供销社，食品，邮局、信用社，粮所；林业站，镇的南面卫生院，兽医站。现在改建的改建，撤掉的撤掉，连个门牌都没有。铁铺，裁缝铺早已消失，一些小商铺简陋的甚至连个店名都没有。尽管小镇这么小，这么破，但在方圆百里却家喻户晓。
我十七岁前，我一直生活在距离小镇不远的村子里，小镇的朝朝夕夕，小镇的兴衰变迁，众人皆知。就连留在记忆深处的往事竟是那般的深刻，铭记于心。虽然小镇有些落后，很狭小，也很古朴。大家没人说它的是非曲直。没有它给人们留下一些像样文化遗产。但即使这样，做为家乡人，仍有“美不美，家乡水，亲不亲，故乡人”的感慨，而且随着时间和岁月的更替，这种感慨越来越萦绕在灵魂的深处。
有时站在镇上这头吆喝一嗓子，镇上的那头都能听得清清楚楚。真有一种“顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰”的感触。
“物是人非事事休，欲说往事泪先流。”小镇勾起了我对儿时记忆的无限向往……
曾经，缠着不经常回家的父亲，拉着父亲的手，在食品门市部前闹着要糖吃，对我宠爱有加的父亲，当然不会让我失望，在糖没有过秤，手已伸进秤盘里，开始往兜里塞的幼稚举动，也有糖纸不剥，往嘴里喂惹得服务员朝父亲笑的尴尬局面。
不会忘记缠着母亲，在小镇唯一一家的油饼摊，让母亲买油饼吃的情景。那油香味散得很远，很远，整个小镇都能闻的见。尤其油饼滩的回族大娘做油饼麻利的身手，把那扞圆的面团放进沸油里，沉下去，又浮起来。在沸油的滋润下，圆饼须臾变得丰腴饱满。颜色也从乳白到嫩黄，直到金黄，让人看着赏心悦目。
看着别人你一个我一个地买，不懂事的我有种不买坐在地上不起来的架势，逼得母亲没法，不得不用少买油盐的代价，满足我吃油饼的愿望。现在想起来，除了感慨那时生活条件的贫乏外，恐怕再也找不出什么让我对油饼感兴趣的理由来。
曾记得，在镇文化站因看电视录像《霍元甲》而旷课，被老师知道后让我回家请家长，差点挨母亲笤帚疙瘩的惩罚。曾记得镇广场看晚上放映的露天电影，有次竟然睡过了头，等冻醒后发现周围黑洞洞的，从来没有在别的村子留宿的我，在怨恨同去的伙伴同时，畏畏缩缩蜷在镇广场的戏台一个旮旯里，可怜的过了一夜的情景……
也不会忘记在小镇的那座旧桥上所发生的惨案，一件我让一辈子无法抹去的的往事。
一位老汉赶着毛驴车，驮着山货，当经过旧桥时，正好有汽车经过，也许汽车司机认为老汉的毛驴车挡了汽车去路，连按几次喇叭，也许因为喇叭声音太大，惊了套车的毛驴，毛驴连奔带跳，连人带毛驴一下子栽进了没有栏杆的小河里，老汉当时就断了气。驴也折断了脖子就地躺在河滩上。正在随母亲赶集的我，和母亲随着人潮赶往出事旧桥下时，看到的除了众说纷纷的赶集人，和盖着衣服躺在平板上的老汉，和不远处死去的驴子。这也是小镇给我留下的最深刻的伤心事。后来听母亲说，老汉的老伴失去依靠，在老汉下葬的一个月后也悬梁自尽的悲剧……
如今，原先那座不知何年何月建造的老桥，早已被拆除，在旧桥的旁边，又建起了一座又宽又平坦的新桥，以往那种惨剧永远不会重演。
原先四季都流着清澈的水，到了雨季很是壮观的小河，可惜现在河水干枯了，河滩都被开发成了块块菜园有的还种了庄稼，甚至栽上了树，盖了房子……
小镇逢集的时候，公路也变成了街面，两旁摆满了五颜六色的日常百货，瓜果蔬菜，牲畜和农具，感觉镇子的集日就是一个大杂烩。人多的时候拥成了堆，想挪也挪不动。有时人喊着让挪挪，但就挪不动，只好耐着性子等。耐不住性子，有的骂骂咧咧那骂声，那表情深深定格在我的脑海中。
逢集日交易牲口的地方在小镇的东北面的河滩上，有牛、有驴、有羊也有猪，牲畜的表情各种各样，有高兴的，又不高兴，高兴的大概是早已不满主人的虐待，巴不得另寻新家，不高兴的是知道了主人要卖他，在那里哼唧着，又拉又尿，报复着主人，卖牲口的，坐在那里，不慌不忙地砍着价，不时伸出指头，一五一十地砍。整个镇子的西北面，成了牲畜的天下，驴叫羊叫猪叫，汇成了一支协奏曲。
街面上这样，商店里也好不到那里去，给老人买砖茶，给孩子扯布做衣服等等，媳妇们买针线的，姑娘们买棒棒油雪花膏的，当然也有像母亲一样买油盐酱醋的。一个窄小的商店被挤得没法进出。
街上各种各样的工具，如锄，锨，镰，犁地的犁，撸柴的耙子，梿拁，镲子，背篼，打胡基的杵子，簸箕、笸箩则是男人光顾的地方，这问问，那看看，挑着各自中意的农具。生资商店围着买化肥的。当然，也少不了买点烟叶回家卷旱烟抽，从没见那个男人买过衣服鞋帽，一年四季就那身打扮，在他们看来，一年四季在地里摸爬滚打，很少走出这个小镇，穿新的是浪费，不如省下给老婆娃娃。让人感觉朴实中透着心酸……
当然，要说小镇最热闹的时候，还得从八十年代兴起商品交流会，它让小镇着实热闹红火了，尘封许久的秦腔开始演出，不但请县里的剧团演出。乡镇府和文化站组织各村进行文化汇演。曾经销声匿迹的“皮影”艺术也悄然兴起，丰富了小镇人的业余文化生活。文化的复兴为小镇的经济繁荣也决定性作用。因为商品交流会，也促进了小镇商品的流通，小镇也成了方圆百里商品交易集散地，吸引了周边地区的商贩前来经商。
虽然小镇人和全国人民一样，刚刚经历过饥饿与物资匮乏时期的煎熬，以及精神上的创伤。但大家还是沐浴着改革春风带来的新气象，小镇也借着这股春风焕发了勃勃生机。从此，小镇步入了它的最热闹的最繁荣时期。
斗转星移，四季更替，时光如梭，岁月轮回……
如今，即使赶上过去的集日，也是冷冷清清，十几家小贩把大大小小的麻袋，纸箱，一些的零碎商品沿街一字排开，这就是现在的集日，这就是我以前朝思梦想的集日情景。
前几天看到一位网友的摄影作品，其中引用国务院参事冯骥才所说的话，很值得人深思：“过去10年全国每天消失80～100个自然村。”
看到这段话，我暂且不提它是否属实，就小镇的现状和我看到摄影作品的图景，如果照这样下去，若干年后中国的农村会是什么样，是不是村不像村？是不是哪些挤入城市谋生的农村人老去后没有最终的归宿？
这位网友说：“好多曾经繁荣的山村，终究没有挡得住城市化的冲击，青壮年纷纷挤入城市讨生活，一家家搬离了村庄。村里好多荒废的院落长满了一人多高的蒿草，一片荒凉。”
其实，网友所拍摄的图景的地方距离家乡小镇并不远，而且有些乡镇的村子和网友所说的现状惊人的相似。是必然？是趋势？我无法定论。
看看现在的小镇，那些青砖青瓦一坡水的商铺，改建成两层楼式的两用房后，反而觉得失去以往旧商铺的庄重，以前熙熙攘攘的赶集人仿佛躲藏起来似的，再也无处寻觅。只有零零散散的闲人在街上闲逛。商铺的门前除了店铺的主人有一句没一句和闲人聊天，很少有顾客购物。
我想，或许是这几年的移民搬迁，带走了往日的热闹，或许是这里的山，这里地不养人，让人失去对它的依恋，纷纷搁弃了祖辈留下的基业，带着对城市的向往，携妻带女住进了犹如囚笼般的楼房，感受着高楼林立，车水马龙，繁华噪杂的城市。
我也不明白，那些或许常出门，但从来没有走出这里的大山庄稼人，何时将老屋，老人留在这里？难道除了生存，还有什么比亲情更为重要的情愫。
看着街上佝偻着背，牵着牛，背着青草，推着人力车载着收获的庄稼从街上经过老年人，脸上写满无奈，孤独，寂寞，沧桑，那饱经风霜的表情，深深地触动着我的神经。
因为小便而绕过商铺后面，看见那曾经炊烟凫凫的老屋，如今个个变得破落不堪，让人顾忌它能否经受住暴风骤雨的侵蚀。如果不是城镇规划，在街面盖了上下两层商业住宅两用房遮掩了这些破旧老屋，那小镇模样是不是更让那些农村的父母官寝食难安呢？
也许往后的日子，小镇和其它的村庄一样，如人走茶凉，逐渐衰败，甚至荒废沦落到如一个普通村子一般大小，甚至从人们的视线中消失。
尽管如此，我依然感到小镇很美，很美，它的美不仅体现在它的宁静与醇厚，古朴与秀丽，而且体现在它有炊烟袅袅的烂漫气质，和淳朴的民风习俗，以及经过时间岁月洗礼的深厚文化积淀。
对于小镇，我是有感情的，我留恋它昔日风光，更希望它有一个美好明天，不会因为种种缘由就此衰败，凋蔽。