请欣赏有价值文章（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
有价值文章1：让生命更有价值
文/孙雨欣
读过《假如给我三天光明》这本书后，我被海伦·凯勒坚强勇敢的精神深深感动，不由得对她十分敬佩。
海伦原是个身体健康的小女孩，但不幸的是在十九个月的时候，一场突如其来的疾病使她成了盲聋哑人。但她并没有因此放弃梦想和希望，依然用微笑来面对世界。虽然海伦有时会变得暴躁、任性，但在沙利文老师耐心的教育和帮助下，海伦领悟了世界语言的神奇。从此以后，海伦每天起早贪黑，如饥似渴地学习，靠着顽强的毅力完成了哈佛大学的学业，成为历史上第一个获得文学学士的盲聋哑人。
《假如给我三天光明》代表着海伦对三天光明的无限希望，而我们却拥有着永久的光明。但在这漫长的光明中，我们做了哪些有意义的事情呢？和海伦·凯勒一样抓紧每分每秒，如饥似渴地学习，不埋怨，不放弃希望，以顽强的毅力克服困难，这样我们的生命才会更有价值。
有价值文章2：让人生快乐且有价值
文/陈广胜
必然有这样一类精灵，能为平凡人生注入更多的惬意和精彩，并使自己留下一点实实在在的意义。
一
每个人都有一颗心，每颗心都是一个世界。
在柏拉图看来，人的内心都住着精灵，就像是注定的天命，让自己知道该往哪个方向发展，并最后完成生命的拼图。人生迈出的每一步，正好比在不断地拼图，当生命终结之前，是无法看到全貌的。但是，拼图毕竟不靠倒计时那一刻。每一幅生命的图案，终究由心中的精灵主宰，被心中的愿景一步步牵引而成。
心，在这里不特指体内那形似莲蕊、搏动有律的器官，而是承载人们思想和灵魂的特定空间。毫无疑问，心灵有着不同的境界。境界之别，恰如青原惟信禅师曾说，未参禅时，见山是山，见水是水；及至后来，见山不是山，见水不是水；再至后来，依前见山只是山，见水只是水。从起初到最后，同样的见山见水，却体现了禅师两样的眼光。
普通人自然无需参禅，可心境的高下显而易见。正因如此，不同的内心就有着不同的逻辑。不能说哪种逻辑一定就对，但必然有这样一类精灵，能为平凡人生注入更多的惬意和精彩，并使自己留下一点实实在在的意义。
人们快节奏地赶路，却将灵魂甩在了身后。
二
“物随心转，境由心造。”在很大程度上，心境左右着一个人的生活状态和发展轨迹。而一颗智慧的心灵，应当让人生快乐且有价值。
如何能将快乐与价值叠加？人们会不约而同地想到成功——成功给人带来快乐，也或多或少地创造价值。事实上，现代人对于成功的渴望已经白热化，大家只争朝夕，惟恐在哪里慢了半拍。但心浮气躁往往没有像样的收成，可这不足以让人反省，因为功利主义早吞噬了无数的心灵。
“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”两千多年前，司马迁就生动描述了世人追逐功利的热闹场景。功利并非一样坏东西，可凡事皆有度。当整个社会都拿着计算器衡量值不值钱，当信念、理想无一例外都被换算为财富和权位，这种彻头彻尾的“唯物”观就病入膏肓。此时，人们快节奏地赶路，却将灵魂甩在了身后。
纯粹为功利跳动的心灵将极其疲惫，也很难生出由衷的快乐。欲望无止境，即使你赚再多的钱，握再大的权，紧接着势必有更多、更大的企求。于是，人们屡屡精疲力竭地趴下，那些功利或许能暂时满足世俗的虚荣，却远离了内心的真实需要，更留不下经得起时间检验的价值。
总之，功利可以牵引人的一生，能够填充肉体生命的欲求，但难以让寄寓于肉体中的内在世界充盈，不可能实现精神自由和深层次的心灵快乐。不仅如此，由功利牵着鼻子走的人，总是荒废了最应该做的事，也压抑了个体秉赋本可承载的生命意义。许多人终其一生忙碌，复制的是一种平庸，收获的是一种悲哀。
他视沉思为最高贵、最持久的活动，“是人所能得到的完满幸福”。
三
人，需要心灵的超越，这是一场深刻的自我变革。
亚里士多德认为，人有三种生活方式：一是享乐的生活，以满足肉体欲望为主；二是政治的生活，崇尚荣誉，追求财富、地位等外在的东西；三是沉思的生活，专注于精神的思辨。他视沉思为最高贵、最持久的活动，“是人所能得到的完满幸福”，因而最为推崇。
对于上述生活方式，人们都寻求着各自的组合。究竟选择怎样的结构配比，则体现不同的价值取舍和逻辑判断。享乐的生活需要出自人的本能，这与一般动物没有质的区别。政治的生活带来事业的荣耀，却容易让自我迷失。惟有沉思的生活不依赖外部条件，完全可以自主支配。可以说，思考是人与动物的最大区别。从沉思中寻求快乐，是心灵极佳的休养方式，也是人之所以为人的高贵秉性。
沉思在当下越来越少。与之相联的是，精神匮乏已成为社会的一大严重危机。虽然物质在今天可谓极大地丰富，人们的生活状况也普遍好于过去，可这并未给人带来内心的富足。相反，大家愈加远离沉思，日益感到精神空虚，以致连许多看似有脸面、很风光的人，都不知如何安放自己的心灵。
但人终究是一种精神性存在，不是靠一团血肉和一副骨架，而是靠主宰内在世界的心灵支撑的。清初大儒李顒说：“夫天下之根本，莫过于人心；天下之大肯肇处，莫过于提醒天下之人心。”人的本质在心灵。因为不管身体多么强健，它毕竟有着空间的限制，并无可避免地走向衰老和死亡。只有心灵经得起岁月的磨损，能跳出外在的约束，甚至当躯体被火化后，仍能让人感受那值得怀念的人格精神。
我们可以选择改变：改变对自己的认知，改变对生活的态度，改变对成功的看法，以及做人、做事的基点和取向。而一切的改变，归根到底须从心灵做起、从心灵出发。
人生进取是多维度的，可以向外改造社会，也可以向内锤炼自身。
四
说心灵，道精神，听起来不免有些虚渺。那么，笔者究竟有怎样的企图？人是不能选择出生的，往往也无法选择生命中的许多场景，但我们可以选择改变：改变对自己的认知，改变对生活的态度，改变对成功的看法，以及做人、做事的基点和取向。而一切的改变，归根到底须从心灵做起、从心灵出发。
——这是一本给心灵松绑的书。
人生是一个追求的过程，每个人都有喜欢的、想要的东西，可这些目标并非都能实现。用世俗的眼光衡量，不成功似乎等于失败。假如以此处世，大家一开始便会背上沉重的包袱，稍有不顺，心理就容易失落。但是，我们的内心何必要被这样的狭窄逻辑所绑架？
做人犹如登山，爬到顶峰固然可喜，在半坡迈步也别有一番情趣。建构起豁达的心灵，不苛求别人眼里的成功，而投身自己应做也喜欢做的事，我们的精神空间随之将变得自由。人到了一定阶段，尤其应注重做事的意义，更专注于过程中的创造与体验。若如此，行为本身就有内在的价值，结果倒变得不太重要。于是，人们的心弦便不致于绷得过紧，对得失、进退将有更好的把握，前方的路也会豁然开朗。
——这是一本让精神愉悦的书。
德国哲学家海德格尔说：“人是一种奔向死亡的存在。”有了这样不可逃避的终点，痛苦俨然是人生的基本特征，幸福反倒成了奢侈。很自然地，能在万千痛苦中感知幸福，不正是大智慧？同样身陷囹圄，有人透过窗户只看到漆黑的四周，有人却欣赏了满天的繁星。两者的差异不在眼睛，而在心灵。
幸福，不仅是人的状态，更是一种能力。谁都不可能一帆风顺，但困境中到底有几多烦恼，却取决于心境。换句话说，幸福是靠自己挖掘与感悟的，快乐的人走到哪儿都快乐，悲戚的人无论怎样都悲戚。而一颗健康的心灵，即使在糟糕的境地，也能组合出许多的幸福元素，让人充分体味当下的快乐。
——这是一本将命运掌握在自己手里的书。
给心灵松绑，让精神愉悦，绝不是打人生的退堂鼓。生命短暂而不可逆，有志者都希望能支配自己的命运，成为一个不断实现自我的行动者。然而，人生毕竟受诸多因素的影响，经常会发生难以预料的变迁，所以古来又有天命的概念。对此，我们应以怎样的逻辑面对？
其实不管有无天命，任何人却都有天然的使命，否则就不会来到这个世界。机会永远赋予每个人，至于能否抓住机会，取决于主观上的能动。而人生进取是多维度的，可以向外改造社会，也可以向内锤炼自身。若说前者需要外部机缘，后者则完全取决于内心。无论何时何地，谁都有开掘自身潜能的宽广空间。说到底，成功不是随机砸向人们的彩票；即使有天命，它也不过只安排了大框架，具体的生命内容仍由自己填空。正因如此，心灵就有了决定性意义。只要内心不放弃，善于因时调整和突破自我，谁都可让脚下的路变得开阔而自由，都能实现活着的快乐与尊严，并不断拓展富有特色的人生价值，让降临星球上的生命不虚此行。
有价值文章3：管理好自己，是最有价值的投资
文/北叔
有些人，总是苛求别人太多，要求自己太少。却不知若对自己鲜有要求，疏于管理，则是人生最大的怠惰。
管理好自己，将人生当作一场修行，如此才能遇见更好的自己。
管理自己首先要管理好自己的情绪。
有人说道：“任何时候，一个人都不应该做自己情绪的奴隶，不应该使一切行动都受制于自己的情绪，而应该反过来控制情绪。”
情绪是内心深处的洪水猛兽，一旦让它破笼而出，被它所控制，必将伤人害己。
内心强大的人，才是真正强大。他们懂得管理自己的情绪，不为情绪左右，不为外物所动。面对物质，不过分渴求；面对遗憾，不过分惆怅。
愤懑时不冲动，受挫时不消极，做到乐观处世，宽以待人。
日出东海落西山，愁也一天，喜也一天；遇事不钻牛角尖，身也舒坦，心也舒坦。
学会管理自己的情绪，杜绝情绪化，心如潭水，波澜不惊，给自己的生活多一点风平浪静，这才是真正的岁月静好。
管理好自己的言行。
言行在于美，不在于多。言语是心灵的图画，一个人的言行，便象征了他的内心人品。
管理好自己的言行，就是端正自己的人品，良好的言行会潜移默化提升一个人在他人心中的形象。
一个言行得体的人，懂得内视反听，能观察他人的举动，考虑别人的感受，举止有度，拿捏分寸。做人做事，都能让人如沐春风，赢得他人的信任与尊重。
为人处世，应言行一致，表里相应，不欺人，亦不自欺。
做到遇事坦然，常有余裕，于淡泊中平和，于坦荡中自在。
管理好自己的心。
人的内心便如一个小小的房间，每经历一些事，便会向里面塞进一些东西。
久而久之，就会杂乱不堪，扰得人心烦意乱，思绪重重。
管理自己的心，便是收拾好自己的心房，将已逝的过往整理好，和过去告别。
有位作家说：“时光荏苒，生命短暂，别将时间浪费在争吵、道歉、伤心和责备上。用时间去爱吧，哪怕只有一瞬间，也不要辜负。”
他人的过错，不去计较，逝去的感情，不要执着。
不拘泥于过去，不沉醉于曾经，一个人总要有个新的开始，别让过往的人和事拖住了你的脚步。
将那些回忆整理好，放进仓库，让自己的心腾出空间，留给热爱的事物和钟情的人。
滚滚红尘，漫漫人生，唯愿伴白云而栖，枕落花而眠。
人生一途，深一脚，浅一脚，每一步都是成长。我们不能决定自己人生的开始，但过程和结局需要自己书写。
管理好自己，对自己的人生负责，倾一生换一个清风朗月，岁月无恙。
有价值文章4：思想美丽，学习着也是美丽的
文/王蒙
有价值的思想是美丽的，学习着是美丽的，思想着是美丽的，认识着的实践是美丽的。提倡学习就是提倡思想提倡智慧和光明，消除愚昧和黑暗。
再想出一千种词儿也说不完学习的意义、学习的益处、学习的绝对性。
人生还会有许多困惑、许多悖论、许多一时看不清说不明左右为难进退失据之处。有时候一个成熟的人无法但又必须立即做出决定或立即表示臧否。当你面临选择的痛苦的时候，你可以更有把握地去学习，用学习和思想抚慰你的焦虑，缓解你的痛苦，启迪你的智慧，寻找你的答案。学习归根结蒂是通向真理，通向知识，通向光明，通向正确的抉择。它同时通向快乐，通向胜利，通向精神的家园精神的天国。学学这，再学学那吧，看看这，再看看那吧，听听这，再听听那吧，这么想想，再那么想想吧，勾画出一个又一个的草图再细细地修改和完成它们吧，你将避免冲动，避免极端，避免刚愎自用，避免出尔反尔，避免无所事事，避免精神空虚，避免消极悲观，更避免暴跳如雷和怨天尤人。在世界还有些混乱，乃至你一时以为是天塌地陷的时候，在你完全不知道自己应该做什么才好的时候，你至少，你完全能够学习，甚至那一切困惑造就的是你学习的迫切、学习的饥渴、学习的针对性与学习的切肤之感。这不正是学习的大好时机、最好时机吗？在你一时受到误解，受到打击，受到歪曲，受到封杀而你一时又无什么办法可想，无法改变你的处境的时候，安心学习吧，补课吧，学习你在顺利情况下欲学而没有时间学的那些表面的冷门吧，这是天赐的强化学习月或强化学习年的开始，你理应得到更多的学分，达到更高的学位。
有价值文章5：人要活得有价值
文/暮秋雪
人生的价值是什么？这个问题一直困惑着我们。雷锋说：“人生的价值在于奉献。”鲁迅说：“人生的价值在于创作。”保尔说：“人生的价值在于为革命奋斗。”……其实，从他们对人生价值的观念来看，很容易发现，他们都认为人活着应该做点什么，也就是说，人要活得有价值。
人生说短不短，说长也不长，看似遥遥几十年，实则不过四万天，生命的长度我们不能延长，那我们就只好去拓宽它的宽度。在有限的生命里多做出一些事情，认真度过每一天。把每一天都当做是生命的开始，我们就会充满活力；把每一个黄昏都当做是生命的结束，那我们就会努力的做好我们做过的每一件事。时间是珍贵的，我们不应浪费。文学巨匠鲁迅，一天只睡几个小时，别人问他为什么在同样多的时间里却做出了多他人很多的事。他回答说：“我只不过把别人喝咖啡的时间都用在了工作上。”不难看出，鲁迅多么惜时。而他也终于实现了自己的价值，没有虚度人生。
人的一生，不为别的，身外之物都是不可取的。生不带来，死不带去。伟人与那些平凡的人的区别就是伟大的人们为后世留下了一些东西，造福了一方人民。很多时候，人的价值便这样显示了出来。“人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。”这句话我们早已烂熟于心。然而生命的价值不在于长短，而在于奉献，在于它为后世留下了多少。文坛上的泰斗不幸病逝，这不能不说是文学界的一个损失。这时，他“重”于泰山；危害世界和平的恐怖分子，即使全部被消灭，人们也不会悲伤，因为他们生存的没有价值。他们，比鸿毛还轻。
臧克家说过：“有的人活着，可他却已经死了；有的人死了，他却仍然活着。”不错，奉献就是衡量生命价值的最好尺度。珍惜现在吧，把每一天的黎明当做生命的开始；把每一天的黄昏都当做是生命的结束，认真做好每一天。我相信，你一定会活出你自己的人生价值！
有价值文章6：路，还在继续
一直很忙碌，但忙碌的很有价值，所以，不会有无际无边的寂寞。
其实，即便是静下来的时候，我也会找找自己的事去做：人，不怕漂泊，就怕停泊，怕失去了追求的勇气；当然，既然路在脚下，我们还要关心路的方向，自然也就怕脚下的路有了偏差。
还是记得那句话：我在青春的岁月里轻轻微笑着，走着我自己义无反顾的路。当然，岁月如歌，青春在不知不觉中，已和自己渐行渐远；然而，因为追逐的脚步从未停歇，我无所谓心疼，无所谓遗憾，更无所谓后悔。
老天其实对所有人都是公平的：因为失去总会得到，得到也会失去，而最后我们都会一无所有的离开这个世界。其实这些年我总会在乎自己得到了什么，失去了什么。在我脑海的那些事，虽然很多安静的躺在了心灵的某个角落，然而，偶然驻足或停留的时候，依然会心疼。有时候，为了梦想，我们往往左右不了自己的行踪，在很多人眼里，最后我是要义无反顾的离开；只是，能够有多少人懂得，那只不过是某一年，某一处，我也会给自己一个告别昨日虚华的勇气。那条看起来让自己义无反顾的路，其实更确切的说，更像是一场不满裂痕金额疮痍的逃脱。
有时候，很想一个人安静的做完那些曾经约定过的事，即使很艰苦，但是我也会坚持，一直一直。轻轻一笑，告诉自己，其实这样也很好，在寂静的微光里的地方，无人倾诉，无人懂得。
网络上看到过这样一个段子：
人这一生，会有很多或好或不好的事情发生，但不会永远停顿在这样的好和不好上。道理大家其实都懂，越到后来越难坚持，可是生活总是慢慢弄冷一个人，一节手指、一只手、一条胳膊，然后是整个人生，然后一眨眼所有的永恒化为灰烬。
我不知道这其中是不是有些消极甚至宿命的味道，我也曾想，我们总是过分放大现在的压力了，然后轻易放弃着一切曾经我们坚守着的一切。曾经我希望自己无论做什么都要坚持，而现在，我们都放弃了曾经的一些事情。我并不是想证明我终于可以有勇气去放下一些事。只是，可是那风雨中一起走过的泥泞，我不知道何时可以释怀。
去后海的一个酒吧喝酒，去安慰一个结婚刚两个月就分手的朋友，他带着几分醉意淡淡的说：“时间向前，从未停留，人生变更，从未固定。无所谓了，哪来那么多永恒，哪来那么多不朽。一季又一寂，所有的落寞还未散场，所有的欢悦还未离开，然后我们正在悄然上演一场更华丽的剧目。”我黯然。
就像在自己还年轻的时候也曾这样说：青春，在一次次的别离之后越加的成熟。就让我去体验一下人生，这样的生活才有意义，所谓的安逸，一切仅仅是虚幻的。
那位在后海酒吧里唱歌的朋友，在半醉半醒之间唱起的那首老歌：“我依然爱你，就是唯一的退路。我依然珍惜，时时刻刻的幸福……”
想起了不久前看过的一段话：物是人非，时过境迁，自己收获的只是一份经历罢了。看到以前的照片，那些熟悉的面孔，而现在的自己终于明白，时过境迁，有一种成长是不能改变的，即使我们总是想让自己看起来成熟一些。成长的代价，是刻在骨子里的冷漠与疼痛，而无论哪一种，都不是心之所想。
只是有些结果，我说了不算，你说了也不算。我信命，但我不相信命运。你信吗？你相信吗……
有价值文章7：忙，要有价值；闲，要有滋味
文/邓小可
1
朋友小北是个极其热爱工作的人，每天睁开眼，他想到的第一件事就是工作。
同样在互联网公司，别的同事加班加到天昏地暗，他却常常能准时准点下班。不仅工作绝不拖沓，他还比别人更能留住客户。
他不忙吗？并不是。只是他总能忙得比别人有价值。
每天睡前，他会将脑子里跟工作相关的想法稍作整理，写进记事本，还会将前一段时间工作中遇到的事总结复盘。长此以往，他不仅看得到自己一步一个脚印的成长轨迹，更能够在需要用到某部分知识的时候迅速地调用它。
他常说：“这个时代节奏太快，只有不断进步才能不被它落下。但如果你连基本的思考都没有，只会吭哧吭哧地忙着搬山，却始终看不到一旁的康庄大道，这只是在用忙碌的幻象进行自我欺骗。”
这让我想起这样一段话：“工作可能仅仅是一种生计来源，也可能是一个人内心生活中最重要的组成部分。但要远离低质量的忙碌，真正地提高效率，才能在工作中获得自己真正想要的成长。”
在不停的忙碌中，我们不仅学到了解决问题的办法，还能遇到不少志趣相同的同行者。最重要的是，个人的能力越来越强，渐渐地，还能获得满满的成就感。这样的忙，就是在实现自己的人生价值。
2
朋友阿琴平时工作也很忙，但疫情这段时间她清闲了不少，开始捣腾起自己的小爱好。
她向来喜欢插花，这一闲下来，她就找来大量学习资料，乐此不疲学习起了插花艺术，家里的阳台、客厅、寝室、卫生间都摆放着她满意的一些成果。看她发在朋友圈的插花照片，确实精致可爱，一点都不输专业的花店。
她还做起手工活儿，在家做手袋，编织水壶袋、帽子、卡套……绣上小花小草，也是别有一番味道。前几天，她还做了几顶帽子，用毡布做成卡通图案缝上去，送给了我表姐家的孩子。我表姐赞不绝口，阿琴也很高兴。
最近疫情防控形势向好，大家的生活也在逐渐恢复正常。她保持住了自己的小爱好，还给自己报了个绘画在线课程，想要沾点艺术气息。她把生活过得既充实又有趣，着实令人羡慕。
其实，我们每个人都需要有一些自我的时间，从忙忙碌碌的工作生活中抽出身来，去培养一些自己的小爱好，去找回真正的自我。
3
在网上看到这句话：“闲，要有滋味；忙，要有价值。”我十分赞同。
无论你忙任何事情，都要忙得有价值，这也是修炼自己的一种方式。不忙的时候，就可以去做一些看起来无用但是有滋味的事情，体会那种纯粹被兴趣驱动的快乐。
有人说，生活只要用心经营，尘埃里也能散发花香。
无论是工作的时间，还是闲暇的时间，都值得我们认真对待。我们应该用自己的宝贵时间，去把生活过成有意义的每一天。
毕竟，生活的态度会决定生活的品质。
有价值文章8：是你们，让我的悲伤具有价值
文/苏陌年
十六年里，我都误认为父亲不会摔倒，后来我才明白，只是因为背上的人过于重要，于是每一步都小心翼翼没有失误。成长里的严苛、失望、争执，都不过只是因为这个过于重要的人，太重要了，重要到不容许她叛逆，重要到渴望她成为很好很好的人。而我，把这种严苛视作缰绳，越逃脱越把彼此扯伤。
——题记
昨天深夜，已经接近四点，如往常一样翻来覆去地睡不着，我在空间说说里这样写：在年轻的时候，反复掩盖自己的情绪，越掩盖越欲盖弥彰。那时候，我的的确确担心许多的事，怕老去，怕孤独，怕努力了得不到，怕没有爱……于是假装坦然，假装不在意容貌老去，假装合群，假装遥不可及的明天都安安稳稳地倒置在自己手中。很多事实无法纂改，可是我知道，有那么几个人，他们一直爱着我，无前提地爱着，所以我的悲伤具有价值。发出去的时候，我如释重负，积压了许久的委屈，孤独，都被拔了出来。
一年以前，我是混迹于校园的高中生，是那种爱给自己贴标签，别人给台阶都不要走选择牛逼哄哄地摔下来的那种。写几篇不像样的文字就自诩文艺青年，跟所有同学格格不入独来独往，觉着别人的庸俗入不了自己的清高。一节课下来，或者说一天下来，课桌上的书巍然不动地摆着什么神印王座，某某某心灵鸡汤之类的。课本倒是干净得一尘不染，比我的衣裳干净得多了，没有一个字，然而每天翻校墙出去溜达什么的，难免蹭上许多红砖的红和潮湿松软的黄泥土。那种黄色，不同于阳光，一点点地渗透到了肌理，怎么也洗不干净。
那时候我的班主任，是个微胖的数学老师，而我的数学成绩稳居年级倒数第一到倒数第五之间，就是依靠选择题瞎蒙，两分钟交卷然后在考室呼呼大睡的那种。他私下里找过我很多次，无数次语重心长地对我说“你这样下去不行”、“不要这样自甘堕落下去了”，我一般口头应付然后行为上置若罔闻。五十几个人的班级，我选择坐在了倒数第二排，可以远远地望着小叶榕树上停的小只的不知名的鸟，它们偶尔飞到走廊，蓝色的天扣在它们头顶之上，而我好像长出了厚厚的伞脊，整个世界都有种压抑的灰色。我偶尔在课堂上偷偷地写一些文字，写混战的内心，写自由，高高的校墙外密密麻麻的电压线上那些停靠的鸟。甚至偶尔我故意打断语文老师的讲课，选择去走廊罚站。蓝色好像始终不肯覆盖在我身上，鸟儿也被我的脚步惊吓走。
大片大片的黄桷兰开着，风一吹，我觉得它也想逃避我。
有一天班主任意外地在我空白的作业本里夹了一张纸条，上面留有他作家同学的联系方式，希望我经常找他指点，还说了一些鼓励的话，下课以后，我走出教室，在第二个楼道口的垃圾桶把它捏成团扔了进去。我至今能记清楚他撞见我这个动作的眼神，是一种失望，近乎漠然，恨铁不成钢的眼神。
一些事情的细枝末节总是记得很清晰，比如妈妈并没有回来问候过，比如站在铁轨旁的石板路上数着长长的绿皮车厢许多遍终于得出有十八节，比如第一只猫死掉的时候小小的我用手刨了一个墓坑把它埋下去，用了一块石头作为墓碑，然后爷爷说猫死后不能埋在土里，然后把它挂在了远处不见阳光的密林里的一棵香樟树上……或者又比如我离开的那个夜晚轰然砸下的雨水，手机屏幕上132个来自不同的人的未接电话，18条短信，以及我在滨江路扔掉的两张手机卡，在车站座椅上看车窗玻璃里自己的面容如此冷漠，又决绝……
呼唤着自己说，离开吧。狼藉的月光躲进云层。
那时候黄桷兰刚刚凋落，柔软的香目送了一个少女的踌躇，和她与自己眼中举目无亲的青春作出的残忍决断。灯火凄然，穿过隧道的那一刻，我像个失明的人，而我又多渴望这辆客车像一朵浪头在没有灯塔的黑里触礁。
亲爱的人，你有走过很远很远的地方吗，在很远很远的地方你总能听到跟你相似的故事，而你作为旁观者微笑地听人说完。那种很远很远，是你在做饭的时候看着又拥挤又空荡荡的房间茫然无措的感受，是连休假都要把自己锁在一堵墙里面，没有朋友，没有社交，与外界拉得越近，走过的荒唐就越清晰。房东阿姨偶尔谈孙女的学校，说到那些不读书了的孩子，也只是笑着附和说完，手里择菜的手也在对自己抽茧剥丝。
年前我还是回了家，回去的时候给爸爸打了电话，声音直哽咽，他慌忙地说是信号不好，我在电话这头，清晰地听着电视中插播广告的声音，夜色如墨，眼泪爬满了脸颊，怎么也抹不完。
终于是坐了许久的列车，仿佛一生的时光都在一帧又一帧漫长的倒叙，车厢里我并没有睡着，看着夜空中已经黯淡的星星，想着父亲那双长满老茧的手。
小时候生病，父亲也是背着小小的我，在漆黑的路上走，夏季的蟋蟀聒噪不停，星星又大又亮，山路崎岖，而父亲的脚步很稳，一只手在身后护住我，另一只手在身前抓着我的小手令我安心。原来都是越长大，越害怕黑夜。
十六年里，我都误认为父亲不会摔倒，后来我才明白，只是因为背上的人过于重要，于是每一步都小心翼翼没有失误。成长里的严苛、失望、争执，都不过只是因为这个过于重要的人，太重要了，重要到不容许她叛逆，重要到渴望她成为很好很好的人。而我，把这种严苛视作缰绳，越逃脱越把彼此扯伤。
到家的时候，奶奶在手指哆嗦着切菜看到我的时候怔了一眼，父亲在灶前添柴，在门口远远望去，他的身形已经佝偻，头上已经有数不清的白发，双手机械地递着柴块，像送葬自己的暮年。
我看见他穿着一双凉拖鞋，露出的脚踝上，有一道淤青。
奶奶说，是找我的时候摔的。
我突然就哭了起来。
在长远的时光里，经过了挣扎，经过了对成长的不负责任，经过了自己与自己的过不去，我终于明白，我在这个世界上渺小，偶尔说谎，口不对心，没有梦想，没有信仰，即使做了再多不可饶恕的错误，那个活在童年里高大伟岸力拔千钧如今越来越单薄瘦小的父亲，那个小小的不富裕四口之家，永远是爱我的，那个微胖的曾经被我不屑一顾如今心存感激的老师，他也必定在路上一直祝福着我，祝福着我自卑，脆弱，压抑之上都能开出明媚的花朵。
然而这一切，我必定还是走了一些弯路才懂得。
孤独没有关系，不成功没有关系，青春总是孤独而迷茫，但即使回头去看，我也并不后悔那些不快乐的时光，如果人生中不经历一些事物的磨灭永远不会发现那些拥有到底有多美好，得到有多么艰难，摧毁的过程多么愚蠢。这些失去让我明白，总有那么几个人，让你的悲伤具有价值，总有一段成长，在荆棘之上踏碎自己走过，总有一些爱，越逃避越虚无，只有直面于爱，它才会产生价值，但我终究明白得太晚，晚到他们已没有多少力气掩饰自己的老去。