请欣赏关于年猪的散文（精选6篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于年猪的散文1：赶年猪
文/雍措
村庄坐落在半山腰，由于坡度原因，每家每户的房屋与房屋紧挨着，连成线，连成片，整体展现出来的形状，竟鬼使神差地变成了一个月亮的形状。腊月，村庄像早起的阿妈，亮得特别早，闲散的狗儿从一只，两只，最后汇集成一伙，你追我赶地在村庄的小路上穿梭着，过往的路人高声打着招呼，最常听见的就是：“刀把子吴，轮到谁家了？”“村东头高家了……”刀把子吴说话的声音在月亮村的腹部响当当的回旋着，钻进每家人的被窝里，鸡笼里，茅房里。最关心这件事儿的有猪圈里的年猪和准备忙碌杀年猪的村人。年猪竖着耳朵听了之后，似乎明白还轮不到自己，又习惯性地“嘟嘟嘟”地贪食着猪槽里的食物。主人家们却开始掰着手指计算着：高家过了刘家，刘家完了汤家，汤家过了聋子毕家……好不容易数落好了，才发现还得隔上两三天才轮到自己家，于是放心的干起其它事来。
刀把子吴还有一个名字叫阿布（叔叔的意思），也算是刀把子吴帮村人杀了20年的年猪，全村上至八九十岁下至嘤嘤耳语的孩童对他的敬称。阿布个儿不高，一年四季穿着一身深蓝色的帆布衣服，头戴一顶带耳的尼绒帽，眼睛凹陷，皮肤黝黑。我家和阿布家挨得很近，两座房子之间隔着一条营养不良、瘦弱的小路，几乎可以忽视它的存在。冬月是阿布“农忙”的季节，每到晚上，从隔壁传来阿布“哐啷哐啷”磨刀的声音。他是个很讲条理的人，在杀年猪方面，从来没有因为亲情破坏过挨着次序杀年猪的规矩，所以，亲人骂他呆子，而外人却更加尊重起他来。
这个月子里，阿布的身后总是牵着线的跟着很多村娃，当然还有闻着肉腥味就发馋的流浪狗。村娃在阿布的身后嘻嘻哈哈，流浪狗们翘着尾巴跟着村娃。阿布朝左，村娃和狗朝左；阿布东弯西拐钻进巷子，村娃和狗也像一条忸怩的蚯蚓钻进巷子。
主人家早早烧着柴疙瘩等着阿布，帮忙按猪的七八个村人围坐在火炉边烤着火。阿布一到，大家都站起来给他让坐。调皮的村娃学着阿布的口吻问主人家：“伺候毛猪的水烧开没？”引来在坐的大人一阵哄笑。大锅里的水热气腾腾，锅灶旁的主人家云里雾里的站在雾气里。水自然开了。主人家补充道：“不忙，不忙，等阿布的杀猪手暖和了才行。”阿布取出插在腰袋子上的烟杆，烟杆在油亮亮的烟叶袋子里晃悠两下取出，用手轻轻规整着烟叶。旁边坐着的人赶快用火钳夹着通红的火子给阿布点燃烟叶，阿布深深地吸上一口，腮帮子立马凹陷下去，一会儿工夫，吸进的烟子从他的鼻孔里、嘴里冒了出来，阿布的脸模糊得像张水墨画。他询问着猪的大小，话末，添上一句到每户家里都少不了的话：“今早喂食没？”主人家说喂了。阿布点点头，不说话，又深深地吸上一口烟。其实，喂食对即将要杀的年猪来说，自然没有多大意义，但是，大部分村人都不忍心看着养了一年的猪，饿着肚子离开，便不怕后面清洗的麻烦，给它喂得饱饱的。阿布对这样的事情不发表看法，一脸平和，似乎这是一件装在他肚子的东西，不想拿出来给人分享。
阿布吸完烟，在凳子上敲了两下，烟杆插回腰带，剩余的烟灰散落在地上。他起身，按猪人起身，男主人急忙走出堂屋，打开圈门，等候着帮忙按猪的人。阿布往往是最后走出堂屋门，起身后，他径直走向那套装家什的竹篮子，掀开盖在篮子面上有些发黑的蓝布，篮子里五花八门、奇形怪状的刀具展露出来。村娃们与其说围着阿布，还不说包裹着这一篮稀奇古怪的刀具。阿布在篮子里取出一把细长的尖刀，那刀口银灿灿的，映得出村娃脏兮兮的脸蛋儿。刀尖很细，锋利无比。阿布用篮子里的一张小帕子擦了擦刀，口中念念有词。猪儿拉上院坝了，按猪人的使劲声，猪儿极其反抗的嘶叫声，混合在一起。村娃们扔下阿布，像一阵风一样冲出堂屋。三三两两的浪荡狗们站在远处，观看着这一切。
外面的人扯着嗓子喊着：“阿布，猪儿摆好了。”阿布转过头对女主人说：“准备好没？”女主人点着头，这点头法，有悲悯，有祈祷，还有些说明道不白的忧伤与恐惧。阿布走出门，女主人从灶后走到灶前烧火的地方。村娃子给阿布让出一条路，按猪的村人尽量给阿布让出更多空间。狗凝视着阿布。猪的嘶叫声突然惊颤颤的响起来。几只浪荡狗摇晃了一下脑袋，往后退了一步。村娃们盯着阿布，盯着猪，盯着按猪的人。
女主人坐在灶前，烧着事前准备好的纸钱，伴着猪儿此起彼伏的嘶叫声，嘴里不断地念叨着祝福的话：“愿疼痛减少，愿上苍保佑，愿来世别再投生成一头猪。”话末，点燃三支香，插在灶门前。
一切平静了下来，村娃们又开始闹腾起来，浪荡狗们闲散地在院坝里溜达着。
阿布用热水冲洗着那把锋利的杀猪刀，又从篮子里取出刚才蓝色的帕子擦拭着刀刃，擦干净后，放进篮子里。按猪的人将一整头猪放进木缸里，用锅里沸腾腾的开水淋着缸里的猪。阿布站在旁边，问淋水的人：“来没？”淋水的村人扯扯缸子里猪的毛，还一句：“没有来。”又过一会儿，阿布又问：“来没？”淋水的村人又用手扯扯猪毛，一大把猪毛握在手中，急忙答到“来了，来得快着呢”。阿布把整个篮子提出去，给按猪的人每人发一把弯曲的刮毛刀，一阵“呱呱呱呱”的声响从缸中响了起来。村娃们也没闲着，帮倒水的倒水，发现没有刮干净的地方就大叫着：“这里，这里，还有这里呢。”一会儿，一头大黑猪，变成了一头大白猪了。村人把猪悬挂在一个搭建好的木桩上，头朝下，尾朝上，那光溜溜的尾巴直挺挺的冲着天空。男娃们开始戏弄女娃：“你的小辫子就像猪尾巴。”女娃们也不肯罢休：“看，快看，那猪的耳朵多像你们的耳朵呀。”喧哗声把整个院子吵得沸沸扬扬。
“这猪怎么没有腰子呀。”阿布剖开悬挂的猪，假装在猪肚子里四处寻找。村娃们停止吵闹声，拥挤过来。精灵的小眼睛在猪肚子里翻找着，猪腰子丢了，他们的快乐也丢了。“在这里呢？”阿布像变戏法一样手里握着两个腰子。村娃们急忙从阿布的手中夺过腰子，冲进堂屋。女主人把腰子切成四半，涂上盐、味精、辣椒粉，放到火子上烤。火上的腰子“嗤嗤嗤嗤”地发出声音，村娃们的喉咙里也“咕嘟咕嘟”响着咽口水的声音。女主人用火钳把烧好的猪腰子放在菜板上，用油腻腻的手指点数着站在身旁的小脑袋：“一，二、三……”村娃们生怕被女主人忽视掉，垫着脚尖，高昂着小脑袋。女主人根据人数，分好腰子，不过这时的村娃却显得害羞起来，谁也不好意思拿第一块腰子。女主人早知道他们的花花小肠子，笑嘻嘻的故意走开。女主人的前脚还没有跨出门坎，菜板上的猪腰子就被一扫而空。他们个个嘟囔着小嘴，心里想告诉女主人：其实她真没有必要出去。
月牙儿的村庄，冬意渐渐浓厚起来，偶尔有几场单薄的小雪轻轻的给村庄罩上了一层薄薄的纱衣。有雪了，雪的世界里装着村娃们天真无邪的童真和无穷无尽的快乐。
关于年猪的散文2：年猪
文/祝新宇
北方农村家家养猪，无论养多少，往往要留下一只，过年杀了吃肉，这叫年猪。过去只养一头年猪的人家并不在少数。
在我的家乡，最早是小年那天杀年猪，但后来风俗慢慢变了，家家户户杀年猪的日子往往错开。今天你家杀年猪，我去帮忙，然后在你家大快朵颐一番。明天我家杀年猪，你也会来。热闹得跟过年差不多。这大概也是人们在物质匮乏时期的创新。
年猪杀完了，便开始灌血肠、清洗下水、熇荤油、煮肉。这个煮，东北话发音同“呼”。熇好的荤油放足够的盐，装进坛子。假如你是大龄未婚青年，就会有人劝你父母动动荤油坛子，取“荤”“婚”同音之吉利。剩下的油渣，和酸菜搭伙包饺子最妙。
记得有一年，我家杀了年猪之后，只留了一点，把大部分肉卖了，给母亲看病。兄弟姊妹很懂事，留给辛苦了一年的父母吃。父母也舍不得吃，结果肉热了一遍又一遍。初三来了个亲戚，把一盘肉吃得干干净净，我恨得要命。父亲说，客人进了家门，就要把最好的端出来。三十多年过去了，不知他是否还记得在我家吃的那顿肉。
那时的猪是一点一点喂大的，根本不喂饲料，也喂不起。如今家乡的年猪肉不如从前了，很少有人不喂饲料，因为剁猪食太费时间，出栏也慢。
我怀念过去的年猪肉，可若要舍弃现在的生活，回到那个时代，我当然不能同意。怀旧归怀旧，但不能因此昏了头。
关于年猪的散文3：杀年猪
文/王富强
在家乡有一首年谣：腊月二十四，掸尘扫房子；腊月二十五，推磨做豆腐；腊月二十六，杀猪割年肉……因此，在儿时，每逢春节前夕，生产队里总有一户人家要杀猪过年。
在农村养一头猪真不容易，倾注全家人的精力。猪一日也是三餐，主要饲料就是泔水，伴上稻谷加工后的糠。那时人都吃不饱，猪想吃点带米粒就难了。好在我家就住在长江岸边，春夏时节碧草芊绵，猪白天就在这里吃青草；秋冬时节草木凋零，猪靠长长的拱嘴，刨起埋在土里的根茎。
杀猪的日子正式确定后，很快整个生产队都知道了，村庄不大一有消息很快传播。包括左右生产队的人也闻信而来，先是目睹杀猪的过程，然后再买点猪肉回家过年。
杀猪的师傅挑着担子应约而来，他的行头还真不少，一头是个椭圆形的小腰盆，一头是个大竹篮，篮子里装着大小刀具、刮铲、斧头、铁钩等应用之物，走起路来叮叮当当地响个不停。
师傅坐在板凳上，翘起二郎腿，抽着劣质的香烟，一边和别人散扯，一边在耐心等待。
主人熬点稀饭，拌上米糖，让猪吃顿饱饭。只有此时，猪才能美餐一顿，这是一年当中仅有的一次，也是最后一次。它美美地吃着，再也顾不上接下来的潜在危险。
几十双大小眼睛都在观看杀猪师傅独自精彩的表演。只见他熄灭烟头，系上皮制的围裙，招呼大家准备动工。四个强壮的男子悄悄靠近，各逮住猪的一只脚，师傅双手紧紧抓住猪的双耳，控制着它的头部，不让随意动弹，嘴里咬着一把又长又亮的刀，将猪侧身按倒在木制的凉床上。猪一看失去了自由，不由得害怕起来，它除了不断地挣扎外，还发出“嗷、嗷”的呼救声。师傅一只手按住猪头，感觉力量还不够，再用一条腿的膝盖顶住；另一只手持刀，对准猪的脖子，嗖地一刀捅进去，疼痛中的猪又发出几声悲惨而绝望的嚎叫。猛地一下将刀拔出来，一股鲜血顿时喷洒在地上的大盆里，血越流越少，直至血尽气断，猪四脚朝天地躺在那里一动不动了。
一刀毙命，师傅过硬的技能和娴熟的动作赢得大家的称赞，杀猪的步骤正在有条不紊地进行。师傅拿出一把薄如纸片的小刀，在猪四只脚的外侧各划一道小口子，用根长长的如拇指粗细的钢钎捅进去，像在猪身上疏通皮肤一样，再从划口处吹几口气，用根细绳扎紧，猪身子像气球一样立刻膨胀起来。
妇女们将大锅里沸腾的热水倒进腰盆，师傅让人将猪扔进去。拎着猪脚左右翻动，又用水瓢舀热水往猪身上浇，在浸泡过程中，师傅不时伸手拔一下猪身上的毛，感觉差不多了，师傅双手拿刮铲，在膨胀的猪身上快速刮动，一身黑黢黢的猪毛片刻就变成光秃秃的了。
乡村的生活平常而单调，杀年猪既给主人家带来快乐，也给其他村民带来一份快乐，大家相互传递、共同分享这份属于自己的简单的快乐，把乡村传统的年俗年味过得热烈而厚重。
关于年猪的散文4：乡村年猪分外香
文/沧江鱼
立冬刚过，母亲便迫不及待地加重了对两头年猪的关爱，首先是一日两餐加质不减量，另外还特意外加一顿早点——爆炒玉米。玉米炒得金黄，两头肥家伙吃得喷香，母亲看在眼里喜在心上。父亲也没闲着，每天劳作回家顾不上洗去脚上的泥巴，就一头扎进圈里，拍拍猪嘴壳捣捣圈门。末了，便一个劲地催母亲：“快去采几篮油菜花回来腌了！”逗得母亲恼怒地回嘴：“瞎慌什么，这不还早着吗？跟个娃娃似的。”父亲不好意思地笑笑：“一年就杀一回年猪，馋呗。”晚饭时，父亲对我和妻子说：“还是按老规矩，日子和菜谱由你俩定，找个周末把你们的同事朋友统统请来，好好热闹热闹。”
其实如今日子好过了，只要有市场的地方就有肉摊，品种也多，掏点钱就可以一饱口福。即使这样，过年杀年猪的习俗却还是一如继往。记得小时候农村生活清贫，一日两餐能解决温饱就算“小康”，大鱼大肉只是镜中花水中月，于是养猪就成了每年必须完成的“功课”。家里一般喂两头猪，一头杀了做年猪，另一头卖钱用于日常开支。俗气点说，杀年猪是为了解馋；文雅点说，是对一年的辛苦作个总结和庆贺；说现实的，是为来年的肚皮作个储备。预先定下的日子到了，村邻亲朋如约而来。那天是全家最高兴的日子。炒猪肝、烤肉、卤下水、回锅肉……摆了一大桌，大家吃得狼吞虎咽，吃得风卷残云，吃得饱嗝连连。
年猪肥胖程度是一家人的面子，是一家人勤劳与否的象征。那时母亲尤以善喂肥猪著称，深得亲朋好友的敬重。饭桌上大家你一杯我一盅不停地给父亲敬酒，45度老白干灌进肚里，父亲喝得步履踉跄。但酒再醉，有件事却是永远忘不了的。饭后亲朋好友散去，父亲便使唤着要我帮忙递盐巴端清酒，把专门留下的猪脖子猪腿子腌装起来做腊肉。母亲也忙碌着炼猪油、灌香肠。这些可都是全家的命根啊，谁也不敢马虎。
日子天天过，年猪年年香，一直香到了今天。
而今我们几个子女也相继长大，有了自己的事业，有了自己的小家庭。年猪的意义也有了很大的变化，杀年猪不再为解馋淘日子，变成了我们弟兄几个调解人际关系或休闲作乐的媒介。找个事少的周末，同事好友欢聚一堂，打牌、拼酒、侃大山，其乐融融，其情切切。“香”的不仅是肉，更是人间真情。这期间，有道菜可是少不了的。挑几斤精肉，剁成细沫，用事先腌制好的油菜花腌菜拌了，就是一道滋味独特的“生肉腌菜”。生肉甘甜润口，腌菜清酸回味，那滋味可真叫绝了！菜香、酒香、满口留香；心悦、神悦，情意浓烈。人间美景莫过于此。
交待完该交待的，五岁的儿子早嚷嚷着要找刀子了，母亲却反而沉默了。我想母亲的心里肯定是既高兴又难过的。高兴的是，自己辛苦付出的心血没有白费，总算对子女们有了交代；难过的是，肥猪是自己一手喂养起来的，现在一下子要分离了，心里总有几分不舍。
深夜里，我隐约听到父亲和母亲在轻声地争论着：肥猪出栏后，又该上哪里买猪崽？
关于年猪的散文5：过年
文/油画家潘雁飞
故乡的年味，伴随着农家“杀年猪”的嗷嗷叫声，在喝“腊八粥”的热气香甜中，在“送灶神”的虔诚祝福中，在办“过年货”的急促奔忙中，愈来愈浓。
“细娃儿盼过年，大人们盼种田”，这是父母在过年时，常挂在嘴边的一句话。对于那时的我们，过年最大的好处，莫过于有好吃的，有好玩的，有好穿的……
黄历一翻到腊月的页面，心里美滋滋的我们，就开始盼啊，盼啊，盼星星盼月亮，好不容易盼到了腊月三十这天。一大早，我们这些小娃娃还热恋着被窝，父母就翻身下了床，准备忙着过年及屋里屋外的事情。
“三十须一早，房前屋后要打扫”。父母念叨着，拿起扫帚，对故乡老屋首先来个彻头彻尾的大扫除，水泥地面被打扫得干干净净，一尘不染。还有堆放在老屋房间的农具什物，也被整饬得有条有序，码放舒适。
当然，大年三十前几天，父亲为了辞旧迎新，还要搭楼梯上房盖瓦，将损坏的瓦片换掉，翻修一新；举起竹叶绑成的条扫，用旧衣服和围裙裹住头脸，清除老屋瓦檐下平时打扫不到的蜘蛛网和灰尘，俗称“打阳尘”；拿起锄头梳理檐沟，使下雨天，哗哗落下的雨水，能顺利通过，不拥堵。
早上一过，乡村过年的气氛，和我们盼望已久的年夜饭，就开始在农家屋顶冒出的袅袅炊烟中拉开了帷幕。
一生勤劳的母亲，也腰系围裙，在灶屋忙前跑后，生火煮饭。她麻利地做着年夜饭，又是炖大锅猪肉，又是鸡蛋伴面粉和肉块在另一口锅里炸滑肉，又是咚咚咚地奔向面板切蔬菜，切米豆腐，切猪肉……大铁锅内，白萝卜块与酱色海带，半遮半掩，层层叠叠地压着一半猪头、猪圆尾、猪腊肉等等，在煮沸的山泉水里翻腾着热浪，香气四溢。在我们那儿，过年炖肉，须炖猪头和猪圆尾，预示着一年到头，有头有尾，来年丰收。
屋外，隐隐约约，有鞭炮炸响的声音。紧接着，挨家挨户都放起了鞭炮，此起彼伏，不绝于耳。
一年辛苦到头，父亲也到院坝放了鞭炮。三颗震耳欲聋的大火炮脆响之后，紧接着，父亲又放起小火炮。院坝里，一颗颗被引线串起的小鞭炮，在点燃后迅速腾空而起，随火光四处跳跃着，地面上到处是爆飞的碎纸屑。
母亲已煮好年夜饭，她方方正正切一大块猪肉，装进盘子。父亲带上它，带上香纸，吆喝我们兄弟姊妹，浩浩荡荡，随他跪到死去的爷爷奶奶等祖辈坟前敬香烧纸。过年了，父亲说，那些逝去的亲人也该让他们过个幸福年。到了坟前，父亲放好“刀头”，插上香，烧了纸，四揖四头，口中念念有词，那大意是祈求先辈们保佑我们一家人平平安安，无灾无难。然后，让我们也轮流跪下，说一些吉利的话。这样，才能回家，大家坐到摆满美味佳肴的餐桌旁，吃一年到头最丰盛的午餐。
席桌上，父亲自然是要喝酒的，母亲也拿起酒杯喝几口。我们只顾夹菜和往嘴里刨饭，吃得满嘴流油。等一家人酒足饭饱放下碗筷后，我们这些小孩子开始嚷着让父母换穿新衣裤、新鞋子，跑去外面呼朋引伴，到邻居家相互窜门。或与小伙伴们一起玩“跳房”、“踢毽子”、“打国”、“丢手帕”，等等。玩累了，就爬到桌旁，小手拄下巴，看大人们四个人一起玩打牌“升级”。那时，大家都穷，没赌博的概念，输了的就撕一根根废纸条，自己贴到脸上；输一次，贴一根，俗称“粑胡子”，直到有输家小丑般地贴得满脸都是“胡子”。随后，赢家用火柴点着，在别人的捧腹大笑声中，让输家出尽洋相。
父亲总是忙碌。吃了年饭，他便从柴屋抱来年前在自家柴山砍挖的大树疙篼，架在火儿坑上，划亮火柴，点燃压到树疙篼下面的干楂叶（即干树叶）、干齐股草（即干稻草）等引火柴草。不一会儿，熊熊烈火从火儿坑里窜出，哔啵炸响，引燃上面的树疙篼，将火儿坑照得通红。
等火儿坑的柴火烧得更加明亮时，父亲就提来水里盛满海带和猪脚蹄的铁罐子（我们那儿叫顶罐），挂到火儿坑上空的铁钩里，吊起罐子炖猪脚。
除夕的火，元宵的灯。到了晚上，父母点燃煤油灯，我们一家人开始围坐在火儿坑旁，一边闻着罐子里炖猪脚和海带的油香味，一边掐剥着父母端来的、放到筛子平时舍不得吃的瓜米（即南瓜籽）向司葵（即向日葵）黑桃等，还一边听父母唠唠叨叨向我们讲述一年的奋斗史，及家长里短。
除夕夜，昏黄的煤油灯光，火儿坑树疙篼“哔哔啵啵”窜出的火苗，红红地映照着每个人的脸，温暖着每个人的心，仿佛在向我们全家送达喜庆和祝福。红彤彤的火苗红彤彤的脸，红彤彤的日子红彤彤的年。这样，一直守岁到半夜过后，瞌睡迷迷地听父亲放了鞭炮，烧完子时香，才允许我们这些小屁孩儿爬上床睡觉。
后来全村通电，家里买了台黑白电视机，能收看电视里的“春节联欢晚会”，那已是后来我外出读书的事情了。
通电后，我们村社有富裕人家买了第一台十四英寸的黑白电视机，离我家不远。放学回家，听母亲说，她也跑去看稀奇，挤了满满的一屋子人，这让那户有钱人家骄傲和自豪了好一阵子，逢人便夸自己有能耐。去得久了，人多得挤不下，别人不悦。母亲便没有再去，对正要到镇上赶集的父亲说，咱家也买一台吧。
自从我家有了电视机，周围邻里窜门的亦多了起来，看上几个小时的电视还不想走开。自从我家有了电视机，过年守岁的时候，家里又多了个守岁的节目，能在家中收看中央电视台的春节联欢晚会。
第二天，是大年初一。父母依然早早地起了床，母亲在灶前忙着合（煮）汤圆。迷信的父亲则扯大嗓门，在院子叫嚷什么“人熊老虎猪八戒”，什么“搭（摔）死鬼饿死鬼吊死鬼淹死鬼”，“不记不记，百事大吉”等等。父亲也要我们起床这样吼，说这是“防快”，意即一年四季平平安安，说错的话，做错的事，都不会被天老爷计较和“勾布子（即打勾索命）”。父亲还说，初一是不能动土的，不能乱说不吉利的话，不能乱做不吉利的事，初一就象征着这一年的运气，所以一切应安份守己为好。
吃了汤圆，我们随大人继续相互窜门玩耍，继续到死去的亲人坟前点香烧纸放鞭炮，继续弄好吃的，继续听大人们摆谈农门阵，讲他们怎么也讲不完的那些“陈芝麻，烂豆子”的故事……
过了初一，我们又随大人走亲戚，挂着包，亦或背上背篼，每家每户大概三把面、一瓶或两瓶白酒。我最爱去的地方，莫过于去到相隔二十多里路程，达川区虎让乡街道旁桥沟村的外婆家。
外婆一家家境殷实，膝下两个舅舅聪明能干，分家后把各自的家庭经营得头头是道，他们孝敬外公外婆，两兄弟两夫妻两妯娌从没红着脸说话，这让周围的人津津乐道，羡慕不已。
母亲是两个舅舅唯一健在的亲姐妹，上有哥，下有弟。去外婆家，两个舅舅都会打发压岁钱，玩两天就回家。返回须经过一条小河沟，跨过一座小桥。小河沟，昔日溪水潺潺，奔流不息。经过小桥时，我常常见到清澈透明的溪水里，鱼群穿梭，在水面上荡起阵阵涟漪。稍大些的我，就挽起袖子和裤管，不顾父母的阻拦，下到溪水中摸起鱼来，每次都能摸到几条，甚至十几条半斤多、几寸长的大鱼。
在故乡过年，初一到十五，都是走亲戚窜门的日子。家里也会来颇多亲戚，大家把酒言欢，相互问候与祝福，诉说丰年。有时村里还有锣鼓队，一帮人马“耍狮子”，送祝福。那纯朴的民风，让我至今难忘，回味悠长。
十五元宵节一过，这个年亦算结束了。春暖花开，春耕播种，大人们继续忙碌他们一辈子都忙不完的农活。我们这些小娃娃，则又开始扳起指头，掐算来年穿的新衣服，吃的大块肉，玩的穷开心……
关于年猪的散文6：年猪
文/胡临雪
前天，我欣然应朋友的邀请去他家里杀年猪，感受了那种年节的氛围，但与我记忆中的场景相去甚远了。
朋友的村庄叫大车头，只有四十多户人家，而养猪的只有两户。当杀猪时，孩子们自顾自地在旁边玩手机游戏，根本没有我们小时候那种期盼和热闹了。
回想二十年前，村里杀年猪是一件很讲究很庄重的事。要请先生选一个吉日，在杀猪的头几天就约好了来吃“血汤肉”的亲戚和杀猪的人。掌刀人是不能随意找的，定是村里德高望重手法娴熟的人，一刀下去定要成功，不得补刀，补刀就不吉利，主家不高兴的。
杀年猪的那天早上，掌刀人将盐水在木盆里调匀，把杀猪刀斜放在盆里，很郑重地把木盆放在家堂的神龛上，并在神龛前烧上三炷香和一叠钱纸，以打发那些孤魂野鬼来骚扰正常杀猪；然后，三位身强体壮的帮手与掌刀人到猪圈里将猪拖出来，小孩子们就紧跟在后面看热闹，欢天喜地地等着吃猪肉，也是应了“小孩小孩你别哭，过了腊月就杀猪”谚语的那种急切心情。
杀猪的场地也不能随便选的，一般要安排在家堂前。猪杀后，掌刀人马上把准备好的钱纸在杀口处抹上猪血分成两扎：一扎捆在猪圈边，一扎压在家堂的神龛上，以感谢先祖的恩泽及希望保佑来年的五谷丰登，六畜兴旺。
当猪去毛开膛后，真正的热闹就开始了。掌刀人把没有流尽的猪槽头血舀出来给女主人做血粑豆腐用。做血粑豆腐要选半肥半瘦的肉剁碎，与自家磨的豆腐及槽头血和好后捏成拳头大的团，讲究点的人家还要放些柑桔皮、辣椒粉，经烟熏后，味道更淳。掌刀人再把猪头骨、猪肝、粉肠、猪肺、杀口菜等割下交给女主人，女主人就要忙着做中午的“血汤肉”了。其实，也就是将这些猪头骨砍好与猪下水一并放入洗净的大铁锅里，再抓一把豆豉丢在锅里，大火炖就是了。大人们就忙着把剩下的肉分割成三斤左右的条状，再搓上盐一层肉一层盐地码在陶坛里腌制腊肉，而小孩子们却紧紧地围在取下的半扇大门做的临时案板边，趁大人们不注意时就割下一块瘦肉或者是切下一块猪肝裹点盐拿到炭火上烤着。此时，邻家的小孩也过来凑“热闹”，也割下一小块肉拿去烤着吃。于是，长辈们吆喝走这个小孩子，那个小孩子又来了……长辈们的吆喝也只是假装的黑着脸，其实长辈们也清楚，一年才杀一次猪，平时里哪能见着肉，恨不得孩子们多吃一点呢！何况一年来扯猪草、煮猪潲、喂猪食，孩子们没有少出力！
这样忙着忙着就到了中午。客随主便，宾分两桌，按辈入座，满堂喜气。一人一碗骨头汤，汤面上洒点切得很匀的青青的芫荽和葱段，那新鲜的肉香和葱香就弥漫了整个房子。主宾举杯，互祝新年快乐，期盼来年有一个好收成。喝到八成醉的时候，男人们就有了猜码的欲望，于是手一扬就喊起了“全福寿”的拳令。只有腊月才是辛勤劳作的农村人的假期，也只有在这个假期里，人们才能放纵一下自己，脸上才有轻松的笑容。女主人就更加热情地忙前忙后加菜添酒，暖暖的房子里就洋溢着人们一年辛苦后的欢声笑语。之后，女主人会给每一位客人及左邻右舍送一块肉，既显示了主人的大方好客又融洽了邻里关系。
而现在，吃点猪肉还要考虑猪肉来自哪里、喂了多少工业饲料、喂养时间是多久等等。在村庄里再也难见到肥猪满栏了，再也难见到杀一头猪全村都可以品尝的和睦场景了，再也难见到火坑的横梁上挂满乌黑发亮的腊肉串了。我知道时代进步了，人们的生活水平提高了，再也不在意杀年猪和火坑上熏得乌黑油亮的腊肉了，然而，这是不是少了点浓浓的年味却多了点淡淡的乡愁了呢？
突然间，我就有一点怀念小时候的年猪了。