请欣赏桑树文章（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
桑树文章1：村口的大桑树
文/何漂
每当我回老家，总会与它相遇，日子久了，它就像是我这个孤舟漂泊归来时指路的灯塔。它年复一年的在村口站岗，没有挪动过位置，也未曾换过岗位，更不会退休。只要我见到它守在那，我就知道，我回家了。中巴车在马路上行驶快到村口的时候，我便吆喝一声司机：“请在那棵桑树边停一下，我要下车。”
大桑树边上就是一条县级公路，也是我那个小山村唯一可以出去的道路。随着农村经济的发展，大桑树眼前的车子也越来越多了。记得儿时，我们进城的汽车每天只有一趟，还得跑去三四里路外的镇上汽车站买票。到了现在，大桑树也开眼界了，大大小小的车子来往不息，以前常见的拖拉机都渐渐由大卡车代替了，小轿车也越来越多。日子在变，人也在变，只有大桑树和远处迂回曲折的涓江不曾多变。村子里的人想法越来越多了，从大桑树边的马路上出远门谋发展的人也多了。大桑树都看在眼里，也记在心间，它未曾多言，总是把感情注入到对乡亲们的期盼和渴望中。以前那些喜欢光着脚丫的孩子晃来晃去的影子没有了，他们都长大成人，离开村子去到城里了。大桑树也渐渐老了，树皮的粗糙纹路都写着它的年纪，它总是默默无闻，在村口傲立，不管日晒，无论风霜。
冬天来了，我想起了老家村口的那棵大桑树，树枝干枯了吧？叶子肯定也凋落得差不多了。那些黄叶，有的可能被踩碎在路上的石头缝里，有的可能被风吹落到小溪流中，也有的就落入到它脚下的泥土里。就好像村子里我们这一代人的命运似的，大桑树看着我们长大的一群人，有的可能远在他乡谋发展，有的可能就在附件的城镇安家，也有的守在村子里娶妻生子过着平凡实在的日子。
曾经，大桑树的眼里都只有那些朝出暮归、踏破晨雾、送走斜阳的人。当大桑树上的枝头冒出嫩芽的时候，村子里的人开始把希望播种在田地上。当大桑树茂盛得如一把大伞的时候，村子里的人开始忙着双抢。当村子里的人丰收而高兴的时候，大桑树只是迎着风而微笑。当村子里的人感到身心疲惫的时候，大桑树凝重地看着茫茫无际的田野。大桑树总是以坚定的眼神注视着村子的变化，天地苍莽，日月轮转，它依旧无语。
大桑树关心的那个村子里，也有一些它曾见过的人渐渐地离去。那些人，差不多都与大桑树生于同一个时代。他们的人生沧桑变幻，风风雨雨几十年，历经苦难，遍尝酸甜苦辣，时间不能留下他们和大桑树继续抗击风霜了，他们走到了生命的尽头。大桑树也十分伤感，它却不能够像人一样可以表达感情，可以送去一句深情的话、一滴惜别的泪、一首诗或者一段曲。大桑树只能挺拔如旧，它还要继续爱着它脚下土地上的父老乡亲。
我现在越来越能够体会到大桑树的感情了，它就像我的父母，盼望着我回家。随着年龄的增长，在外的我乡愁更加浓烈了，我会把所有的故乡之情寄托在村口大桑树的身上。古代的人们在屋子周围栽植桑树和梓树，后来人们就用“桑梓”来指代故乡。《诗·小雅·小弁》写“桑梓之地，父母之邦”，柳宗元在《闻黄骊诗》中也写“乡禽何事亦来此，今我生心忆桑梓”。记得我在大前年，晚饭后去散步，路过城里的一个小巷子，巷子口也有一颗大桑树，我立即想起了老家村口的那棵大桑树，一时间，回忆如潮涌上脑海，我就写了一首诗《村口的大桑树》：
村口的大桑树
守寡了很多年
亲戚朋友也都死光了
剩下
一堆凌乱的杂草病在
一条粗麻结成绳子似的旧马路
的周围呻吟
风剃掉了残留的一丝头发
一只鹧鸪在她
霜灼烧的枝梢
做最后的祷告
祷告落叶的乡愁
祷告忙碌的白蚁
不要饥饿成干瘪
祷告明年春天
还记得回家的小路
自那以后，每当我到了一个新的地方，只要发现了桑树，便会驻足凝视，在它的身边回忆，随着它的梦而飞向远方。我也认真地想过一个打算，等在外面的日子够了，等我的确已经老了，我就回到故乡去，回到大桑树的身边。春天来了，我去看燕子是否停留在它的翠枝上，我会在自己的诗中发问：“枝头犹记莺啼闹，春意而今雨似猜。已是桑蚕剥茧日，为何不见燕归来？”到落日的时候，我就在它茂密的桑叶下小坐一会儿，拉个二胡，哼个小曲。过节了，我站在它的身边，看看那些像我当年一样在外漂泊的年轻人是否回来了？
桑树文章2：采桑葚记趣
文/廖卫东
桑树的果实，学名桑葚，成熟后甘甜可食。在我们地方，儿时是没有桑葚这个名字的，只有桑枣枣之称。也许是它们长得像枣、味道也和枣差不多才得来这个小名。
桑木坚实，农户家要块结木去做犁辕做耙框做菜板就用桑木。桑树性贱，哪儿都能成活长大。和梓一样，有土有水有阳光的地方就有它，村头村尾田埂地头到处都是，桑梓就成了家乡的代名词。有桑就有葚，就有果实可吃。有资料介绍桑葚有补肝肾补气血的作用，但对于孩子们来说，这些特性与他们无关，能吃、好吃就够了。
记忆之中，采桑葚是孩子们唯一可以成群结队正大光明的觅食活动。瓜田有主，果树有家，常有黄狗白狗黑狗花狗巡逻其中，狗视眈眈，孩子们不敢越雷池半步。但也有特别胆大者，按俗话说是属于“捞不得的要捞，撞不得的要撞”那种格外调皮的孩子，他们每每想方设法，避开主人，躲过恶狗，只身潜入，手脚麻利地偷得三瓜两枣，那也是数得了次数的。听他们吹嘘得手的经过，既大胆也心细，很刺激，很过瘾，很英雄，但无论如何，这瓜田李下见不得光的活动不适合大兵团作战。采桑葚却不同，虽有陌上桑，但多数桑树仍是有主，只不过向来是半野生，自生自灭，没人把它太当回事，孩子们可以随意去采食。在浙东，“走路的人口渴了摘一个瓜吃，是不算偷的”。在家乡，瓜不是随便就可以摘了来吃的，不经容许摘了就是偷。但桑葚不同，张家王家小孩吃李家桑葚，算不上偷。
进入初夏，在孩子们眼光的轮番注视下，桑葚由绿变黄变红变紫，熟了！可以摘了！还是那些大胆娃娃冲在最前头，只见得他们身轻如燕，手脚并用，三两下子就蹭上了树干，都没站稳，就把臂长势力范围内的果子全往嘴里去塞，恨不得嘴里也长出手爪子来，全然不顾塞进嘴里的居然还有叶子。不过桑叶还真是可以吃的，桑蚕不就是吃叶子长大的么？树下的孩子眼馋了，想方设法也要爬着上树。力量不够不要紧，先上了树的会拉你一把，也有人在树下甘当人梯为你垫脚，还有人在后面掀着屁股为你添劲。只要有胆量，就能上到树梢，就会吃到个大色重又甜又香的果子。
相比之下，不会爬树的是可怜又可爱。任凭他们把脚尖踮得高高，把脖子拉得长长，把手臂伸得直直，但依然还是难以摘到果实。只好走来走去干着急，偶尔够到一两颗泛青的小果，也不嫌酸涩，匆匆送入嘴里。更有馋者，捡来地上掉着的来吃，也不管是先天掉的还是前天掉的。还美其名曰这种果子熟得最透，味道最甜。不过，爬上了树的往往也没有忘记不会爬树的孩子，总有办法把桑葚弄到树下来。他们一般会用双手抓牢树干，再伸出一只脚去踩踏摇晃横着的桑枝，那样，一粒粒红红紫紫的桑葚就从碧绿的桑叶缝里摇曳着舞了下来。
有灵活聪明者，搬来竹竿打。一节不够，绑上两节三节，高高举起敲打树梢上的桑葚。树下，三五个孩子牵起白床单的四角，对准竹竿打扫过的地方稳稳地接着，一个也不漏。用塑料布密渔网也行，都能避免落地沾尘。但更多数时候就任它掉在树下的枯叶草丛之中，也美其名曰“不干不净吃了没病”。拿竹竿的头仰着面朝天，扒开桑叶去寻找最大最好的果实，满以为打下的越多会吃到越多，不曾料到，挤在树下的一大群孩子候时已久，打下了几颗就被抢了几颗。偶尔低头，留下的桑葚只剩青的小的烂的。耳边只听得见那一遍接着一遍的喊叫声：“这边！这边！好大的好大的桑枣枣！”
桑葚采到这份上，更多的是抢了，既然是抢，自然有多有少，抢得多的一脸神气，神情堪比佩木枪的小兵张嘎。抢得少的嘴上不服气心里也不服气，嘀嘀咕咕唠唠叨叨，也偶尔使坏，趁有人急急匆匆上上下下光顾着抢的时候，绊他个嘴啃泥，不，应该是嘴啃桑枣枣……
桑树一株接着一株，孩子们就按着次序采，吃了西家吃东家，边吃边评论：张家的桑树最高果实最多，李家的桑枣枣最大最甜最容易采摘。
一切好吃的东西都不能多吃。这是大人常说的话。“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚”，这是《诗经》里的句子。鸟都不能过多的取食桑葚，何况是人。民间也有歌谣：“小小桑葚挂满天，红的酸，紫的甜，吃多涨肚真要命，看你贪吃行不行。”那时的孩子不知道这些，但大人对他们的叮嘱还是记得的。吃什么都不能过，过了肯定难受，要懂节制。
几个时辰之后，孩子们吃得饱了。有男孩掀起衬褂，拍着圆滚滚的肚子，心里在盘算装下桑葚的个数；女孩们不拍肚子不数个数，仍从一堆果实中挑着拈着把桑葚往嘴边塞，但不吃下去，只是用舌头舔着。那时候，不是饿是馋，是眼馋是心馋。桑葚吃的少了聚的多了，两手心捧不了几个，便往衣服口袋里装，见一个装一个，一个个装满。女孩们往往口袋小也少，她们就挽起裙裾，做成一个大大的临时口袋，想装多少就装多少，惹得男孩羡慕不已。
桑葚是有汁液的，熟透了的呈紫黑色，其次是紫色，再次是红色。桑葚很娇嫩，稍不小心碰破果皮，汁液就流了出来。这些熟透了的桑葚，装在口袋里捂在裙裾里，哪能安稳，纷纷吐出汁来以示其存在。汁液染了衣服，上上下下左左右右里里外外，红红绿绿青青紫紫，童装都成了小号迷彩服。颜色染上衣服那倒好说，最难看的是染上皮肤。吃过抢过闹过一阵后，手心手背，胳膊大腿，唇间嘴边，凡是露着的皮肤都染上了紫黑。用手擦吧，越擦越多；用水洗吧，洗十遍也洗不掉。等到第二天孩子们再碰头，衣服换过，但嘴角四周黑黑紫紫的，桑葚留下的痕迹依旧明显，看上去好滑稽。孩子们不由得相视而笑，笑而张嘴，牙缝里，还是紫黑。
要消除桑葚的印记，很难。
桑树文章3：破茧成蝶
文/韦秀琴
春天来了，大地上桑树遍野，乡下人家地里的桑树长得十分茂盛。一片片，像是一片绿海。春风吹拂，绿海荡漾。一个个黑黝黝的脑袋不时闪出，那是乡下辛勤采桑的人们。还有些嘹亮的歌声不时从桑树深处飘出，飘在田野里，清新朴实，一派田园好风光！
嫩绿的桑叶采了满满一筐，匆匆忙忙赶回家。那躺在蚕箩里的蚕宝宝正焦急的等待着。这些刚从卵孵化出来的很小的蚕，叫做“蚁蚕”，小小的蚕蚁爬在嫩绿的桑叶上，用那小锯一般的牙齿轻轻地剪着，一天到晚不停地吃着。那些原先椭圆形的桑叶便被啃得残缺不全。桑叶加了一拨又一拨。吃几天桑叶以后骤然长大，吃饱了的蚕宝宝开始躲到桑叶下面安然入睡。身体渐渐胖起来，身上开始不断褪皮。接着又不停地吃桑叶。桑叶营养丰富，含有水、蛋白质、糖类、脂肪等成分。蚕吃了桑叶，不断消化分解，吸收桑叶中的蛋白质和糖类，造成绢丝蛋白质，绢丝蛋白质再形成绢丝液，绢丝液经过蚕的吐丝和凝固作用，就成了白白的茧丝。吃饱了的蚕养出一条条白生生的身子，一下子爬满了簸箩。摇头摆胸，悠闲地蠕动着，仿佛要吐丝了。
这些啃了一片又一片桑叶的虫儿开始吐丝结茧，一根根细细的长丝慢慢缠绕着自身，绕成了一个圆溜溜的茧。这些可爱的蚕儿吸取了充足的营养之后，便用生命的丝线织茧而栖，然后钻在里面昏昏而睡，似乎被遥遥无期的黑暗覆盖，将生动的生命沉寂在黑暗中，看不到生命的亮光。可是又有多少人知道它是在做一个甜甜蜜蜜的梦，蕴藏着一次生命的飞跃。
这种生命的复活不再是简单吃喝爬动的再现，要复活到人们的身上，变成生命的另外形式。看大街小巷，夏日炎炎，人们穿着各种各样的绫罗绸缎，飘飘然然，清凉透人。那薄如蝉翼的丝料贴在身上，轻风拂来，像是一双温柔的手在抚摸，那么舒适。谁又想到这是蚕把那一片片翠绿的桑叶吐成一件件漂亮的衣服。它完成了生命的涅盘，实现了自己的价值，一只小小的虫儿竟然成就了五彩缤纷的生活。
还有那些的顽强的蛹，狠狠咬破自己织制的坚硬的茧子，使劲地爬了出来，扇动翅膀，翩翩而飞。翅膀虽然没有那么五彩缤纷，却显得那样轻松自信，生命那么细小微弱，却经受类似死亡的短暂睡觉。而当它痛苦地咬破自己织制的茧，羽化成蝶，就完成了生命的复活。
生活中有很多很多的“茧”，比如考试失败啦，爱情失意啦，很多时候，我们就如那小小的蚕儿，经常会陷于一种生存的窒息状态，或是处于绝望的境地。这时候，我们的“嘴”不够坚硬，意志不够坚强，不敢破那“茧”自己便会被紧紧束缚在其中，无法享受夏天那种蓬勃的生命力。
春天，万物生长，我们不辜负大好春光，尽情享受，积蓄更多的营养。我们可以成为吐丝的蚕，完成生命的涅盘；夏天，我们努力破茧而出，成为一只翩然飞舞的蝶儿，四处飞翔，迎着灿烂的阳光，寻找属于自己的幸福和自由。
春蚕，夏蝶，演绎着生命的不同价值。
桑树文章4：故乡的马桑树
文/向卫华
人过五十岁后，就开始怀恋过去，简直是患上了强迫症，往事如烟，心事如絮，时时萦绕心间，就像解不开的死结。
我怀念故乡，怀念故乡的马桑树。
在故乡树栖柯的山野里，有一种随从可见的树，矮小、卑微，一簇簇、一蓬蓬，在贫瘠的土地上漫山遍野地生长着。春天，它从老树根部发出红彤彤的嫩苔儿，独干独枝的迅速生长；到了秋天，落叶纷纷，最后只剩下光秃秃的枝条，迎接寒冬腊月的风吹雨淋、霜侵雪压。而且，当它长到一米左右高的时候，就开始低头弯腰，然后再也不往上长了，枝干细小柔弱，总是向地弯曲，年复一年，形状如此，无论如何都成不了大材。这就是故乡的马桑树。
是原本如此，还是后来退化？儿时，我每次随母亲到山里扯猪草、砍柴火、扯蕨菜、捡枞菌、摘茶籽、打板栗……看见路边的马桑树后，就总是充满好奇之心问母亲。
母亲说，在几百年前，马桑树可不象现在这个样子，它原长得又高、又粗、又端直，是上好的建房材料。有一年，有个道士先生，能出口成章，一天，烈日炎炎，他途经一个前不着村，后不巴店的地方，因走得急，汗流浃背，于是便在一棵马桑树下乘凉，顺手将马拴在树上，然后在树下睡着了。没想到道士先生只在树下打了个盹儿，人间已过去百年了，等他一觉醒来，马桑树早已长到半天云里去了，马也被吊死在空中。于是，他施法术，心里诅咒道：“马桑树长得高，不到三尺要勾腰；马桑树长得快，一年发个嫩苔苔。”这样，马桑树马上就矮了下来，马也活了过来，道士先生便又骑上马上路了。从这以后，马桑树就再也长不高了。马桑树的命运就是这样被这位道士先生的“咒语”改变的，成了现在这个样子，又细又矮又弯，由乔木变成了灌木，再也没有人用来做柱头砌屋造梁了。这就是至今还在故乡流传的《马桑树为啥长不高》的传说。
只因一位道士先生的一句“咒语”，就改变了马桑树的命运，这显然是神话，也许是寓意。那时，对于母亲的回答，我这个懵里懵懂的小屁孩是懂非懂，半信半疑，更加引起了我的好奇。
母亲说，我没有读过书，都是听你父亲说的。等你长大了，读书后，你就知道了。好多年以后，我才得知，当年父亲就是用这个故事把母亲“骗”到手的，不过这个时候，父母均已驾鹤西去。
后来，我上学了，在父亲的指导下，零零碎碎地读了一些课外书，知道了马桑树的一些常识，然而这时母亲却已经病逝了，埋在一个长满马桑坡的山坡上。“马桑树儿发嫩苔，马山坡上打拐拐，爹牵儿手去看娘，泪水涟涟满两腮。”每年的清明节，马桑树发出嫩苔苔的时候，父亲就领着我去马桑坡看母亲。
穷人的孩子早当家。自从母亲去世后，寒暑假的时候，我常随父亲到山里劳作。有一年暑假，父亲带我到坨腰寨砍柴火，中午休息时，父亲和我坐在一棵枝繁叶茂的马桑树下，头顶烈日炎炎，树下凉风爽爽。吃着从家里带来的红苕，喝着山中的清泉，父亲又给我讲了这样一个故事。
传说，远古时期，天上有十个太阳，白天烈日像火一样炙烤着大地，人们纷纷东躲西藏，酷热难耐。各种花草树木凋零枯萎，毫无生机，唯有马桑树生命力十分旺盛，不仅逆境求生，而且长得高大粗壮，郁郁葱葱，直耸云霄。大家推举一个叫墨里的后生去射太阳。墨里临危受命，为了解救天下苍生，义不容訶地担当起箭射太阳的重任。墨里一身正气，办事雷历风行，他立即背负神弓，前去射日。为了更好地接近金乌（烈曰），一举端掉灾星，于是攀着窜天的葛麻藤，爬上齐天的马桑树，站在树巅上，奋起神威，开弓射曰，真是箭无虚发，箭箭直中金乌要害，金乌惨叫着相继跌落。二郎神射得兴起，正当他准备把弓剑对准第十个太阳的时候，它许是马桑树儿颇有灵性，不忍心看到世界从此失去光明，所以它自我牺牲，“咔嚓”一声拦腰折断。墨里全神贯注，一不留神，一下子从树上跌落下来。墨里勃然大怒，本想用三尖两刃刀铲除此树，又悯念起马桑树助他射曰有功，因此他随口咒骂马桑树：“马桑树儿万丈高，你把二郎摔一跤，二郎叫你莫冲像，长到三尺就弯腰！”说来也怪，马桑树似乎甘愿受罚，瞬间缩短，子孙后代，从此生长低矮，万年不变。葛麻藤也随马桑树倒了下来，从此只能趴在地上长。
父亲说，在土家语中，“墨”意为“天”，“里”意为“地”，“墨”“里”连在一起就是“天地”的意思。“天地”是土家族人的祖先。
传说终归是传说，或许，马桑树原本就长不高，或许是气候变化改变了它原先的基因和习性，反正它就这样平凡而谦卑地生长着。我想，可能是老苦大众喜欢马桑树，因为他们和马桑树一样平凡而谦卑，可却又不愿意马桑树太过平凡、太过普通，就以特有的浪漫和想象，为马桑树创造了许多动人的故事。
马桑树的确很不起眼，它高不过三尺，粗不过手臂，做不得锄把，削不得扁担；当柴火烧还没有火劲，“桐子马桑柴，屁都吹出来”。唯一的作用就是把嫩苔苔掐下来做绿肥。就连它们豌豆大小、红色的果实，虽有淡淡的甜味，但鸟雀不敢吃，牛羊不敢碰，小孩子吃多了还会引起中毒。说到底，马桑树基本上没什么价值。可它又是那么坚强，只要有泥土，它就能生长，和山上的石头长在一起，和茅草长在一起，和荆棘长在一起，和藤蔓长在一起，长得生机勃勃，长得郁郁葱葱，绿了家园，绿了山川，更为我这个从小跟父母上山劳作的孩子，不知遮挡了多少太阳和风雨。
也许是命中注定吧，我这人命运坎坷曲折。那年，我在县民贸二局（又叫县供销联社）干得好好的，在春节前负责分柑橘时，由于小人的搬是非和搅浑水，得罪了局长的婆娘，“虎落平阳被犬欺”，局长便借机构改革的名义，把我由一名国家干部变成了每月需交170元保职费的自谋职业的下岗职工。一年半后调到乡镇，如泥牛入潭，这一去就是十四年，占了这一辈子的五分之一多。记得离家的那天，父亲去送我，在去车站的路上，父亲一直默默无语，直到我上车前，父亲才开口说道：“天老爷饿不死瞎眼雀。去吧，到哪里还不是讨口饭吃。想想小时候在山里砍柴时遇到的马桑树，即使在岩缝里都要生长。何况你还不到三十岁，今后的路还长得很哩，遇到的坎坷和挫折必这还要残酷的多！”爹的这句话从此刻印在我的魂灵深处，至今还留有一个抹不去的痕迹。
那时，乡镇工作和生活条件异常艰苦，开始时工资三四个月、甚至半年才发；下村坐的是从娘肚子里带出来的“十一号”自行车；政府食堂办得也不正常，三四天不开火是常事，全靠在附近老百姓家里混口饭吃，即使开火了，也是“宁帮百姓做工苦，不愿无事回政府；一日两餐黑米饭，白菜萝卜清水煮”。记得有一次，食堂大师傅炒了一大盆子豆食，连续吃了一个多星期，就连打屁的时候，屁眼里带出来的都是豆食的腐烂气味。这么艰难困苦的生活，最终还是熬了过来，迎来了人生的艳阳天。
我常想，我至今之所以还保持着过去在乡镇时的生活作风，这应该完全得益于山野里的马桑树。每次下村的时候，看见路边那一蓬蓬的马桑树，是那么翠绿葱茏，是那么郁郁茂盛，在微风里不停地向我点头致意。我就问，亲亲的马桑树啊，你是特意从故乡来看我的吗？还是你生长在哪里，哪里就成了故乡？尽管你默默无语，可看到了你，我就想起了我的爹和娘，你就像我的爹和娘一样，对我的爱是那样的朴素和真诚。也正因为如此，无事的时候，我常常一个人跑到山野里，去看马桑树，去听马桑树的诉说，看了一遍又一遍……在风中，我听到了马桑树枝叶摩擦的声音，它们好像在对我诉说着什么。
在山野里众多的树种中，马桑树是最不起眼的树，最不招人喜欢的树，树身特别脆，易折断；含水分多，难烧燃。我至今还记得，在故乡的《哭嫁歌》中就有“砍柴莫砍马桑子，开亲莫开小家子”的说法。然而它的生命力却极强，只要春风一吹，满山的马桑树就会吐翠滴绿，显示出她强劲的生命力，就像我的故乡的乡亲们一样，不论遇到怎样的困难，都要顽强地活下去，生生不息。我想起著名学者季羡林说过的一句话，“对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。”然而，正是这“一无意义，二无价值”的绝大多数人，在这个世界上顽强的活着。
光阴荏苒，时光流逝，回顾我走过的五十二年的人生之路，也许，我就是一棵马桑树吧。
人心如湍流，只想朝前赶。其实，真正爱我们的人，始终在我们不认为是乐园的地方等候着我们，给我们关爱，给我们温暖，给我们希望……那个地方就是时光村落，它是我们人生出发的根基，是我们的故乡，是我们初心萌动的地方，也是我们最终要回归的地方。
“手端祭品肩扛锄锹，都为先坟上土来。”今年清明节那天，我带着这篇《故乡的马桑树》散文，来到母亲和父亲的坟前，与纸钱等一起点燃，化作一只只黑色的蝴蝶，从火堆里出发，升起，盘旋，在坟的四周翩跹，在马桑树儿上缠绕，哀思在“墨里”间……
桑树文章5：一棵桑树的归处
文/暮云合璧
我住在五楼，走上阳台，俯首可见楼下一棵桑树，形如巨伞，撑起在小区绿化地带的边上。
和桑树隔一条通道的对面车库里，住着一个老奶奶，她是桑树的主人，也是守护者，大家都叫她阿桂婆婆。
这个居民新村建造于九十年代中期，乡下农民买房入住的占多数，也有部分是拆迁户。小区的绿化地带一开始规划得不错，种了一些可观赏的花草树木，随着生活水平的提高，出现了不少小车，由于原先没建停汽车的车库，人们只好把车停在绿化坪上，也有一些闲不住的乡下老年人开辟出一块块地，种了青菜、蚕豆等植物，以致，整个小区的面貌变得凌乱不堪。
春节前，社区发出通告，要求居民自觉处理那些违章事物，并告知大家，节后，小区内实行整体修饰改造，包括外墙全部重新粉刷，部分绿化地带改造成车位等。
那么，楼下这棵桑树属于私自栽种的，显然要接受处理。
我把此事告诉阿桂婆婆。七十几岁的阿桂婆婆，满头银发，脸上的皱纹深一道浅一道，交错纵横，写着一生的沧桑、忧愁。她少言寡语，摇摇头，走到桑树底下，抚摸着那大腿一般粗的躯干，喃喃自语，我知道她在唤她女儿的名字，一个被她对着桑树唤了八年的名字。
她的女儿名叫雅静，是国棉厂的工人。雅静的爱人是市里人，他们结婚时住在市区老街上，后拆迁搬至此地。当时，他们的女儿菲菲已出生。那年春，上小学一年级的菲菲向同学要回十几条蚕宝宝，养蚕离不开桑叶，可是，城里不容易摘到桑叶，***妈找了好久，才在附近的小河边发现一棵小桑树，几天后，因为摘的人多，树上不见一片桑叶。雅静就利用休息时间骑了自行车赶往山脚边找桑树，可喜的是骑了半个多小时，拐过三个山道岔口，她终于发现了一小片桑树林，就这样，她每隔一天就要去摘一次桑叶。当蚕宝宝的食量越来越大时，不幸的事就在她去摘桑叶回家的路上发生了，她正要拐过第二个岔口时，一辆农用货车摇摆着冲向她，年仅三十三岁的雅静就这样离开了人世，阿桂婆婆扑在血肉模糊的女儿身上，哭得死去活来。办完丧事后，她恳求女婿带她去那片桑树林，一起挖回一棵大约一米高的桑树，栽在自家车库前的绿化地带，从此，她离开家乡，住进车库，一方面照顾外甥女菲菲，一方面守护、培育这棵桑树，阿桂婆婆每年都要给桑树施肥、除虫，这棵桑树长得枝壮叶茂，那些嫩叶养大了附近一批又一批的孩子们的蚕宝宝。阿桂婆婆看到大家来摘桑叶，含泪笑了。
晚上，我来到阿桂婆婆家门口，见她正弯腰端着一盆清水，细致地把水洒在桑树根部，抬头只见枝干健壮，相信春来后，又会是一个生机勃勃的景象。
这些年来，我已习惯叫阿桂婆婆为“桂姨”，我一连喊了两声“桂姨”，她才慢慢抬起头来，我看到了一张被哀痛扭曲的脸，脸上的皱褶里溢满泪水，我走上去，把她扶到屋里坐下，安慰她别难过，劝她放心，说：“到时他们来挖桑树，我会说服他们，留下它。”阿桂婆婆摇了摇头，说：“闺女，不麻烦你了，你早出晚归地工作，累的。”略微停顿，又颤声说：“菲菲也大了，谢谢你八年来一直关心我们。”我握着阿桂婆婆的双手，不知说什么好。环顾屋里，只见床边的柜子上端正地摆放着她女儿的灵位，墙上挂着雅静的照片，清秀的脸容，双眸干净柔和。记得那时的雅静和我很合得来，遇着两人都空闲，会在晚饭后出去散步聊天，她曾经告诉我，她是父母家里最小的女儿，有二个大她好几岁的哥哥，所以她是被父母和哥哥宠着长大的。
春节期间，我和家人住在乡下。回城后，我就上班了，一有空忙着洗衣服、搞卫生，尽管心里惦记着楼下的阿桂婆婆和她的桑树，还是没抽时间去看看。吃过晚饭，来到阳台，习惯性地探身望向楼下，感觉视线里空白一片，绿化地带这边光秃秃的，那棵桑树呢？桑树去哪了？我惊叫了起来。
我一边叫着一边顾不得换鞋子，冲到底楼车库前，“桂姨”、“桂姨”，不停地喊着。可是，阿桂婆婆的屋里一片黑暗，声息全无，我不禁泪水直流，回想那晚她说的话，原来她已经在做准备，她累了，她该回去了。隔壁的一个阿婆开门走过来，告诉我，阿桂婆婆是今天上午回乡下的，她的二个儿子都来了，和她的女婿、外甥女，一起把桑树连根挖起，并用柴草绳子包扎好，装在车上，阿桂婆婆抱着她女儿的照片，读高中的菲菲抱着她母亲的灵位……
我伫立在原本桑树站的土地上，目光穿过夜色，一棵桑树渐行渐远……
桑树文章6：难忘那棵桑树
文/张先鼎
村头，有棵硕大的桑树。盘错的枝丫四处伸展着，苍翠而茂密的树叶，蓬蓬勃勃，投下好大一片浓荫。如遇下雨，周围的地都湿了，树下还是干的。因此，常坐着一些聊天的人，多半是老人带着孩子。
这棵桑树，说不清是哪家的，不是哪家的。说是东家的，离东家还有一截；说是西家的，又不在西家的地盘上。反正家家都说是，家家又说不是。而桑树就那样不亲不疏、不近不远地长着，长得那样遒劲，那样敦实。也许是桑叶肥厚，桑葚甘甜，或者是系绳晾衣晒被，从小树起，就累累被攀被爬被坠，以致斗粗的树干多处扭曲，但却光洁滑溜，一副左右逢源，而又倔犟的样子。
村子里，没有人不知道这棵桑树，包括小孩、刚嫁来不久的新媳妇。但是，又没有人知道它究竟有多少个年头？好像它是瞅着村子里的婚丧嫁娶、生老病死的间隙偷着长成的。也是，这棵桑树一直就生在是你家又不是你家，有人关心又没人关心如梦一样的是是非非里，自然也就没人扳着指头记着它的年月。然而，它却成了整个村子的标志。出远门的人恋恋不舍地一步一回头，看到的就是这棵桑树，从外乡风尘仆仆地回来，远远一望，第一眼看到的，还是这棵桑树。此时，桑树就变得那样亲切，那样慈祥。
是的，村头的那棵桑树是亲切的，慈祥的。每年五月，麦黄杏熟时，满枝的桑葚，也就由青变红、由红变紫了，甘甜甘甜的。于是，我们就偷偷地攀上去，不吃个饱，是不会下来的。吃过桑葚，是瞒不了的，一如吃过鸡头米、吃过野菱角一样，手指、嘴唇，直到牙齿、舌头都是紫色的，那样子就明明白白地告诉人：我吃桑葚了。其实，也没关系，桑葚是村头桑树上的。一提到村头的桑树，人们总要敬它几分，没人责备，包括不让下河，不让上树的父母。不过，桑葚没到成熟时不能吃，青的涩，红的酸，那种涩、酸，可以加上一个“很”字，直让人打颤颤，牙齿几天嚼不得菜。就像老祖母不让吃的东西，就绝对不能吃。只有等到桑葚紫了的时候，才有些像草莓的味道，但比草莓甜，还有些淡淡的酸，吃了还想吃。
村里人敬重这棵桑树，还因为它的叶子好，大而厚，碧绿碧绿的。那时，家家都养蚕，蚕茧一下来，就挑到小镇上换油换盐，换布换袜子，更多的是换钱。姐姐每年要养四大簸箕。蚕特别爱干净，据说，糟男人、结过婚的妇女养不得。大概也没那么悬。尽管这样，从淡黑的小蚕，到雪白透亮上架吐丝作茧的大蚕，姐姐只让我们打桑叶，绝不让凑近看，更不许用手碰。那些蚕也真乖巧，冥冥中似乎有一种天意，小蚕破子壳时，桑树刚刚萌芽，它们只吃柞树嫩芽。摘榨树叶，要特别小心，因为有锋利的刺。等到小蚕的黑渐渐淡去，只剩头部一点点的时候，榨树叶老了。正好，这时的桑树开始放叶了。
每天早上，村头的那棵桑树下聚集着很多人，有男人女人，有老人孩子，上去摘的，抓住枝条往下拽的，用竹钩子够的，忙得什么似的。不一会，一篮一篮的桑叶提走了。桑树上的叶子显得稀疏了许多，可到了第二天早上，还是一篮一篮的桑叶被摘下，而且又嫩又鲜，好像永远也摘不尽。给蚕喂桑叶很讲究，要一片一片地洗净晾干，但又不能太干，如遇雨天，还要逐片地去揩，很仔细，很艰辛。蚕一天天地大了，也一天白似一天，吃桑叶越来越多，越来越凶，还没到簸箕前，远远地就听到那细细密密的啃食声，晚上就更加清晰了。这时，又恰逢雨季，早晚要打两次桑叶。村头那棵桑树，似乎在竭尽全能地让我们去攀，让我们去摘。回来，湿淋淋的我们，扛着满篮湿淋淋的桑叶……
后来，不知什么原因，家家都不养蚕了，那棵桑树倒显得寂寞起来。
正在这时，轰动一时的大办钢铁开始了。村里村外的古枫、古柏、古粟，还有老榆、老柳，相继被砍了。浓荫蔽日的户户，一下子亮堂起来，站在门口，一眼望得老远。有人笑了：“嗬！利索多了。”可到了夏天，连鸡狗都张嘴伸舌的。直到这时，人们才怀念起那些树来。砍伐还在继续，轮到村头那棵桑树了，尽管实在不忍心，但谁也不敢说，更不敢“网开一面”，怕戴“帽子”，那帽子沉啊，一旦戴上了，走到哪里都抬不起头来。终于，那棵奉献过无数肥厚的桑叶，无数甘甜桑葚的桑树，在老人、妇女和孩子的瞠目结舌中轰然倒下了。
没有了那棵桑树，整个村子也就没有了标志。好多年，村子都像一条找不着风向的船，随波逐流着，四处飘泊……
直到几年前，在那棵桑树不远处，一棵新的桑树长大了，替代了那棵在不可思议中倒下的桑树，成了全村的标志。不过，这棵桑树虽然也是说不清是哪家不是哪家，有人关心又没人关心的，但在全村人的心目中，恐怕永远也达不到那棵桑树的高度——
也许，没人去摘桑叶，没人去吃那桑葚了。
桑树文章7：家乡的老桑树
文/王者兴
家乡的老屋前面有一颗百年的老桑树，打我记事起，那棵老桑树就一直长在屋前，每到夏天，老桑树茂盛的枝叶活像皇帝头上撑起的华盖，老爷爷曾经对我说过，咱们家门口的老桑树是棵神树，都长了一百多年了，早就成精了，可不能随便砍它呀，也不能折它的枝，不过它结的桑葚果可好吃，还能治病呢。
因为这个原因，从小我就对老桑树怀有一种敬畏的感情，我不仅没有破坏过它，而且还充当它的保护神，每当有淘气的小朋友上树折枝，或是用小刀划破它的树皮时，我就把老爷爷说过的话重复一遍，一般的小朋友都相信我说的话，就不会再做不好的蠢事了。
就这样，在老桑树的荫护下，我度过了快乐的童年，从初中开始我要离家到外地求学，每次离家前，我都要在老桑树下呆一会，每次上学回村，我总是有意无意把老桑树作为识别的记号，因为从大老远的地方就能看到郁郁葱葱、高大挺拔的老桑树。
记得有一年暑假，我放学回到老家，老爷爷那时已经八十多岁了，腰有点驼，但他耳朵不聋，眼睛不花，他最喜欢的地方就是在老桑树下放一张藤椅，旁边再放一把小凳子，上边泡着一壶茶，他懒洋洋地躺在藤椅上，半闭着眼睛养神。我小时候特别喜欢走着路哼着歌，往往都是人还没有走到老爷爷跟前，我的歌声早就传到了他那特别灵巧的耳朵眼里，等我真的走到他的跟前喊他老爷爷好的时候，他倒装睡起来了，我当然也不是省心的主啦，从地上拔起一棵草，掐掉草叶，单剩下草梗，再蹑手蹑脚地走到老爷爷背后，轻轻地用草梗去捅他的耳朵眼，其实他根本就没有睡着，故意和我逗乐呢，等到我手中的草梗快到他耳朵边时，他就干咳一声，吓得我一缩手，赶忙把草梗扔掉，说一声老爷爷好，他拍拍我的头说：“放学啦，小奇，路上累不累呀？”我说：“不累，不累，我就想早点回来，听你讲故事呢！”
关于老桑树的故事，老爷爷是这样讲给我听的，他说，解放以前，他给村里的地主扛长工，相当于现在的打工，一年到头累的不行，还不一定能拿到现成的工钱，地主有一片桑树林，里面有各个年代的桑树，有老的，也有小的，地主为人奸诈，每次老爷爷在他那干完活，他总是以没有现成的工钱为由，把桑树送给老爷爷抵工钱，刚开始地主还给大桑树，卖出去换能换点钱，供一家老小吃喝用，后来地主光给老爷爷小桑树，树太小，卖不上价，老爷爷光生气也没有用，因为地主家有家丁护院，对他没有一点办法，时间长了，卖不完的桑树苗，老爷爷就把它临时种在自己的小院里，时间一长，个别成活下来的小桑树就慢慢地长成了大桑树，再慢慢地长成了老桑树，可老爷爷也从年轻的小伙子变成了弯腰的老年人。每当老爷爷说起这些往事时，他的脸上总是带着淡淡的微笑，眼睛里也总是泛着盈盈的亮光，看得出来，他喜欢这棵老桑树，他已经把老桑树看成了他的最好的朋友。
小时候，我所在的小学校每年都安排勤工俭学的任务，我最喜欢的任务就是养蚕，因为家里有一棵老桑树，根本不用愁桑叶的问题，所以，每一次学校组织养蚕评比，我养的蚕宝宝总是能评上第一名，不仅能换回一张红红的大奖状，还能从学校里领会一些文具什么的，个别的时候，还能换回一点点钱，有了这些钱，我从来不敢乱花，总是跑到学校附近的代销店里，给老爷爷买一些烟草，我知道他惟一的爱好就是喜欢一个人坐在老桑树下吃袋烟。之所以我能养好蚕宝宝，是因为老爷爷一直是我的指导老师兼帮工，离开了他的悉心指导和帮助，我不可能养出那么好的蚕宝宝。
夏天的老桑树枝叶茂密，每年都能养活许多的蚕宝宝，老爷爷总是用一根木棒绑上铁钩帮我采摘桑叶，我曾多次掰下桑叶好奇地看着那白白的乳汁般的液汁，有时候出于好奇，用手去摸，结果可想而知，那白白的汁液往往都是把我的手黏住，还是老爷爷有办法，告诉我用手在泥土里抹一抹，就不会再黏手了，这些生活的点点滴滴，现在想来都是非常值得回味的，而当时我根本就想不到更多。
到了夏末，老桑树的枝叶间开始长出青青的桑葚，看着桑葚由小变大，稀稀落落的，简直就是一幅美不胜收的图画，我天天眼巴巴地看着桑葚，希望它早一天长大，我把它想象成好吃的圣果，盼望它带给我童年特别的感觉。有时实在是忍不住了，偶尔摘上几粒红里透白的桑葚，放到嘴里一尝，那感觉竟是酸酸的，甜甜的，甚至还能吃出来一些苦涩的味道。说实话，看着好似羞涩乳头的桑葚，你可能会感觉它非常好吃。但是在我小的时候，生活上极度的艰苦，根本不可能吃上今天这样那样的水果，那桑葚彷佛就是上天赐予我的最最好吃的圣果，即便它是真的不好吃，但心里也对桑葚果充满了好奇，为此在我幼小的心里就多了几丝盼望它早点长熟的念头，如今想来那时的我竟是那样的天真。
在我的期盼中，老桑树的桑葚逐渐由青变红，再由红变紫，说真的，到了这个时候，才是桑葚最好吃的时期。往往，到了每年的这个时候，放学归来的我和小伙伴小心翼翼地爬上老桑树粗壮的树干，雀跃着采摘着属于我们的果实，这个时候，老爷爷一般都是紧张地站在老桑树下，用他那粗糙的大手托举着我们的屁股，生怕我们哪个不小心从老桑树下掉下来。被我们的欢闹声吸引过来的孩子们只有在树下仰头期盼的份，他们既羡慕我们的勇敢，也妒忌我们有老爷爷的保护，所以有时候他们会再树下指指点点的，偶尔从树上掉下一个桑葚，就会争着抢着把它吃掉，有时候，我在树枝上往下看，他们真的很像争夺奶头吃奶的孩子，惟恐自己落在后头，那些紫溜溜的桑葚有时真的就像母亲哺乳孩子的乳头，又是那么的让人感到亲切，又让人感到敬畏。有时候，哪个勤快的小朋友捡的桑葚比较多，用小手认真分成一堆一堆的，然后其他的孩子便大声吆喝着垂头剪刀布去分他的桑葚，那种情景，至今还烙印在我的脑海里，总也不会忘记，可以说，老桑树不仅承载着我幼年时成长的点点滴滴，而且还体现着纯真无瑕的孩童乐趣，所有这些，老爷爷都是我的重要见证人。
后来，学校里不再开展勤工俭学的活动，我也由小学升入中学，逐渐远离家园的我好像也淡忘了老桑树和老桑树下发生的故事，偶尔再回到老家，发现人们也不再对桑葚那么忠诚和迷恋，只是偶尔有人还在闲聊中提及老桑树和桑葚的故事，才使我重又忆起过去人们拿着蒲扇在老桑树底下乘凉的沧桑岁月，哀叹那个年代曾经经历过的痛苦和艰辛。
再后来，我当兵离开了老家，这一离开就是二十多年，当我再次回到老屋，再去看那棵老桑树时，竟然产生了几分别样的伤感。旧日的老桑树依然存在，但身体明显一年不如一年，原本粗壮的树身上已经出现一个大大的树洞，好像告诉我它已经病了。听村里的老人说，前些年，老桑树还是非常茂盛的，自从你老爷爷去世以后，再没有人去侍弄它了，它的枝叶就变得已经不再茂盛，已经多年不再长出又好看又好吃的桑葚了，也许是老桑树真的老了。
在我当兵入伍的第二年，曾经帮我采摘桑叶养蚕宝宝的老爷爷不幸因病过世，据说他生前最大的愿望就是想穿一身用蚕丝织成的汗衫，每当有人和我提起这个细节时，我心里就会感到有些凄楚，或许老爷爷根本就没有这样的想法，只是家人的想象和附会而已，但我却把这当成了一个大事，有一年我出差到了杭州，真的在西湖边的一个丝绸店里，买了一件白色的蚕丝汗衫，拿到了老桑树下，用火把它烧掉了，看着蚕丝汗衫缩成一团，最后化成灰烬，我在心里默默地祷告，老爷爷，你在天国里还栽种桑树吗？您的重孙子给您买的蚕丝汗衫穿着舒服吗？愿您在老桑树的陪伴下度过属于您的幸福时光。
我知道，老桑树永远不会老去，老爷爷永远不会老去！
桑树文章8：桑果铺成满地诗
文/董改正
桑树是乡间的树，是乡愁的树。
春四月，也没见它开个花，幽个香，就长出小蚕一般的桑果来。桑叶油浸浸，桑果毛糙糙。上学放学，经过树下时，都要眯起眼，看看那清白颜色有没有深化。桑叶筛下的斑驳阳光，照到仰望的脸上，像京剧里的花脸。
细点的树，一天总要被爬上十遍八遍吧。大人们端着碗扒着饭，一边劝诫：“现在不能吃，全是寡淡没味的渣子！”哪里就肯听了？上得树来，迫不及待的摘一个送到嘴里，果然。大人白眼：“说了还不听！”小孩白眼：“好吃！好吃！好吃！”一溜烟跑了，大人站在那里学给别人听，筷头指着那背影笑——他怕是想起自己的童年了吧？
有人终于吃到酸味了，眉头拧成青桑果一般，也不顾，站在树上只是叫：“酸了！酸了！”底下仰望的孩子也叫：“酸了！酸了！”酸了的桑果是深青色的，离红就不远了，怪不得他们兴奋。再过几日，有人发现新大陆一般，高呼“桑果子红了！”果真一树青红，映得叶更绿了，衬得风更暖了。
红桑果已脱离了“青涩”，润了、美了，却将酸提到了极致。此时几乎每条桑枝上，都缀着一个“猴子”，吃得牙根酸软，吃豆腐都怕碰坏了牙时，才肯下得树来。那么第二天呢？外甥打灯笼。心里想：今天或许不会像昨天那样呢？
不会上树的孩子，拿竹篙子敲，雨一般啪啪啪啪的落，一哄而上地抢，膝盖上两个泥印子，嘴角脸颊是大写意的红。等到桑葚红得发紫、紫得发黑时，就不能拿篙子敲了，落地便是紫雨，如吴冠中的纸上江南。那些能够爬树的孩子站立树头，随风摇曳、随摘随吃的风度，被小孩子们神一般膜拜。
大姑娘小嫂子为了得到紫桑果，少不得要拍他们马屁。先是叫其大名：“治国！”——那孩子平时的名号是“六九”。治国听到了，淡定的应了一声，底下叫：“帮姑摘点桑果子吧！”用竹篙将篮子送上，他弯腰接过，专挑紫到乌黑的，一会儿就一小篮子，哧溜下树来，这位“神”一脸的乌紫——递给她姑：个个个大熟透。少不得又得一番诸如摸头一类的夸奖，惹得小孩子们又馋又恨。
稍大点的女孩子远远的站着，交头接耳，眼里分明有热望，却矜持着不肯加入。有孩子路过，她们的眉就蹙着舒着，问：“好吃吗？”“怎么不好吃？”那孩子裤脚高到脚踝，伸手在口袋里抓了一把递给她，眼巴巴看着，一脸等待验证结果的表情，见她眉哗的舒展开，他便欣慰而得意的笑了：“好吃吧！”她们连连说：“好吃！好吃！”少不得再为她们上树一回。
今年回乡，桑树还在，儿时的伙伴都不在了，村里空得听得见风过的回响。紫红的桑葚在暖阳中，满满当当地垂挂枝头，没有孩子悬望，只有鸟雀嬉戏其间，啄一阵红雨，啄一阵紫雨，桑果铺成满地诗。午后寂寂，当年健壮的主人已老，两口子坐在桑树阴下的矮凳上，为孩子们守着乡愁。他们安静地剥着蚕豆，风吹也罢，鸟啄也罢，他们皆不闻不问，任其自生自灭。他们的孩子都走了，留下年年青红的往事，酸一回、甜一回，。他们客气地对我笑，但却不认识我了。
桑树文章9：墙角的桑树
文/凯风
小时候对桑树的印象，停留在一首汉乐府诗中。
“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。”每每走出家门，晨曦赶着牛群去山坡上，或是暮归静坐门口发呆，我都会把父亲抑或是祖父栽种在房屋四周的梓树、椿树、桃树等树木，想象成桑树。想象在这些桑树下，有一个聪明俊美的姑娘，背着篮子，唱着歌采摘桑叶。
我家门前没有桑树。我第一次真正触摸桑叶，应该是小学三年级时，同学送了我几条蚕，放在一个纸盒子里，里面放了几片桑叶。第二天，我一骨碌从床上爬起，打开纸盒一看，桑叶被这几条蚕吃得只剩下叶柄了。我焦急地用一根渗着油的烤红薯向同学换了几片桑叶，又用一袋还未熟透的青李子，让同学带我走了很远一段路，找到了长在小溪边的一棵桑树。一连几天放学后，我都是湿着裤管回家，免不了遭到父母三番五次地数落。但看到纸盒子里的蚕圆滚着身子成长，我还是一如既往地去打湿裤管，去小溪边采摘桑叶。
对于那棵长在小溪边的桑树，我一点印象也没有。不知道它有多高，有多大，它的根是长在岸边，还是伸进了溪水里；不知道采摘桑叶时，折断了它多少枝丫。我那时的心思全在纸盒子里的那几条蚕身上，对于桑树，全是一种予取予求的态度。尽管对蚕倾注了百分百的爱，但那几条蚕后来长成什么样，有没有吐丝结茧，化蛹成蝶，我记不清了。如现在大多数孩子一样，童年时期必养一次蚕，但很难有兴趣来年再养一次，我此后也没有再养过蚕，没有采摘过桑叶。
长大后，来到城市工作生活，远离了故乡。深居城市，满眼都是装点风景的樟树、桂花树。而桑树却只在我的记忆中，在那首汉乐府诗里。
今年，我在小区楼栋的墙角突然发现了一棵桑树，看它的大小，应该在这个墙角生长两三年了。我每次回家，都会经过这个墙角，但从未把桑树纳入眼底，只看到了路边被园林工人精心呵护的花草树木。我发现它的存在时，它向天空伸展着的枝丫上，没有一片桑叶，小区里养蚕的孩子把它采摘光了。有邻居把这棵光着枝丫的桑树拍了照片，发在微信群里，喋喋不休地声讨指责采摘桑叶的人太过残忍。
看到微信群里的信息，我确实为桑树的境遇伤神，为桑树的命运鸣不平，在周边花草树木撑起的一片绿色生机中，它就像一只被拔光了羽毛的公鸡，光秃秃地挺立着一种衰亡。然而，事已至此，无法弥补，所有人只能遗憾地等着这棵桑树在墙角干枯死去。
孩子们的蚕宝宝有了足够的养料，一天天地长大，一天天地吐丝结茧，一天天地消失在最初的热情呵护中。我们也忘记了墙角那棵桑树的存在，在工作中忙碌，在生活中嬉笑。我每天还是照常从这个墙角路过，没有把桑树的死活放在心上，时刻留意的还是那些被园林工人裁剪一新的花草树木。直到有一天，我看到这棵桑树上结出了殷红的桑葚，还绽放出了一片片崭新的桑叶嫩芽，犹如生长在春天里。
这一刻，桑树从那一首汉乐府诗中走了出来，真切地植入我的脑海。我看到桑叶嫩芽新鲜得如初生的婴儿，在盛夏的季节，与周边墨绿的树叶相比，犹显娇贵，让人怜爱。殷红的桑葚缀满枝头，一颗颗十分饱满，完全看不出它们的“母亲”，那棵桑树曾被拔光了“羽毛”。我想起《本草纲目》中对桑的赞誉：“桑，东方之神木也。”我眼中的桑树，不再是一棵普通的桑树。
桑树渐渐地再一次撑开了它的鲜绿色的伞，把墙角遮得严严实实，在烈日的炙烤下，守护一方清凉。我不相信“桑山之林，能兴云作雨”，但对“维桑与梓，必恭敬止”有了更深刻的理解。朱熹说：“桑、梓二木，古者五亩之宅，树之墙下，以遗子孙给蚕食、具器用者也。”站在墙角的这一棵桑树前，面对那郁郁葱葱舒展着的枝叶，我想，桑树还有另一个值得“恭敬”之处，它把生生不息的付出，摹画出一道永恒的风景线，恰似奔腾在岁月里的长河，绵延不绝。
自此以后，我每次经过这个墙角，都会心怀敬意，朝这一棵长在自己的春天里的桑树行注目礼，看它新长出来的桑叶铺满枝头，看它结出来的桑葚由红变紫变黑。