请欣赏关于回乡的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于回乡的散文1：回乡
文/安惠彦
一个人，开车，来到老家的村口驻留。风儿轻轻吹拂面庞，轻盈任性；田间泥土芬芳细细地飘过，时有时无；村边的小河依然蜿蜒流转，无声流淌。
村口，当年悍妇已成病体恹恹的老妪，坐在墙根晒太阳；地头，当年一块玩耍的孩童已变成其父当年的模样，举锄劳作。远山变小了，不再如印象中那般险峻高大；村路变短了，不再如儿时眼中那般路途遥遥。
一切，都在变，又一切都没变。
弃车，爬山。仿佛回到童年，一群小土孩儿，衣衫不洁，满脸的汗水擦抹后，脸蛋变的干干净净，和耳后脖跟的汗水道形成鲜明的对比。站在山顶，极目远眺，那大沟掌山，那水口村，那鹞子河，尽收眼底。满眼新奇。
偶尔，会遇到对面山头有邻村爬山的孩子，彼此遥望，暗自猜测对方何村人士。亦有胆大者，站在山头，朝对方吼几嗓子，听回音几许。“哎，你们是哪村的？”“管的着吗？”“你们少爬俺们村的山。”“等你们到了俺们村再说！”……
经常这样，有意挑衅，言语失和，彼此斥责。而今，那山孩童，已成故知。再谈童事，彼此取笑，快乐无比。
再忆，童年跟着父亲爬山。到山顶后，父亲坐在地上，望着远处的山峦河流抽烟。“爸，你在看啥呢？”趴在父亲背上，脸贴在父亲耳边嗲嗲发问。“看，那里是上庄村，那里是南湾村，这条银光闪耀的河滩叫鹞子河……”更多时候，是父亲沉默，我跑着玩。
那时候，父亲坐在山顶抽烟时在想什么？是不是像我现在一样，感慨万千，还柔情万丈？ 是否，我随父亲？极其感性，又极其理性。
移步下山，回到童年的老屋。房前屋后，触手可摸自己童年的影子，和飘逝的温馨。
恍惚中，往昔时光，不由重见。
我在炕上睡觉，母亲在厨房忙碌，院中屋檐的影子在悄悄移动。父亲回来了，人未进院自行车铃声已经飘进院内，我立即跑出去相迎，一边帮父亲拿包，一边偷偷地掀开包包，问：“爸，给我买好东西了没？”父亲抿着嘴，似笑非笑，答：“给你买了一个捉不住儿。”“哼~”我蹙眉噘嘴做出鬼鬼脸。
乡村的小院，绿绿的枝叶在晚风中婆娑，一弯月亮在树顶上摇曳。一老一少，一高一矮，两个身影，泼墨似得填充了整个院落。饭菜香味丝丝缕缕地从厨房飘出……
哥娶媳妇了。嫂生娃了。娃们满院跑了。时光，悄悄溜走。
窗棂变黑了，屋梁变黑了，门台上的柱子也变成了黑色。老房，已无人居住。
记忆中，那一串串欢声笑语，恍若隔世的烟花，璀璨须臾；那一幕幕团圆镜头，幻化成一张张发黄的照片，缓缓飘移。
彼时，娘住村里，这里叫娘家，尽皆温馨；此时，娘已搬走，这里成老家，回乡情怯。回乡，情怯。
关于回乡的散文2：敬畏土地
文/乔兆军
每次回乡，看到油汪汪的土地上生长的农作物，我都会有种感觉：土地是有灵性的，它养育了庄稼，日复一日、年复一年地向人们提供生命之粮。
父母都是农村人，是种地的好把式。记得小时候，那时还是大集体，但每家都有几分自留地。父母除了在生产队挣工分外，把全部的心血都倾注在这几分自留地上。母亲常说：人勤地不懒，在基本相等的土地中，我家自留地里的菜，品种丰富，产出很多，除了够自己一家人吃外，还要卖一些来补贴家用。
在我的记忆中，那土地的气息，总是给人亲亲的感觉。后来参加工作，相对的离土地远了，但家乡的土地，总不时触动着我内心最柔软的部分。
学校附近有一位菜农，知道我喜欢种地，就给了我半分，我在地里种上菜，菜在我辛勤汗水的浇灌下，蓬蓬勃勃长势喜人，掐一把回家，那菜带着原始的清香，泥土的气息，吃起来脆嫩爽口，醇香柔润。
在这片小小的土地上，我收获的不仅是蔬菜，更是收获了一份淡淡的、纯纯的心态，那是一种乡民的性格，是一种与人无争、与人为善，泥土的性格。
读过这样一篇文章，有一支考察队夜宿森林，生火做饭需要木柴，附近就有枯枝，他们却跑到很远的地方去寻找，第二天起程，地面上所有的东西都要收拾干净，就像没有人来过一样。他们说：“不要打扰了土地，更别试图改变它原来的样子。”这其实是一种对土地的敬畏。
而现在，人们少了敬畏之心，太热衷给自然“动手术”了，无节制地对土地的索取，造成了生态环境的日益恶劣。一片片钢筋水泥“森林”取代了遥远的“山清水秀”。我有一种茫然，我仍旧固执地在树根下、草坪中、绿化带内搜寻那不常见的泥土。
刚看到这样一则新闻，湖南省常德市石门县鹤山村的炼制砒霜的雄黄矿，已关停三年了，但它对环境的肆意破坏，仍然持久地危害着人们。土壤砷超标19倍，水含砷量超标上千倍。鹤山村全村700多人中，有近一半的人都是砷中毒患者，因砷中毒致癌死亡的已有157人。
行文于此，我唯一能做的，就是怀着敬畏之心用文字来祭奠那些被销蚀了的土地。记得有个叫西雅图的印第安酋长说过这样一段话：“人类属于大地，但大地不属于人类。世界上万物都是相互关联的，就像血液把我们身体的各个部分连结在一起。”
关于回乡的散文3：石磨
文/刘万里
老同学伊洋由省城回乡创业，在凤凰山山腰开了一家山庄，名字叫水磨坊。看他发在朋友圈有关水磨坊的照片，那里山清水秀，环境幽美，是个休闲度假的好地方。再看到院落墙角摆放的几副石磨，我不由得想起了我家的石磨，记忆一下把我拉到漩涡滩上的那个小山村。
我家的石磨摆在堂屋的左侧，它是上下两个经过千锤百炼、钎削斧刻的圆石做成，上下两层平面的接合处都有纹理，上面的磨盘还凿上孔，与下盘咬合，固定在一个架座上，且下扇中间有一短的立轴，用铁制成，上扇中间有一个相应的空套，两扇相合，下扇固定。房顶上吊着一根绳子，拴在“丁”字形拐子上，拐子上的弯出就插在上扇石磨的木孔上，一人或两人抓住把柄一前一后推动，上扇就绕轴逆向转动。麦粒、苞谷或豆子从上方的孔进入两层中间，在旋转时就被两层面石磨磨碎，形成粉末，落在下面的大盆里或蒲篮里。石磨磨出的面，蒸馒头、包饺子，特别香特别好吃。
我母亲走进这个家时，家里最值钱的就是这个石磨了。爷爷死的早，家里的儿女很多，一大家人吃饭就靠这石磨。那时村里没电，是大集体，母亲白天在队上挣工分，晚上就用石磨磨小麦、苞谷和豆子，常常半夜我醒来还看见母亲在推磨，吱吱呀呀的声音就变成了我的催眠曲。
家里有一块自留地，母亲种上葱蒜苗辣椒什么的，往往还种些苞谷，苞谷快成熟时，母亲把嫩苞谷掰下来，把苞谷粒剥下来，然后用石磨磨成浆巴子，浆巴子酸甜酸甜，特别好吃，也可蒸成浆巴馍，味道也不错。苞谷成熟时，母亲就把苞谷磨成面，做成酸菜糊涂子，再放些油盐，味道很不错，现在想来，都有那种想流口水的感觉。
后来，我慢慢长大了，母亲推磨时我也能当帮手了。记忆里最深的是，奶奶负责把小麦倒进石磨的方孔里，母亲和小姑负责推磨，一边推一边聊些家常话，有时我也帮忙推，我常常把石磨推得呼呼转，放小麦的奶奶就要眼快手快，准确无误地放进方孔里，否则拐子就把手打了，或者把小麦放在方孔外了。奶奶总是笑呵呵地说，慢点，慢点。但我看得出来，奶奶满眼都透着欢喜与赞许。于是我就越发地将磨推得呼呼转，以显示我的长大和得到奶奶更加赞许的目光。
石磨常年运转，磨齿也磨平了，就要请锻磨石匠重新把磨齿加深。石磨磨齿制作是一项专业性很强的复杂技术，必须要手工调制，它的角度、尺寸、间隙是一切现代化工具不可替代的，所以那时锻磨石是个非常吃香的手艺，给哪家锻磨，好酒好烟招待，生怕他在石磨上耍手脚，否则磨出的面吃起来不香。母亲每次都是请娘家附近的孙师傅，孙师傅话不多，手艺不错，一把钢凿，一把铁锤，叮叮当当，锉出的文理非常好看。我常常蹲在旁边看热闹，孙师傅望着我故意开玩笑说，跟我当徒弟怎么样。我呵呵一笑，不言语。石磨锻好后，母亲常常给他做一大碗荷包蛋，看他很享受的吃着，我在一旁直流口水，真想长大后跟他当徒弟，可以美美的吃荷包蛋，还可大口吃肉，大腕喝酒。
《三国演义》开篇云：“天下大势，分久必合，合久必分”。这句话在我家里得以体现，大家人在一个锅里吃饭不免要闹矛盾，叔叔姑姑们都先后离开老屋，老屋就剩下大伯和我父亲两弟兄，于是就分家了，石磨大家都想要，最后判为双方的公共财产。逢年过节，大伯和我母亲都要用石磨磨黄豆，做一座豆腐，杀猪时再做些血豆腐，挂在灶头用烟子熏。
后来我家搬走了，石磨留给了大伯。再后来，村里通了电，有了磨面机、打谷机，家家再也不用石磨了。几年后，大伯也搬进了新家，听说石磨扔进了猪圈，想想曾为我家立了汗马功劳的石磨，如今落到如此光景，我不由得为它叹息几声。后来我听一位专家说，石磨和粮食自然摩擦，石磨含有的矿物质与粮食作物营养元素天然混合，融为一体，磨出的面纯正原味，绿色天然，延年益寿，营养健康。听专家如此一说，真想美美吃一顿用石磨磨出的面做的馒头和饺子。
据《世本》上记载，石磨是鲁班发明的。如果从鲁班算起，它在中国已有两千多年的历史了。在历史的长河中，有关石磨的歇后语就可举出一大堆：驴子拉磨 —— 跑不出这个圈；驴拉磨牛耕田 —— 各干各的活，各走各的路；盲驴拉磨 —— 瞎转圈；老驴啃石磨 —— 嘴硬；磨道驴断了套 —— 空转一圈；拉磨的驴 —— 瞎转；懒驴拉磨 —— 打一鞭子走一步；黄鼠狼进磨房 —— 硬充大尾巴驴；老驴拉磨 —— 走不远。由此看出，在中国古代的文化中，驴与磨结下了不解之缘，但在我家却是人与磨结下了不解之缘。
如今石磨已退出了历史的舞台，成了古董，甚至渐渐被人遗忘，但我却特别怀念我家的石磨，怀念那些用石磨磨出的飘香的日子，怀念一大家人吃着用石磨磨出的面香豆甜的日子。那时大伯和奶奶都健在，一家人其乐融融。如今他们先后去世，兄弟姐妹也各奔东西，那些日子虽然不富裕，但很快乐，我知道石磨将会永远刻在我的记忆里，时时刻刻提醒我，人要学会珍惜，珍惜一切美好的东西。
关于回乡的散文4：回乡记……
文/龚志华
我站在单位的楼顶与母亲通电话，我告诉母亲准备星期六回家一次。母亲听了很高兴，不断打着“哈哈”。电话那头，除了母亲的声音，还传来丁丁当当敲打砖木的声响。这是母亲请人在修建她的新房子。通完电话，我看了看楼顶四周，正下起了零星的小雨，一阵风从西边横扫过来，我感到了一阵深秋的凉意。
从娄底市区到安化东山，取道途经桥头河、仙洞、龙田、巷子口。路程虽只有七八十公里，却需转车四五次，中巴车、面包车、摩托车，一路颠簸，一早从6点出发至上午11点多，近5个小时的折腾，总算平安到家。
算起来我已有两年多没回老家了，这次回来自然是为了探望母亲。母亲也是清明节后特地从长沙弟弟家回到安化老屋的，因为她对这栋建于上世纪80年代初期的土砖房实在放心不下。果然，她眼前的这栋老屋，室内的一切都已潮湿，家具业已霉烂，瓦片也在漏雨。难过得直掉眼泪的母亲，于是下定决心要在老屋的东面拆掉一列厢房，再在原来的基地上建一栋混凝土结构的两层小楼。其实这也是母亲多年来的一个宿愿。
我回到家时，母亲在建的新屋已建好了第一层的主体，目前正在由师傅安装模板准备打水泥倒制。母亲介绍说，整栋房子包工不包料，所有的材料，包括红砖、水泥、钢筋、沙石，都由母亲一一请人从外面拉回来。我问母亲为什么不全部包给别人，你只需管管质量，人就轻松许多了。母亲告诉我，自己进材料比全部包给别人要少花上万元的费用，这么多钱要到哪里去赚呢！
看到母亲忙上忙下的样子，并且显出似乎有使不完的干劲。我想，母亲这样做是对的。作为农民的母亲，她年轻时就建过两次房屋，都是土砖房。最早的房子在祖屋旁边，因年久失修早已坍塌。第二次便是她目前住的这栋，典型的安化山村民居，上下两层，有堂屋、厨房、卧房共5大间，地面面积约计350多平方米。而在建的这栋红砖小楼，虽上下两层总建筑面积不到140平方米，但母亲仍然要责无旁贷地操心。村里的人都曾对母亲说，你几个儿子都在外地买了房，以后他们也不见得会回来居住，你何必再操这份心呢？母亲便说房子这样旧了，儿子们回家一次也不容易，好不容易回来，都像做客一样，起栋好点的房子，也让他们图个方便，有个好的安身之处。
母亲在建的这栋房子的结构是由她自己设计的，下面一层有一间客厅、一间卧室、一间楼梯间，另带厨房和卫生间，上面一层有三间住房，另带一卫生间。这应该是母亲受自己住过城里套间的启发而想到的。我对母亲说，这设计挺现代的。母亲于是又兴奋地告诉我，当你们带着妻子、儿子回来，就像住在城里一样方便了。我为母亲的周到计划而心生感动。
故土的一草一木本来并不陌生，但两年多不见，以前的印象现在仅余下了轮廓。我爬上老屋后面的山腰，放眼审视这片故土。山地，全是一片密密麻麻的墨绿色；田野，在秋风中涌起一层层的稻浪。以前的山路找不到了，只听见叽叽喳喳的鸟鸣声在茂林之中此起彼伏。不远处的小河边，一条硬化的水泥公路如一条白色飘带直通外界，各家各户新建起来的红砖楼房接二连三地出现在眼前。家乡变了，变得使我感到有些陌生。
山村的夜来得特别早，不到傍晚7点，家家户户就亮起灯光。我帮母亲在火炕里添柴烧火，母亲则在一旁洗碗抹桌。回家后我才知道，母亲还要每天准备一顿中餐给四五位师傅们吃。母亲告诉我，本来说好了包工不代饭的，但母亲考虑到来做工的师傅吃中饭不方便，于是她就又决定免费让师傅们吃一顿中餐。我回来的这天，中餐有四位师傅吃饭，他们都是本村黄家湾的，他们由于是包工，所以一大早就来了，图的是在一天尽可能多做事，这样就划算点。
在火炕边，我问起了邻居的一些事。母亲告诉我，今年仙花婶子在长沙动了一次大手术，是子宫瘤，花了两万多元。母亲还说聋满死了，说聋满是一年多前突发脑溢血死的。定安立的女儿今年考上了艺校，又说定安立今年在外面摔断了一条腿。了满公的儿子福伢子在吉首大学读书，快毕业了。还有在株州工作的球货子会在10月国庆期间回家看他母亲。听着这些，我仿佛在听故事，间或随着母亲的话语叹着气。
后来我们又谈到了献哥哥起房子的事。母亲说，本来献哥哥是想将新屋建在后面祖屋地基上，后经过全面考虑，便决定建在我家右侧面的一块田地里。献哥哥是我大伯父的儿子，我对母亲说献哥哥的房子建在我家附近是明智的决定，场地宽阔，采光好，又靠公路，很方便。我还说我们不在家时，献哥哥和嫂嫂对母亲您也是个照应。献哥哥家的房子也是两层，地面面积就有130多平方米，是我母亲在建房子的两倍还多，已经封顶了。我回家时看到献哥哥和嫂嫂正在将红砖从一楼挑到楼顶。嫂嫂大老远看见我就亲切地喊我的乳名“拉巴公”，献哥哥也是。
山村的秋夜，可以更近更清晰地听到秋虫的鸣叫。我睡在小时候睡过的那张床上，唧唧的虫鸣像是从床底下发出来的，仿佛随手就可以摸到。山村的秋夜很凉，我裹着一床棉被，心里想起了关于这个小山村的许多事，也想起了早逝的父亲。关于父亲，我总觉得是内心深处的隐痛。16年来，在一些特殊的日子，我总会想起他，或者会用浅显的文字提及。还想起了我的阿公，他去世也有8年多了，但他老人家的模样在我心里仍是那样一成不变。我怀念他们。
我不知是何时睡去的，等醒来时，才知天已大亮。我拿起手机一看时间，已过早晨7点。母亲不知什么时候就起床了，她知道我今天一早就要走，正忙着为我准备早餐了。
山村的早晨氤氲着浓厚的雾气，尤其在这样的秋天的早晨，白茫茫的雾气一如升起在天空里的牛乳，将整个的山村全部浸了起来，闻一闻，似乎有种淡淡的馨香。我站在母亲在建的楼房上，很想再为母亲做点什么，但又觉得什么也做不了，心里突感懊恼起来。
吃完母亲做的早餐：一碗面和两个鸡蛋。我一看时间，差不多8点。这时正好准备用摩托车送我到巷子口的老四也过来了。我要走了，我对母亲说：“妈妈，你在家要好点啊！有什么事就打我电话。”母亲直叫我放心好了，有个什么事，会有邻居们照顾。母亲今年68岁了，身体没什么大病，这倒让我值得欣慰。
老四的摩托车载着我离开我的老屋，离母亲越来越远。我回头，只看见母亲一直站临近水泥公路的河堤上目送我的身影渐渐远去。
当我一回到娄底，就打电话给母亲报了平安。母亲在老家告诉我，运沙子的汽车陷在泥坑里，她喊了两个人正将沙子挑进去。这时我又想起，母亲在建的房子，在阴历八月十六前，必须将需要的水泥、沙子请人运回来，以便中秋节过后将二楼的水泥倒制楼面打好。
关于回乡的散文5：甜蜜的果园
文/邹凤岭
我走在回乡路上，满眼葱茏，香馨萦绕。枝繁叶茂的果树，鲜花不再的果园，正坐着青果绿色梦。
初夏，路旁青绿衬托姹紫嫣红的芬芳，青里带着黄和红。那青的是李子，黄的是枇杷，红的是桃子。故乡那些早熟的水果，让人垂涎欲滴。
我家的果园就在老屋子前，初夏里没有黄和红，而是一色的青。整整一个夏季，奶奶都守候着果园，直到秋临。说是果园，其实就是几棵苹果树。那时，粮食紧张，毁林种粮，老家村子里少有几家种植果树的。我家的果园，就在高墩子上，那是祖先为防水患，开河挖塘堆起的屋基地。原先住着伯伯、叔叔几家人，后来搬迁，去了土改分得的新土地。空出来的高地，唯能种树，爷爷种下几棵苹果树，这便成了村里唯一的果园。
小小的果园，美里藏着甜。初夏的日子，放学归途中，我眼中的村庄绿树环绕，炊烟袅袅。一阵雷雨，洗涤了空气。雨过天晴后，云朵纯白，天空湛蓝。老村老屋的上方，挂着一道彩虹。霞光映照，青青果园就有了梦幻般斑斓。每当走近果园，总能看到奶奶忙碌的身影。
那年头，父母忙着到队里去出工，没有时间打理这果园。奶奶上了年纪，又是“三寸金莲”，所以不用出工。可奶奶是个闲不住的人，果园就成了她打发时间的地方。
深秋天，她来到果树下，铲去枯了的荒草，深翻了土地。到了冬天，冰雪把泥土冻松软了，等待着春天的到来。天气暖了，麦子黄了，奶奶挑着一副柳筐，里面装着猪粪灰等农家肥，摇摇晃晃地来到果树下，挖了坑，撒下肥料，忙活到了日落归山。奶奶说，这农家肥好啊，晴天保湿，雨天吸潮，最能改良这旱地及贫瘠的土壤。接下来是锄草、松土。奶奶管理果园，一点儿也不马虎。一样又一样的农活，都是她摇摇晃晃地做完的。那一次，我跟奶奶去果园，顺着斜坡往上走，看她摇摇晃晃的样子，连忙伸出小手扶一把，奶奶看着我笑了，笑得苹果般香甜。到了果园，见那果树上开着花朵，一层层、一簇簇，像列队的小队员，吹着小喇叭欢迎奶奶的到来。鲜花盛开的果园，是蜜蜂最喜爱的去处。一只只蜜蜂忙碌在果园，围着花朵采着蜜。奶奶说，花果蜜是蜜中之王，没有什么蜜比花果蜜更香甜了。
夏日艳阳高照，水乡昼夜温差大，催生果子快速地生长。不知不觉中，鲜果挂满了枝。灰喜鹊是果园的常客，是来为果树灭虫子的。可到了果子长大后，它常常会把果子啄到地上。每当见到落在地上的苹果，奶奶总是心疼地捡起来，放在衣兜里，摇摇晃晃来到我面前，用她那围腰布擦干净，对我说：“小龙子，吃吧！”我属小龙，奶奶喜欢这样叫我。那时候，生活困难，满村的人常年都饿肚皮，我能吃上一只苹果，确实是非常高兴。尚未成熟的果子，酸里带点儿涩，可我还是觉得甜。奶奶看到我吃得津津有味，站在一旁美美地笑了。
到了秋，黄豆熟了，稻子黄了，苹果红了。收获的季节，奶奶乘着好天气，赶着阳光采摘熟了的苹果。此时的果园，树上硕果累累，连枝条都被压弯了，奶奶伸手就能采摘到果子。少有长在那高高树顶上的果，我会自告奋勇地爬上去采摘。站在树下的奶奶，仰面看着我，不断地提醒：“小心点！” 奶奶把采摘下来的苹果，精心收藏着，舍不得吃。
大年三十那一天，奶奶叫上我，抬着收藏了一个冬季装在箱子里的苹果，从村东头走到村西头，挨家挨户地送，每家一两只苹果。奶奶说：“过大年，苹果是喜气，平平安安又一年！” 到后来，村里的人家都富了，不用奶奶送苹果了，可奶奶仍然保持着那年头收藏苹果的习惯……
我走到村头我家老屋子前的高墩子上，奶奶的果园仍然在。踏进果园，我好像又看到了奶奶忙碌的身影。定下神，清清模糊的双眼，才想起奶奶走的那一天的情景，满屋子的人都发现，奶奶留下的苹果全都是最好的。送别的那一刻，我捧着奶奶留下的大苹果，放声大哭。踩着母亲的脚步，慢慢前行，耳边仍听见奶奶那“把最好的留下”的声音。
关于回乡的散文6：回乡
文/王江
一个相伴一生却又从未去过的地方，我老家——山东武城。
幼时，我听说那儿有运河，春风逐浪杨柳青；大些，我知晓家乡的青纱帐，父亲藏身打游击；后来，三弟回武城辛庄下乡，谈看果园，摘棉花，还有贫瘠的沙土岗。我常想回去看看，一直未能成行。
7月7日早上，我踏上回辛庄的土路。昨天下过雨，洼处一汪汪黄泥汤。乡间路，低田一尺，晴为道，雨成溪，易排涝。我站在田埂上，棉花长膝盖高了，开淡粉花，有的已结了桃。绿棉花淌向远方，风荡碧波，江河般翻滚。
当年这片土地，翻腾着挺拔的高粱玉米。父亲带县大队，蛰伏青纱帐，等日本兵走近。枪响处，青烟袅袅。父亲身穿黑布衣，游走乡村，发展队伍。他吃百家饭，替百姓护粮，扫奸除霸，百姓贴心。一次，父亲被围，鬼子刺刀寒，汉奸来回窜，一年轻女子低头挪步，手牵父亲衣角，认他作丈夫，父亲才逃过一劫。随时光流逝，这羞涩的小脚女人，形象日渐高大，只是不知，她现在何处？
我走进辛庄，亲戚围拢来，乡间亲切悦耳——父亲讲话，就这劲儿。1974年，三弟回老家下乡，爷爷已74岁。当时父亲关在狱中，断了老人的供给，啃杂面馍就咸菜，爷爷没抱怨；开批斗会，他主动搬个小板凳上台；让他揭发，他嘴里叽里咕噜，说不清。父亲任河南省委书记时，爷爷来家里，要为公社买辆拖拉机，父亲担心影响，没同意，气得老爷子直吹白胡子。1978年，爷爷临终，想见父亲一面，却未能如愿，带着遗憾走了。
爷爷的坟守望着大片麦田。我跪在墓前，轻声说：“爷爷我来晚了，对不住您。爸爸平反了，早来看过您，也去世多年了。您如果有意见，尽管说吧……”
中午，我走进侄子王岳峰家。他家有六间宽敞的新房。他儿子登云个高白净，今年考上军事学院。我搂搂他瘦削的肩，愿他继承前辈的事业。随后，家人坐到炕上拉家常。五位叔叔都还在种地，一人两亩地，棉麦纯收入也就2500元。我问为什么不出去，二叔说：“人老腿短，还是家里牢靠。”说时，他眼里透出一丝光亮，这守候乡土之光，深深扎进我的心里。炕上的红花褥子，摸着软软的，无疑是新弹的花——家乡产棉，默默支持着国家的纺织业。
菜上桌，德州扒鸡，肉片炒蘑菇，糖醋鲤鱼，武城旋饼……家里出了二级厨师，今天他掌勺。我夹起一片蘑菇，口中溢满鲜香，二叔说：“这叫双孢菇，麦秸种的，是咱县的知名产品，还出口韩国、日本呢……”
我走出院子，村里的杨树林，飒飒临风，树干微睁眼，观世间变化。这就是我的故乡，武城：运河明珠，状元之乡，全国玻璃钢第一县，辣椒第一城……
关于回乡的散文7：哈气成春
文/梁凌
春日回乡，见母亲正端着一个搪瓷盆子，东家一筷子，西家一筷子，四下里分春。“吃柳絮菜啦，败火！”母亲说。
母亲说的柳絮菜，是柳芽儿，老家人管柳叶儿叫“柳絮菜”，倒有几分诗情在里面。
除了拌柳芽，母亲还做了“柳芽儿玉米蒸糕”。玉米面和柳芽儿和在一起，一大块摊在笼上蒸了，再切成块状的糕。金黄的玉米面，夹着墨绿的柳叶儿，蘸了蒜泥麻油吃，味道出奇的好。
柳叶还有许多种吃法。
我有朋友是美食家，一年春上，和我一起到别人家玩，因是不速之客，那家又地处偏远，下酒菜就成了问题。正一筹莫展，朋友伸出魔法棒似的手，往绿烟深处一指，问，那是柳树吧？主人说是。朋友说，有柳树，还怕没有下酒菜？走，捋柳叶儿去！
那天中午，我们吃了柳芽儿全席：蒜泥柳叶儿，油炸柳条儿，柳芽儿炒鸡蛋，柳叶拌豆腐……满桌皆柳色，满口皆春气。即便粗拙如我，似乎那个下午，也变得锦心绣口，哈气成春了。
还想起去年此时，曾收到一个快递，灞桥的诗人朋友寄来了新茶——— 一包柳叶茶。
诗人特意强调，是她一片片掐来，又经简单的杀青处理，包成小包，分寄几个友人，我是其中之一。
我是嗜茶的人，曾喝过上好的信阳毛尖、西湖龙井、黄山毛峰、太平猴魁……但这些，与那包柳叶茶相比，一下子变得黯然。那包柳叶茶，有着蝉翼的黄，淡淡的苦，清素的香，更重要的是，还有一种叫“友情”的滋味在里面，片片芽叶上，都沾有朋友的手泽。
朋友千辛万苦做成的茶，自有她的深意，但贪婪如我，一边喝茶，另一边，却生出许多的遗憾来。
我想，是否该有一杯阳关的雪，来冲泡这杯灞桥的柳？只是，当阳关落雪时，灞桥的柳，是否已吐芽？或者，也可以是旧岁的雪？
倘没有阳关雪，渭城的朝雨，总该是有的吧？那雨，落在客舍的青青瓦片上，也可以落在水晶杯里。
这样一想，那杯茶，顿时变得意韵深远起来，因为它除了是茶，还有几分春色，几分友情，一部唐诗，半部宋词……
只可惜，深坐红尘书斋的我，灞桥有相知，阳关无故人。雾霾深深处，渭城的雨，也沾了三分春色，四分尘土，剩下三分才是水。只有灞桥的柳芽儿，春风荡，仍一茬茬地发，借诗人的指尖，绿了我的杯盏，也绿了几千年的想念。
关于回乡的散文8：老规矩
文/王佩
春节回乡，与表哥大饮数场——表哥四十有二，县城某局“二把手”，正上下求索，寻求突破。某晚，表哥邀我陪他“演戏”，是“三打一”，带“彩头”，主角是组织部的一位领导，表哥称其“赵哥”。
赵哥见了我，一愣，问：“这位是……”
“是我表弟，在上海工作，回来过春节。”
“上海的客人啊，乡下人玩牌，见笑了。”
我谦恭一笑，没言语。
赵哥牌风很猛，为人豪爽。不一会儿，“门”前便赢了一堆钞票。我年龄最小，就于抓牌间隙帮着烧水沏茶——赵哥一高兴，随手给我五张百元大钞，说：“不能让上海客人为咱白服务！”
我正迟疑，表哥表态：“拿着拿着，赵哥给的，尽管拿着！”
玩到一半，四人中一杨姓老兄输得最多，估计过了半万。赵哥豪兴大发，一甩手，竟“还”了杨兄两千：“给你点本钱，好好打，争取把本翻回来！”
觉得赵哥这人挺有意思的，细细观察：国字脸，戴眼镜，梳三七头，眉眼儒雅，举止爽朗，咋看咋觉不出他是表哥口中的“贪婪之徒”。
玩至半夜，赵哥无意中伸了个懒腰。其余人立马齐声询问赵哥：“太晚了，散了吧？”
此时，赵哥“门”前钞票已堆得小山一样，也不往兜里揣，缓缓站起身，竟口出惊人之语（主要是惊了我）：“老规矩，这些战利品，存我卡里吧！”
说着，摸出一张卡，扔到了桌上。
表哥回来的路上悄悄告诉我：“这家伙，老规矩了，明天大伙还要再凑点，弄个整数给他存卡上才行！”
关于回乡的散文9：老屋记
文/谢新伟
又到清明时，回乡的执念如同这春天的雨，剪不断，理还乱。
每年翻山越岭祭扫一大圈之后，总免不了要留足时间，去“瞻仰”我那风烛残年的泥坯老屋。
老屋占地七十平方米，纯土木结构，三个“金字”，分四间房，用木楼板隔成上下两层，黄色泥坯墙，青色小片瓦，绿色油漆刷过的木制门窗，倚靠山脊，居高临下，宛如妆容严谨的小战士。
老屋建成于1973年，当时我只有7岁，帮不上家里什么忙，有关建房的繁枝细节却大抵记得。记得我家先前居住的是纯木结构的瓦房：面积不大，分上下两层，一楼的三分之一是两间宽大的猪栏，全家七八口人吃、睡与猪同舍（但奇怪的是居然感觉不到脏与臭）。从外面看起来，整个房子如同落枕的小老头，歪着头一动不动地站在那里。考虑到木房随时有倒塌的危险，再加上当时我的几位哥哥也已成年但尚未成家，因此建造新房便成了我家的头等大事。
新屋选址在村东头后龙山一块高地。平地基和准备建材的前期工作早在两年前就开始了。那时，二哥和三哥正是年轻力壮的主劳力（大哥当兵在外，姐正在乡里读中学），是家里的顶梁柱。听父亲说，他们父子三人总是利用生产队每天出工前后的间隙，将靠山脊的那块斜坡，一锄一担，日复一日，平整出了一块八十平方米的地块来，挑走的土石方不下100余立方米，挖坏了不少锄头、镐子，也挑烂了许多畚箕。
房屋建造的日子里，工地上逐渐变得繁忙起来，石匠、木匠、泥瓦匠先后入场，帮工一天少则三五人，多则十几二十人。我虽然帮不上什么忙，但放学后，总少不了到工地上转悠，我喜欢听师傅们讲笑话说粗话，更喜欢工地上随时可遇的传统“耗工”请喝茶仪式。每逢村里哪家建新房，几乎家家户户的妇女们，都会分时分批地带上几碟瓜子花生，提着一壶热茶和十几个茶杯到工地上慰问师傅们。家里吃饭时的热闹情景同样让我兴奋不已，每顿大锅白米饭，每桌几大碗菜，以素食、咸辣为主，喝酒的喝几杯自家烧好的红薯酒，不喝的先吃它两大碗白米饭，酒足饭饱之余，大都会卷上一支“大喇叭筒”吞吐着，悠哉游哉很是惬意。
就这样忙碌了好几个月，终于到了房屋上瓦圆场的大喜日子。
那一天，所有亲朋好友和帮过工出过力的师傅、村民都会被邀请到场，然后分成两拨，一大拨人负责挑瓦、递瓦上房和盖瓦。十几个人一队，将瓦片一捧接一捧地传递上屋顶，几个师傅则抓紧盖瓦，大家有说有笑，场面蔚为壮观。另一小队人马则到村里的大祠堂，杀猪做饭，准备中午的庆功宴席。整个宴席二十来桌，菜谱虽然简单，但席上有好几碗肉，还有鸭肉和鱼，反正算得上丰盛。母亲早在一个月前便特意酿造了几大坛糯米水酒，专门用来款待劳苦的师傅和乡亲。宴席上大家尽情地吃喝，末了，有好几个人被喝得当场趴下，整个小山村都沉浸在热闹和喜庆之中。
新屋主体完工后，父子仨又马不停蹄地着手新房的装修，以及房前屋后的修整工作。他们用炉渣和石灰作材料，自己粉刷了房屋外墙和厅房内墙，硬化了房屋地面，砌好了炉灶等。然后又用小石块，砌好了大门外的两米多高的石坡以及两边上下的台阶，用不规整的青石板铺好了走廊。等这一切完成，便择日举家乔迁进了新房。具体何时乔迁，我已记不起来，但我记住了家人们那又黑又瘦的模样和脸上舒心的笑容！
一大家子在新房里幸福地度过了好几年，大哥三哥先后成了家，于是，他们只好分开单过了。记得分家时，家人们一致同意把新房的一半留给我，三位兄长还每人给我三十元抚养费，道理很简单，因为父母年迈，我是满崽，且正在上高中。我们都在“分纲”上盖了手印，就这样，我获得了半座新房的所有权，我和父母、二哥、姐同住，另一半则分给了三哥。当年，我少不更事，对家人无私的关爱之情不尽懂得，现在想起，心里总会有一种嚎啕大哭的感动直冲脑门！
转眼过去近五十年了，当年参与建房的乡亲有很多已过世，我们兄弟几个也都相继离乡在外三十余年了，家家均在城镇购置了房产安家落户。昔日的新房早已变成了岌岌可危的老宅，孤零零地守望着曾经的那份厚重和荣光！不过，值得欣慰的是，在这简陋的新房里迎娶了我的三位嫂子，送别了远嫁他乡的姐姐，留下了我对人生和理想的最初思考。而更重要的是，它送走了含辛茹苦一辈子的父母双亲！
我庆幸自己，能够亲身经历那段历久弥新的岁月，能够切身感受乡亲们互助友爱的浓浓乡亲，能够深刻领悟家人们团结一心、克服万难、砥砺奋进的忘我精神，这是家乡和家人留给我巨大的精神财富，我没有理由去忘却！当下，保护好老屋，守护好这份家的味道，便成了我的牵挂。
诚然，老屋终究完成了它的历史使命，总会有轰然倒下的那一天。我无力阻止它的衰亡，唯有念之记之，仅此而已。