请欣赏蜗牛散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
蜗牛散文1：会转动的家
文/李雨珊
小蜗牛漫漫的家住在阴湿的角落。每天，漫漫蜷缩在自己的小房子里，望着远处的太阳，羡慕极了。
漫漫有一个重要的决定，我要搬家！搬到一个温暖的地方。于是，漫漫开始收拾行李，背着小房子出发了。她爬呀，爬呀，爬到了一片碧绿的草地上。漫漫心想：这里阳光明媚，我就把家安在这儿吧。漫漫爬到一片草叶上，风儿吹过来，漫漫随着草叶荡秋千。荡呀，荡呀，真好玩！漫漫有些头晕了，可秋千还是停不下来。哎！这儿太危险了，漫漫决定换一个地方。
漫漫爬呀，爬呀，爬到了田野上，金灿灿的向日葵开得多美呀！漫漫心想：这圆圆的花像阳光一样灿烂，我就把家安到这儿吧。漫漫在大大的新家里住下，暖暖的阳光照耀着她，多么温暖啊！呀，这真是一个神奇的家！漫漫发现这个家还会自己转动哩！家，跟着太阳公公不停地转呀，转呀，漫漫天天都沐浴在温暖的阳光下。
漫漫不由地欢呼道：“我找到新家了！我找到新家啦！我要永远住在这个会转动的家里！”
蜗牛散文2：我带你去看海
文/方华
一只蜗牛从一棵大树上往下爬。他爬过了晨昏，爬过了风雨，终于来到了树下。树下，另一只蜗牛正等着他的到来。他爬到她的身边，对她说：这棵树的第三个枝桠上，有一朵美丽的花儿正在绽放，我带你去看。这只浪漫的蜗牛他没有想过，等他们再次风雨晨昏地爬到树上，那朵花儿或许早已凋谢了。
看到这个小小的故事，我落满尘垢的心忽然就湿润起来。
恋爱时，爱人曾告诉我，她非常渴望去看一看真实的大海是什么样子。就像那只浪漫的蜗牛一样，我信誓旦旦：这辈子，我一定带你去看海。
那时候，交通并不十分便捷，而最主要的是经济拮据。与爱人走到一起后，我一直未能兑现自己的诺言。等交通日渐便利，生活也渐宽裕，却又整日忙于工作、家庭，甚至应酬，渐渐淡忘了曾经的誓言。
一天，当爱人告诉我，她代理产品的一家公司将组织他们一批人到青岛去观光游览时，我的心里突然就愧疚起来。我知道，到了青岛，爱人就会看到大海了，而我那浪漫的承诺却如同那浪花飞溅起的泡沫。
爱人没有提起我曾经的誓言，我知道她是故意的回避，以消减我心理上的负重。我也没有提起自己当年的诺言，是心有所愧，难以启齿。
当爱人从青岛回来，我看她的旅游照片，见她或站在礁石、或站在海水里，是那么的开心，一脸的阳光灿烂，心竟有所释：她终于看到梦想的大海了。但我知道，她的心中依然存着一份挥之不去的守望，那就是和我一起去看海。我也再次暗下决心，一定要亲自带她去看海。
那一次，站在澳大利亚的黄金海岸，兑现了带她去看海的承诺。面对那一片蓝色的浩渺，心中在想，在不断流逝的时光里，在日复一日的奔波中，还有多少梦想的大海一直等待在远方？
是的，当蜗牛爬上那枝桠，那朵花儿或许已经谢了，但蜗牛带着他的爱正一步一步地往上爬。那片大海永远不会消失，可我们为什么一次次失去了自己的承诺，让一个美丽的梦想渐趋枯萎。
是生活麻木了我们的情感，还是我们麻木了生活。还有多少“我带你去看”的承诺，等着我们去兑现？
蜗牛散文3：小蜗牛开公司
文/张宁轩
“啪啪啪”，是哪里在放鞭炮呀？哦，原来是小蜗牛的快递公司开张啦！不一会儿就吸引了许多顾客。
猫小姐就是第一个顾客，她想要寄一条短裙给她姐姐。她笑着说：“小蜗牛，能给我寄一条短裙吗？”“能！”小蜗牛快速地回答。“寄到哪儿呀？”“寄到城东。”“城西到城东挺近的，我保证三天到达。”小蜗牛说。“OK。”猫小姐说。
第二天，小蜗牛出发啦！它不停地赶路，走呀走呀，树上的叶子变黄了，纷纷落了下来；走呀走呀，大雁排着队伍往南飞了；走呀走呀，有几片雪花落在了它的头上。终于，小蜗牛到达了猫小姐的姐姐家，它说：“您的妹妹猫小姐寄给您的短裙，请您收好。”“咦，这是什么时候寄的呀？”“夏天。”小蜗牛说。“唉，可惜已经穿不着了。”小蜗牛听了，不好意思地低下了头。
小蜗牛慢慢地走回了家。它想，我爬得这样慢，还开一家快递公司，恐怕有点不合适了，看来，选一项适合自己的工作很重要。
蜗牛散文4：奇怪的蜗牛
文/赵梓辰
蜗牛是一种世界上爬行很慢的动物，它背着一个壳，那就是它的房子。
一天，我在我家的园子里玩，发现了几只蜗牛，我想，蜗牛是用什么来帮助自己爬行的呢？于是，我就把蜗牛拿回家去观察。我拿起蜗牛的壳，蜗牛一下子就缩回了头，看样子蜗牛很害怕。我仔细地观察了蜗牛，没发现什么异样。直到第二天，我终于发现了，原来蜗牛是用一百多根只有三毫米长的脚来帮助自己走路的。
我又想蜗牛最怕什么？我跑去问妈妈，妈妈说：“蜗牛最怕盐。”我跑到厨房抓了一把盐撒在蜗牛身上，过了一会儿，蜗牛就融化了。我又问妈妈：“蜗牛除了怕盐还怕什么。”妈妈回答：“至于蜗牛还怕什么，我就不知道了，如果你想知道，就去网上查一查。”我上网查找后终于明白了：蜗牛最怕一些刺鼻的味道和阳光直射的地方。我把蜗牛拿到阳光直射的地方，蜗牛就把头缩回到它的“房子”里。
通过两天的观察，我很高兴，因为我知道了蜗牛是用什么来帮助自己爬行的？还知道了蜗牛最怕什么？我把我的发现告诉了妈妈，妈妈听了，说“你真是个仔细观察、认真思考的孩子。”听了妈妈的夸奖，我心里乐开了花！
蜗牛散文5：我为蜗牛而喝彩
文/寒风
有的人是为那些远近闻名的科学家喝彩，有的人是为坚强不屈的小草喝彩，有的人是为那些团结的蚂蚁而喝彩……而我却是要为一只小小的、不起眼的蜗牛而喝彩。
你们知道我为什么为蜗牛而喝彩吗？是因为有一件事，令我对它刮目相看。
那是去年暑假的一个早晨，我刚到楼下，只见一只蜗牛在爬墙，它爬到一半后就掉下来了，可它还是不屈不挠地又继续向那墙爬去，爬到一半时又闪电般地掉了下来，我想：它可能受了伤就再也不去爬墙了吧？可是，它就像是一个没事人一样毫发无伤，便又向那墙爬去。看它那坚持不懈的样子，我又想：它大概是因为不服输才继续爬墙的吧？
我继续专心致志地观察，这只爬墙的蜗牛发现了干燥的地方，便小心翼翼地”走“了过去， 这只蜗牛因体力不支又掉下来了。我以为它会休息一会儿，可是，它好像很不甘心，又开始故计重施，我以为它又要掉下来了，没想到它竟然快爬到顶了，不过，由于青苔很滑就又掉下来了。
我觉得无趣就离开了，一个小时后，当我再次来到这里，惊奇地发现，这只蜗牛支撑着重壳和劳累不堪的身体，竟然成功地爬到了墙顶上。
蜗牛，我为你的坚持不懈而喝彩！
蜗牛散文6：慢递
文/周华诚
岛上开了一家小店，叫“蜗牛慢递”。在这个店里，你买一张明信片，写上地址姓名，预约好寄出的时间，店家会为你按时投寄。
假设你给自己寄一张明信片，预约在30年后的某天寄出，那么你需要为此交一笔钱：5元（起步价）+3块（保管年费）×30（年）=95元。
结果可能如下——
1.5年后，店家因经营不善，把满满当当几麻袋明信片卖了废纸，浪迹天涯去了。正好，你也彻底把这事儿忘了。
2.店家仍然守信，而且还没倒闭。但是10年后，因气候变暖，海平面上升，鼓浪屿被淹，岛上的几麻袋明信片也不知去处。
3.20年后，店家还没倒闭，鼓浪屿也并未被淹，你却意外收到一张明信片，上书“因保管费用和邮资上涨，请你再付950元，以便明信片10年后准时寄出”。
4.一切顺利，毫无意外，明信片真的在30年后如期寄到了你原来的工作单位。收发室姑娘认了半天名字，写上“查无此人，退回原处”。
5.幸好邮递员认识你，明信片没退回，30年后，你真的收到了它。但是为了等待这张明信片，你已经顽强地活到了99岁。
这真是一个美好的童话、神奇的国度。
当然，更多的人当初来到这个小店，只是想给爱人寄一张明信片。比如，A君在上面写：“爱你到地老天荒”。B君在上面写：“嫁给我，好吗？”C君在上面写：“你该加强锻炼了，因为你的肚子已经大到我无法亲吻到你。”
A君寄出明信片的时候，爱人就在他边上。他俩甜蜜蜜地彼此相看一眼，想像着收到明信片时两人白发苍苍的样子，不禁心醉神驰。可惜到了第三年，两人就离婚了。
A君于是给岛上小店写信，要求销毁此信，店家回复：“所有预约在30年后寄出，含有‘爱你到地老天荒’等敏感词汇的明信片，我们早已一律销毁。”
彼时B君在小岛度假，心中暗恋着一个姑娘。但B君是个多么含蓄的男人，他羞于向姑娘表白，于是他鼓起勇气写下那张明信片。但是显然，他却疏忽了这是一家慢递店，并且他无意中在20年这一档打了一个含义不明的小勾。
然而，当B君度假结束时，他才悲伤地发现，他爱着的姑娘刚刚办完婚礼。这真是一个令人忧伤的故事。他后来一直没有碰上令他心动的女孩，而且，你看，他多么羞涩而含蓄。20年后，当初他爱的那个姑娘离婚了，恰在此时，收到了当初他写下的那张明信片……
至于C君，收到明信片的时候，两个老人正躺在阳台上腆着大肚子晒日光浴，像两只年老的乌龟那样。因为肚子太大，两个人已经完全无法面对面亲吻到对方。但是显然，收到明信片后，他俩歪着头，从侧面亲了对方一口。
哇，这样的慢递店，简直是神奇人生的收集器。
蜗牛散文7：袋鼠与蜗牛
文/顾清阳
一天，袋鼠从蜗牛身边经过，被蜗牛拦住了，蜗牛气冲冲地说：“你为什么不向我打招呼？你是鼠，我是牛，你怎么能这样目中无人呢？”
“你不是牛，我见过牛，它比你大好多哩！再说，我也不是鼠啊！”
“你就是鼠！”蜗牛蛮不讲理地说，“你的名字里有鼠这个字，像田鼠、老鼠、松鼠……它们都是鼠，我就是牛，像水牛、黄牛、奶牛……它们都是牛！”
蜗牛叽里呱啦，滔滔不绝，袋鼠实在听不下去了，就趁蜗牛不注意想溜走。
“站住！”蜗牛气势汹汹地说：“不许走！，你还没承认你是鼠，我等你什么时候承认了就放你走。”
袋鼠回头看了一下，便一蹦一跳地走了。
“给我回来！”蜗牛大声地咆哮着，虽然它的喊声很大，但是它爬行太慢了，袋鼠早就不见了踪影。
唉！这就是没事找事的后果！
蜗牛散文8：春天里的蜗牛
文/莫景春
春雨潇潇，潮湿的空气让草木茂盛，碧绿。鸟语花香，一切欣欣向荣。
走过校园里的一棵长出鲜嫩新芽的树下。湿漉漉的的树身在春风里格外亭亭玉立。一个灰黑的小点沿着树身在慢慢移动，特别醒目。
轻轻走近一看，原来是一只小蜗牛。也许是刚从漫长的冬眠中醒来，背上的壳有些沉重，只能慢慢地爬着。从厚厚的壳下探出的触须左探右望，小心翼翼的样子。
被雨水打湿的树身很滑润，小蜗牛很吃力地爬上一点，又不小心滑了下来。但小蜗牛没有灰心丧气，继续往上爬着。如此上上下下，三番五次，大半天，小蜗牛才爬上那么一点点，让人看了有些可怜。
然而小蜗牛那么信心满满，直上不了，便绕着爬，紧紧抓住树身的节结，一步一步地往上爬。此情此景，看着的人心中油然生出敬佩之情。
回想小时候，有事没事，常常是孤独一人坐在青青的草地上，眼睛呆呆地望着天空，嘴里哼哼那小蜗牛的歌，打发童年那莫名其妙的寂寞：
“阿门阿前一棵葡萄树 阿嫩阿嫩绿的刚发芽 蜗牛背着那重重的壳呀 一步一步地往上爬 阿树阿上两只黄鹂鸟 阿喜阿喜哈哈在笑他葡萄成熟还早得很哪 现在上来干什么……”
节奏轻快悦耳，那甜甜的童音慢慢透入自己的灵魂。嘴里哼着歌，眼睛不停地寻找，希望能看到勤奋的小蜗牛在努力地爬。运气好的话，眼前便出现浑身湿漉漉的小蜗牛，自己便悄悄地趴在旁边，静静地看着这个可爱的小动物是如何实现自己的理想。小蜗牛察觉不出人的打扰，默默地爬着，很少抬起头看看那高高的树干。也许它从来就不把树的高度放在眼里，或者它只是努力地爬，爬上多少就多少，从不在乎一定到达树顶。
如果遇不到一只可爱的小蜗牛，自己尽情地唱。歌声是那样优美动听，不知不觉就被陶醉了，感觉小蜗牛就在身边慢慢地爬着。唱着听着，不断在心里琢磨，才渐渐听出黄鹂鸟那种讥笑的语调，内心自然而然同情这可爱勤劳的小生灵：是呀，黄鹂鸟扑哧一飞，便能飞上高高的树顶，便可自由自在地跳上跳下。只有那可怜的小蜗牛在慢慢地爬，不知什么时候才能爬到树顶呢。
一种天然的情愫竟弥漫在久远的整个童年时代，每每想起小蜗牛，既是佩服，又是同情，心情非常复杂。
现在树上是没有黄鹂鸟了，叽叽喳喳的嘲笑声也没有了，小蜗牛可以两耳清净地爬向自己的理想了。树上没有什么甜美的葡萄，小蜗牛可能知道，因为不是每棵树上都有葡萄，也许小蜗牛一辈子也尝不到葡萄的滋味，但它只是努力往上爬，树上的阳光更加灿烂，雨水更加充足，或许就爬上高高的树顶，傲视一切，心情就舒畅多了，尽管一路艰辛。
也许小蜗牛才在春天中从母亲的怀抱了挣扎出来，对多姿多彩的大自然充满着无限的好奇，它不满足那些低矮的草地石块。它要勇敢探索一切，伸伸细腰，锻炼强健的身体，要成为一个同类中的佼佼者，获得更多羡慕的眼光。
一路寂寞无数，没有人陪伴，有的只是顺树而流的水，不时无情地冲刷自己，让自己不得不后退几步；还有高高的树顶不时滴下一颗大大的雨滴，重重砸到头顶，将自己打了个趔趄，差点整个身子摔了下去。
树上鲜嫩的叶子在热情地招呼着自己。春天来了，万物复苏，到处都可以尝到一些新鲜的食物，可是那些阴地里的草没有多大的味道，尝尝树顶那些美味的嫩芽，那才是最好的享受。是呀，人不应该满足于眼前的一切，要不断追求新的东西。
雨后初晴的早晨，蜗牛背着大大的壳慢慢地爬着，一步、两步……身后留下一道生命的足迹。那黏黏的足迹在阳光下闪闪发光，恰如一道亮丽的风景，点缀在这个乍暖还寒的春天……
蜗牛散文9：雨天，遇见蜗牛散步
文/刘书良
初夏的上午，阴云布雨。微雨的校园，中央花坛的长廊下，我收起心爱的雨伞，信步观赏这满园的绿肥红瘦。
紫色的圆环形花坛，坛周分布着若干扇形的区域。区域内，高高低低的填满绿色，绿色的高高低低的树木，成排种植或零星点缀。成排种植的较高的树木，是香气已过的桂花树和小扇完全绽开的银杏树，低的是草坪和草坪中点缀的月季花，花儿朵朵正是盛开的张张美颜。零星点缀的几株高树，有正逢花期的广玉兰，有开花蜜甜但花期已过的洋槐树，有七八月间花期至时荣华富贵感满满的芙蓉树，它们全都精神抖擞地沐浴在微雨中。
难得能有这样的惬意，偷得浮生半点闲，徜徉在绿肥红瘦之间。抬头望向头顶，只见廊顶绿色的青藤叶间，美国凌霄花小喇叭似的滴滴答答地吹奏着初夏的舞曲。紧实的花朵，紫红夹金的厚重颜色，点亮了铅色的背景。雨水淋洗过的植被，颜色都更加鲜活。放眼这样的绿色，倒是很舒心，很能让整天面对电脑、手机的眼睛放松片刻。深呼一口气，满满的清新沁人心脾。闭上眼睛，当自己就是其中的一株小草、一朵小花、一片树叶，甚至是一条土龙、一只蜗牛，在微雨中体会这淡淡的清凉、醉人的湿意……
“蜗牛！蜗牛！散步的蜗牛！”思绪翩飞间，我期待的蜗牛突然闯入我的视野，我兴奋得像个孩童般叫起来。
一只，两只，三只，半平方米不到的石板上居然有三只蜗牛！它们背着自己心爱的房子缓缓地爬行在廊柱间相连的座条石上，好可爱啊！蹲下身子，我亲切地和它们打个招呼——嗨！它们陶醉在自己的世界里，忙活着自己事情，压根不理我。三只！我居然一睁眼就能看到三只正在散步的蜗牛！好有眼福哦！只见三只大小不一的蜗牛，东南西北的一字儿摆开。小的，颜色偏白；大的，颜色偏暗；最大的，颜色最暗，是黄褐色，也离我最近。它驮着那线条流畅的小屋，伸长那雷达般的触角，左伸伸，右探探，肉肉的滑滑的身子，慢慢地蠕动着。找什么呢？树叶？小草？回家的路？新的迁移目标？我不知道。
我继续观察，它继续找寻。湿润的空气里弥漫着花草树叶的清香混着泥土的气息，哪里才是食物的供给所？我猜，它是不是这样想呢？只见它把触角向前伸了伸，好像搜索着它所期待的物体的气息。或许气味不太对，它又将触角向下弯了弯，接着右拐，再向前爬动。显然，右边的气息更加湿润，更接近草坪，左边是廊下的地板和它身边的我，干燥的气息和人的气息让它回避。“嗨！我不是坏人！我不伤害你！”我对它说。它是个倔强的小聋子，继续朝着它既定的方向南行。咦？那两只呢？顺着它爬行的方向看去，我才发现，那两个小家伙不见了。
微雨几乎不再滴答了，风中的湿润渐渐在减弱。想来，廊内的干燥感更加明显，小家伙们应该奔向湿润的家园——绿草丛中或湿润的树干了吧？抬头，我突然看见廊柱高处，一只中等个头的蜗牛在缓缓爬向更高处，似乎去找寻廊顶被雨水滋润的绿叶，那里将是它心仪的美食和美居。
眼前的这只蜗牛，你想去哪里？再陪我玩一会好吗？于是，我用指腹轻轻点了一下它的一个触角顶端，它迅速地缩回，见我没有下一步动作，就缓缓再伸出来。我再触触它的另一个触角，同样的反应再次发生。哈哈哈哈，好有意思！我好像在跟一个好朋友逗趣。反复几次，它不怕我了，触角伸缩的速度在加快，是适应了吗？它的几乎透明的脑袋里，有血管一样的东西在规律地搏动，淡黑色的。它有时还要把脑袋抬起，好像看看前方的路；有时又把脑袋放下，触角也左右旋转，试探，两个触角不对等地时伸时缩，嘴巴还觅食似的咀嚼着。石板上，啥也没有啊！它在干嘛？突然，我发现它的小房子开口处，有黑黑的泥线条在慢慢加长。哦！我明白了！它在排便！原来，蜗牛是这样排便的！蜗牛的便是从这里排出来的！以前只看见过干干的蜗牛粪便，从没有亲眼目睹蜗牛排便的过程，今天总算长见识了！
我捡起一根草梗，轻轻的触动它的胸部，拦住它的去路，我想挽留它一会儿，再多和它玩一会儿。我左拦，它右走。我右拦，它左走。左右就是一个不配合！我再次拦它，它的嘴巴居然张开了，肉肉的，白嫩嫩的，肥嘟嘟的，没有牙齿，好像在跟我吵架似的。我是个世界和平的爱好者，才不想和它吵呢！不是喜欢，不是好奇，就不去招惹了，并没有要存心伤害的意思。当它把头和胸高高抬起的时候，俨然就是一个斗士，一个捍卫自由和尊严的斗士。我放下了草梗，我不再阻拦它，任由它迅速走向它自己的世界。看那“步伐”应该是恼了。当它离开原地时，我才突然发现，它刚刚战斗过的地方有一小滩粘液，湿漉漉的，滑润润的。或许是它想分泌更多的粘液，好走得更加顺畅，走得更加迅速吧？或许，是我伤到它了，那些粘液就是它与我搏斗而流的血和汗？若真的是这样，我的罪过就大了！幸好没有造成更大的伤害……阿弥陀佛！我的挽留，我的善意，只是我自作多情一厢情愿罢了！它根本不需要！
本就不是同一个世界的生命，本就彼此不够了解，干嘛要强作挽留呢？我给它的挽留，于它而言或许只是无理纠缠。我想给的并不一定是它想要的，我所以为的并不一定是我所以为的。放手，才是最好的尊重。不纠缠，才是最好的自爱。不打扰，才是最好的爱护。生命平等，和谐万岁！
刘书良写于舜耕校园
2021年6月3日