请欣赏贫瘠文章(精选5篇),此文由多美网整理,欢迎收藏与分享。
贫瘠文章1:听雨
文/任文
在故乡北山贫瘠的那些岁月里,没有电视可看,人们的日常生活非常单调。庄稼人日日耕作在田地里,唯有下雨的当儿可以清闲几天,坐在炕头上听雨,享受一下难得的轻松和温馨。
春雨到来,淅淅沥沥,庄稼人的眉头舒展了,心里乐开了花。“春雨贵似油”,难得的好雨。干枯的冬季过去了,小麦需要滋润,土壤需要疏松,小苗需要养分,空气需要湿润。这时节,蒙蒙细雨下起来,扛着锄头进村的农人,笑嘻嘻推开院门,边放锄头边念叨:“好雨,好雨!”随手取来毛巾擦干满脸的雨水,身心轻松起来。男人架起二郎腿坐在炕沿,“吧嗒吧嗒”地吸着烟瞅着窗外;女人则洗手和面,趁着这闲暇擀面条或包饺子,饺子馅有的是,年前就晒干的萝卜丝,这会儿正好用着。春雨蒙蒙,大人乐滋滋,小孩子更快乐,看不见大人脸上的愁眉不展,奔跑玩耍,自由自在。听雨的日子,也给我们这些北山的孩子带来了福音。
春雨过后,小麦迅速成熟,玉米疯长起来,形成绿色阵势,铺排开来,占领着季节里的一道长河。
当人们还沉浸在绿色梦想中,夏雨突至,或连绵不断,或倾盆而下,听雨的日子渐渐浮现出丝丝忧愁。夏雨多变,经常下个十天半月,让人忧愁生厌,连绵的雨在檐下“滴滴沥沥”地响着,庄稼人只好在屋里转悠。男人只顾吸烟吐烟圈,看天听雨,烦了骂女人几声,女人不吭声,只顾干手中的活儿。山里女人总有干不完的活,扫地、做饭……做不完的繁琐事儿。可她知道男人心里烦呢,雨下个没完,地里的玉米倒下了,怎么不烦呢?女人理解男人,雨住了气就消了。雨下着下着,屋外的院子积满了水,流不出去,男人挽起裤腿,披着蓑衣拿着锄头在檐下挖开水沟,水流走了,男人身上湿透了,女人给他换,湿衣服在火炕头烤着,男人笑了,卷个纸烟吸着,很舒服!身旁的孩子试探着开口了:“肚子饿了,想吃饭呢。”女人去做饭,窗外的雨仍旧下着,孩子在檐下玩起柳条做的水轮转……
白雨天(北山人把下暴雨叫“白雨”),雨倾天覆地而来,很快就会遮住眼前的一切,山上山下一片白花花的雨雾,伴随着雷鸣闪电,让人惊恐不安、兴奋异常。白雨到来时,北山庄稼人大多还在地里。一声闷雷响,一团黑云扯过头顶,眼前附近的村子看不见了,有人高喊:“白雨来了!”闻此呼声,地里的人慌忙逃跑。人们未来得及跑回村子,暴雨就到了,只好就近避雨,雨点打落在地上,地上泛起了土泡儿。避雨的人家热闹起来,屋里坐满了人,檐下站满了人,你挤着我,我挤着你,说笑打闹,无所顾忌。干渴的屋檐上已吊起了急落的水柱,地下顷刻积起了水洼。避雨的男女一边听雨一边说笑,谁家的女娃有出息,嫁到了山外,谁家的男娃长得好,把山外的女子引进了山。爱打扑克牌的年轻人就地铺排,玩得热火朝天。有的小伙子拿个脸盆放在檐下,听那“叮当叮当”响的乐声,和着风声、雨声、雷声一起,一片兴奋和喜悦。
白雨说下就下,说停就停。檐下的雨线止住了,屋里屋外的男女哗啦一下就走开了,主人好意留客吃饭,劝也劝不住,大家热闹着扛起农具匆忙回家。夏夜里,躺在炕上睡觉的北山人听着屋外涝池里传来“呱儿——呱儿——”的青蛙叫声,忘记了疲劳和困苦,香甜地酣睡……
秋雨连绵的日子,庄稼已收获归仓,这时节,庄稼人难有静下心来听雨的闲心,那些玉米棒子要收拾架在楼上,大豆小豆需要通风晾晒。人们忙活起来,煤油灯下熬至深夜,拖着疲惫的身子躺下睡觉,男人呼噜,女人也呼噜,在风声、雨声、秋虫的伴奏声中睡一个踏实觉。
雨歇,风住,天晴。抬头看秋日的天空,格外地高远,湛蓝湛蓝的,无一丝纤尘。
贫瘠文章2:与海有关
文/澐瀚
“至少,我们还有荒原,还有江河,还有贫瘠的故土…”
是的…是的…有梦就好,即使是幻想… 耳边可以有这么一句话安慰的话,或给你一个梦想,还是能继续生存的,而让你感动的,无非又有了更贴切的语言:“未来,我们都会幸福,未来的孩子们也都会幸福…”
这样美妙的声音。是的,我们都会幸福的… 久久的,我当然会想念这样的梦,想念遥远的遥远…
坐在海岸的沙滩上,我突然会想到湖泊,只要有水的地方,即使不是黄昏,它也会把天与地连在一起。若是湖泊,那真是田园阿,如果你想静,就坐在树的荫下,靠着它粗大的枝干,那静,会潜入你的心底,亦使你柔软。
这个时候,我闭上眼睛想遥远的一首诗了,想唱。如果高唱,那唱一定是袅袅地被水面的夕阳载得很远,很远。当然我或许还想长长的流一次泪,那也将是最动容的,最悠长的,感天,感地…
**
我曾历经过一座美丽的岛屿,壮美的让人赞叹流连。我离开的那天晚上,平静海面突然升起了巨浪,一夜间岛上景色荡然无存… 早上,从山顶的一扇窗望下看去,只剩下一色的海面,昨天的景如一场海市蜃楼,一瞬间可以苍白,一瞬间,所有的梦,在那一刻都可以戛然而止。
于是,我恐惧起海。记忆里去除不了的昏黄与旖旎
《时光谣》里说,
时光已逃离,变了的是这片光阴,不变的还是那片痴情…时光去了,世界又大了一岁。
… 那夜,让时光占了去,那里面依然有戏中的人…
***
那天我到了另一片海域。这里临海的半山坡上,居然生长着大片的梅林。说是当初只有一株梅,也只是偶尔的来到这里,便恋上了海,恋上了半山坡的人家。
远离山坡上这些红顶的房子,沿着海岸线往远的地方去,绕过一座礁石,看见几间石屋子坐落在一片高高的石崖上,只有一艘渔船,正在停泊。
船上的中年人一跃跳下船,熟练地扯着渔网,一位皮肤黑幽幽的老人,同一个兴致勃勃的十二三岁的男孩,正用力将渔网甩到岸上。网兜里一条最大的鱼足有两米多,这只船应该行驶到深海了。
沿岸再往远处走,走到与居住的岛屿偏远的地方,这里已经看不到什么人了。一艘轮船驶过,淡淡的留下一缕黑色的烟尘,渐渐地远去,静静消失在海与穹窿的一线处,海天显得格外寂静而神秘。
这海天一线之外,是否还有海,还是陆地,或是山脉,或是热带的土着人生活着。远航的船何时回归,再返回时,是不是满载着丰盛和喜悦,或是满载着疲惫和失望,或是历经海的风浪之后满身的沧桑…
我想,这些可以在海边打渔生存的人,他们是听不到人群的嘈杂的,只听着海的喧嚣。哪里是美呢,哪里又是清净呢,清净的与清平的,奇美的与凶险的…
看着潮涌的海浪,惊天动地打在礁石上,曾经瞬间的一幕呈在眼前,让我感到自己的渺小,和无力,又惊叹海深藏的凶猛,还有记忆里的深痛。而那静谧时光中曾经的旖旎,亦成了我记忆中永远的“海市蜃楼”。
****
呃,回来吧,回来吧。
知道知道 我舍不得生我养我的黑土地。
我只是想一个人静静,静静的静静的找回海的胸怀和勇气。
哦,我的黑土地,为什么那么荒凉,却又喧嚣,可那里有我的亲人,还有我的静静,我想静静了…
这样一个无人的领域,面对大海,向着蓝色的海天,释放一下心中满胀的东西,舒缓精神,寻回自己丢失的灵魂,还有刚刚的,和曾经的情怀。
*****
海边的黄昏,我能看到可能是与我相隔的一个世界,我站在海的一边,看它,是惊恐的,神秘的,深邃的,柔情的,是千变万化着的,它是随时可以将我的宁静打翻的。它的世界太大了,所以我渺小;它的力量太大了,所以我就像一只不知从哪里被吹来的蒲公英,片刻就会被海吞噬。
偶尔,我或许会成为它世界里的一艘小风帆,或手边的沧桑,或者我离开岸边,它就是它了。它从不会在意谁的存在,任性,才是海的真正性格。你可以沉默,可以无视,也可以躲避,站在一边去揣摩,去幻想,去领略,心亦波涛,这都是你的事。
你的心随它涌动,美好的片刻,或者疾风暴雨,或者一浪一浪的,或者与它一起呼喊,那依然都是你的事。始终,它就是它,或许偶尔,它会打湿你的脚,只留给你片刻的感动,和怀想,而它依然是它。
******
夜晚,仰望寂静的天空,星星,月亮,海风,很平静的海面,还有薄薄的一抹云。
夜深的时候,大概是午夜,我迷迷的,耳边隐隐的听到一种咏颂的歌声,那是支神秘的音乐,越来越清晰,越来越近,缓缓倾入心境,又漫入了宇宙,远远的出现一片光明,幽幽的,与天地相连融为一体。却是从海上来的,茫茫冥冥中,朝我的方向来的,那片曾经在梦中熟悉而神秘的净土里的声音。
一个洪阔的声音说,“我来过了…”
我的眼睛潮湿着。
我静静地坐起来,全身心的去聆听。大概是因为来自于海的方向,慢慢的我的全身被一点点的化入宇宙。那音乐,有种宇宙间无极的空灵,我是曾经听到过的。那声音让灵魂几乎达到一种空净,在这样的梦境里,心,没有一点尘埃。
第二天清晨突然醒来,猛的惊觉,匆匆向海岸望去,海,海岸,依然如昨,平静美丽的依旧是“海市蜃楼”,我长长的吁了口气。
便常常,耳边会回荡起它的声音,袅袅的绕耳,总会想起一个人,勾起盈盈的泪水,却似乎有很久难以从自然中触及灵魂,而感动的落泪了。
*******
隔着厚厚的落地玻璃
静静地坐在那里
用银勺子搅动碗里的粥
很轻柔,很温柔…
窗外火红的三角梅开着
清晨的时候,我路过那些红顶的房子,走过他们厚厚的落地玻璃窗子,穿过梅林,特意站在山崖边上,静静的倾听海声。
忽然看着一轮初升的太阳从海面跃出,那一跃,都在我的眼底,照耀出从未见过的一种奇特的景色,直直的摄入我灵魂深处,心,猛然的怦动,继而感动得泪如雨下。
或许是因为感动于所有经历的,和正在历经的海市蜃楼。海,依然是美丽的。
于是想到,有多久眼泪流不出来了…也似乎很久没有为大自然的声音,或生命的存在,而如此感动的落泪。这所有的感动,也究竟还都是我自己的事,却是有它赋予了我,我与它浑然一处。
也许浸泡在尘世间的心久了真的已经麻木了。灵魂的根系深埋在内心的深处,总会因感动而流下泪来,这泪一定含着雨露、清风、阳光和尘埃中的魂灵的歌唱,还有那崖岩上,那棵树的枝头,迸发、开放出的花朵。
贫瘠文章3:被我轻视的母亲
文/毛君秋
母亲出生于一个贫瘠的山村,没有念过书,嫁给大她好几岁的父亲时,顺便把山里人的“小气”也带了过来。她身上那件黑棉袄,是娘家的陪嫁,总是破了补,补了穿,多年了,缀满的补丁就像一棵老树上结的瘤子,又密又丑。我们的情形也好不到哪里去,衣服鞋子总是哥哥姐姐穿着小了的弟弟妹妹接着穿。
最令我不满的是,那年读小学,下雪了,母亲舍不得给我做新棉衣,硬要我穿上姐姐那件镶有红花的棉衣去上学。我怕同学笑话坚决不穿,母子俩僵了很久,但最终还是没能拧过母亲。当我哭丧着鼻子走进教室时,已经迟到了。我感觉到身后老师和同学异样的眼光,恨不能找个地洞钻到地底去。
我看不起母亲的这种小家子气。然而有一次吃午饭,有一对穿着破烂的母子到我家乞讨,孩子和我差不多年纪。母亲可怜他们,留他们在我们家吃饭,临走还把我的一双布鞋送给那孩子。那时,我实在不明白母亲为什么会对别人家的孩子那么好,而对自家的孩子那么吝啬。
母亲到底是没有喝过墨水的人。有一次在外念书的二哥寄了封信回家,父亲有事外出了,母亲想念二哥,很想知道信里面的内容。等我放学回家刚跨过门槛,母亲便急切地抽出信要我念给她听。其实信的内容就是二哥说自己在学校很好,叮嘱父母亲要少劳累多注意身体之类的话。我故意开母亲的玩笑,说二哥生病了,现住在医院。母亲听了很是担心,嘴里不停地默念:“求菩萨保佑,求菩萨保佑……”我望了一脸虔诚的母亲一眼,狡黠地笑了笑,吃过饭就做作业去了,把信的事忘记到九宵云外。晚上父亲回家看过信,把我狠狠地批评了一顿。母亲心里的石头落了地,倒像个没事人似的,笑着嗔骂了我一句:“你这伢儿,欺负我老妈子不认识字。”
其实母亲心里很灵通,母亲总是把家务事安排得井井有条。母亲能做出可口的饭菜,辣椒豆角白菜萝卜等家常小菜经她之手就能变成美味佳肴;母亲种的菜园一年四季绿意葱笼,吃不完的青菜还经常送人;夏天的晚上,全家人在一起乘凉,像牛郎织女之类的神话故事母亲说也说不完……
那年秋天,母亲突然一阵眩晕倒在菜园地里。中度中风,使她嘴角歪咧,腿脚不再灵便。过了两年,母亲再度中风,便永久地离开了我们。
一转眼,母亲过逝整整二十年了。想起母亲吃了一辈子的苦,却没有享受过一天清福,我们做儿女的心里满是愧疚。
贫瘠文章4:一个曾经在这片贫瘠的土地上受尽了折磨者的心声
文/不倒旗,旗开得胜也。
时光如梦飘飘忽忽,童年随风悠悠扬扬,人生的经历跌跌撞撞,它记录着光阴的流逝。世间的万物都会输给时间,没人可以逃过它那残忍的凝视与审判,流淌的时间,让我习惯了回忆过去,在往事中徜徉,在记忆里寻找内心的慰藉,行走在时光的深处。而我不平凡的人生经历唤醒了我内封已久满是对人生的感恩与祝福。
今天我提起笔端,把我如阳光照耀般璀灿童年的经历流淌于纸上,用我这肤浅的文字来表达我对家乡的真情和对母亲的挂念与对社会的感恩。
记得2004年是我离开我们家乡这片含着浓厚泥土气息整整十九个年头,如今忆我那次回家的经过,当我驾车驶进那连绵的盘山公路,陡峭的悬崖,云烟从山脚下升起,头上不断出现碎石滑坡,我时不时冒出一把冷汗;当时我前脚踏进我们家乡第一步的那一刻,我深深地感受到我现实的生活条件和眼前的家乡环境有天地之差;有悲喜与震撼,仿佛心历童年的其境,我那尘封的回忆又被重新启开,悠然又回到久远以前的童少时光,重温了永不涸竭的亲情,我思维的空间霎时充盈,一串串如风铃轻叩声清脆的童年时代历历在目。
在一眼眼看到那些从风雪中走过来,身体象一根干柴一样的老大爷、老大奶,他们一看到我就频频挥手,张着那没有牙的嘴,苍白干燥的咀唇在嗫嚅着,我注视着他们那银灰色的头发,深陷的眼窝以及打着细褶的皱脸。我心里有一般酸酸的滋味,当时好象我们这些晚辈欠他们很多很多东西。
在我回家的那几天,亲眼目睹一切的一切,有的人在如今这么好的生活条件中,有吃、有穿的不让给自己的亲生父母,尽至有新楼房也不让父母住,把他们亲生父母赶进牛棚或山岩去祝
我们屯一位八十多岁的老奶奶是其中的一位,我去看望她时,眼前的情景我惊呆了,住在牛棚里没电灯、没其它照明工具,我只能借着手机的光点和老人家讲话,在时隐时现的光点下看到她老人家满面泪水,我的眼泪已禁不住了,她的一言一语我都记在心头,其中的一句 "要好好地对待你的父母,你们小的时候,家里十分贫穷,阶级成份又高,你父母受了不少苦。做子女的,如果把父母逼成象我这个样,以后子孙必定会给天打雷辟".
跟着我做了她媳妇的思想工作,后来才把她老人家搬进老房子去住,拉上电灯。她子孙的这种行为已经完全背弃了中华民族尊老爱老的传统美德,完全丧失了最起码的人之常情,蜕化成了彻头彻尾的冷血动物。父母终究是父母,他们的所作所为尽管不一定全对,但他们对我们的养育之恩和拳拳爱心是真情的。(过去由于是"四人帮"年代,不管你是贫困还是富有,每个小村庄都要找一个活巴子,当时我们这个小村庄只有三户人家,我父亲才有十六个月,我奶奶就守寡,没权没势,被划为恶霸,家产全部没收,被赶进山岩住六年)。为什么在这个公平的年代还有这样不孝的子孙呢?为什么他们的脸脏了,立刻要洗干净;他们身体脏了,每一天都要沐浴;他们衣服脏了,都经常要换替。可是,他们的心灵脏了,却从不关注它,任由它脏下去,这岂不是颠倒?
就从当年起我为我们当地本村老爷爷、老奶奶、家庭贫困的学生、身体伤残和弱智人员给予了一点物质上的关心,直至如今和往后都不会改变。
但在我们老家,看不到吸引眼球的爆炸新闻,看不到绚丽多姿的电视秀场,看不到人间天与地的变化,有的人说"我乱来,有钱乱花;说我象盲人吃汤丸一样自已心中有数,别人知道你老几".错了,他们错了,这正如从门逢里看大街,眼光太窄了。大家都知道,一个人如刻意去模仿别人,结果只会迷失自己…无论在什么时候,我们都没必要去模仿别人来改变自己,东施效颦,结果只会迷失自己,所以,我们要好好地做回自己,好好地做个真实的人生。我也不要求他人的理解,只要求不被别人的误解就行了。一个人胸怀放得宽敞的时候,会感到自己是广袤无垠的宇宙,是浩渺无边的大海,象熔熔燃烧的烈火,有永远璀璨夺目的光焰。
我们不能决定人生的长度,但可以拓展人生的宽度;我们不能保证前途一路平坦,但我们可以始终坚持前行。而在社会上还流行"慈善是富人专利"的想法。他们永远盯着富人,盯着大款,却瞧不起自己,看不到自己的力量,这其实是一种"有色眼镜".而慈善事情并非遥不可及,并非只有富豪和圣人才可以做到,而是人人可为的事情。每个人的心中都有一颗善意的种子,每一颗善意的种子都会发芽、生长、开花、结果,完成它美丽的生命历程。鼓励身边的亲朋好友成为播种善已的使者,用行动积极传播慈善文化,让我们的真我之心共同颤动。因为人懂得感恩才会有多彩的社会,因为感恩才有真挚的友情,因为感恩才让我们懂得生命的真谛。路是脚踏出来的,历史是人写出来的。人的每一步行动都在书写自己的历史。行一件好事,心中泰然;行一件歹事,衾影抱愧。大家一起来吧!
慈善是五千年的中国文化与辉煌的文明历史,留下了古老的中国特有的以"百善孝为先"的德馨。我们诠释历史,永载感恩。以"百善孝为先"专题刻写明天的辉煌,以传授感恩的精神为荣耀;"感恩"它是一份十分沉淀着浓郁富有的做人本色。留给自已精神的享受,留给下一代一份珍贵的计载。
一个 身上含着广西土生土长带着浓厚泥土气息的人生酸甜苦辣
------黄老子
贫瘠文章5:耽于秋思
文/道一
出身贫瘠乡野,草间一莽夫,我哪里有什么诗情画意去伤秋悲秋?命运的颠沛流离,辗转数地,见识过台面上的繁华,目睹过人走茶凉的清绝。得到过所谓贵人的提携,身负过某些小人的暗器。关于青春,关于远方,我在一个个破碎的黎明前,听见过梦碎的脆响。
栖息在沸腾的城市里,鸡鸣不起,而狗吠还能穿越不眠的梦境,悄然而至。很多时候,特别是每一个秋天的到来,我总是如一片枯萎的灌木丛,在一夜秋雨之后,长满斑斑点点的蘑菇。每一把小小的伞面下,是一阵紧过一阵的腐朽的气息弥漫。年少轻狂,伸手自以为可揽九天月,八千里云与月也在等闲间。在历经寻觅、伤害和背离之后,樯橹间灰飞烟灭的是曾经那么茂密的信仰和勇气。
走了很远走了很久,慢慢质疑当初的执意出走,于今又有什么意义?在朴实的乡下,被岁月抽走了丰腴年华的父亲,总是能够将军似的检阅他汗水培育的稻子。稻子金黄沉甸,那是世上最好的黄金啊!是这些金子喂养了我的骨骼,赐予民间大地一切美好的传奇。作为一株迁移的稻子,纵然有千娇百媚,在城市板结的水泥上,在五彩霓虹灯下,都轻浮不堪。除却背井离乡,除却孤苦伶仃,还有什么可以深情相拥的?
怀想当年的那方田垄,有一只又一只的麻雀随风旋转在清凉的风里。这些鼠目寸光的飞行物,在我眼里曾经是多么的可笑。笑麻雀之短视,竟然成今天之艳羡。孤老乡野,总比埋骨他乡要好上千万倍。于是,才有村人千里奔袭,剩余一口气,只为瞑目青山。
秋风起,夕阳下,人的心里,谁没有一个长长的清单,罗列着多少美好的事,可总是被搁置,最后腐烂在时间的阁楼上,唯有自知,无从话他人。或许,我该学佩索阿写一部惶然录,惶惶然如丧家之犬,年老色衰在乡愁的箭镞里。
无处安放的孤独啊,人与人接壤,能诉说的总是雪泥鸿爪,好的也不过几桩人情世故。能说的,都不是最深切的孤独。正如,日光之下,并无新事。而我,之所以忧伤,就是不愿意在秋天里虚空,如稻草人,看着浩大的秋天撤退,两手空空,两袖清风,两眼迷离,两臂乏力,被最后路过准备冬眠的田鼠嘲讽。
好吧,我习惯在秋天里忧伤,不看书,不看手机,不想前生后世,静默地深呼吸。没有乡土,以自己的心围堰。怀揣远方,远方给目光以无尽的慰藉。
在这接近尾声的秋天里,露水已经快要凝结成霜,月还是多年来的那轮明月,所有的流离失所都只是必经的际遇。尽管生活可以让我遍体鳞伤,但我还是一厢情愿地深信,所有伤口都会变成我最强壮的地方。
生活终究并非一时一地之得失,是千山万水走遍的历练,是忧思愁结的清理,是明知依然有接续的寂寞、悲伤和分别,依旧持有一天一地阔大的决绝勇气和满腔热情。