请欣赏回乡的文章（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
回乡的文章1：回乡
文/贺胜春
站在猫儿沟老朳顶，俯瞰这条走过二十多个春秋的弯曲小路，记忆的长河缓缓流淌开来。这种路坡度起伏不大，走起来很轻松的路叫碥子路，小时候肚子饿得走不动或肩挑背驮累得不行的时候，它曾是我们前进的动力，能走一段这样的好路，就如同过年时得到长辈的红包一样开心。
路叫石卡子，一条小溪从牛头山脚下顺着这石卡子蜿蜒而下，是我回家的必经之路。卡子里边是立起来的悬崖，外边是垂直的吊坎，最窄的两步路只有一只脚掌宽，想两只脚并齐站在这里都是一种奢望。小时候放牛，大人再三叮嘱：牛吃得太饱的时候，千万不要从这儿过，否则，会被挤下山崖。而我在上小学的时候，每天早晚至少要走一趟，冬天结冰的时候就要更加小心了，现在想想都后怕。
邻居是当年红极一时的生产队长，如今也已头发花白，和老伴住在这几里没人烟又不通公路的小山梁上，儿孙们一年到头也回不了两次，周边的杏树、木瓜树、麻梨子树镌刻着院落的苍凉，远不如往日的枝繁叶茂果盛。溜石坯——邻居的水井，被掩映在一片灌木和碎竹中，一到冬天就干涸了，不得不到更远的地方挑水。
陡峭的山路，裸露的树根，路边已经被霜雪浸蚀的野棉花，像记忆中温柔的手，抚摸我饱经沧桑的脸，这竹根，却隐隐撩起记忆深处的一丝恐惧。
近了，这栋住了二十三年的老屋和老屋后面的牛头山，已遥遥在望。院坝坎底下“之”字形的坡，可难为了哭着吵着跟着要到原始部落探险的小帅哥儿，这会儿可真要又哭又吵了。记得上高中时，母亲让我挑一担麦子，领着妹妹去县城换面粉面条过年吃，回来时顺便在县城的酒厂灌一壶杨桃酒，来回五十华里的山路，走得我们又渴又饿又累，稚嫩的双肩早已被扁担压得又红又肿，走到最陡峭处，基本五十米都要放下担子，坐在路边歇一口气，渴极累极的我们拧开杨桃酒解乏，走到这“之”字拐的时候，基本已经飘飘欲仙了，扁担两头的重物也随着飘移的身躯摇晃……现在想起来，女汉子的铮铮铁骨应该就是这样锤炼出来的。
一棵长在院坝坎子边的枣树，承载了我们多少期盼与快乐，密密麻麻的枣在坎边伸手可及，还有周围的板栗、山楂、柿子、沙果、梨子、李子、枇杷、桃子、木瓜等等。牛头山贺家的木瓜远近闻名，霜降过后，将木瓜摘下来，装在木缸里，奶奶得空便拿出一些，削皮、切片或切丝装入瓷坛，没有蜂蜜和白糖，买几包廉价的糖精，化成甜水倒进瓷坛，几天后，美味可口的腌木瓜即可食用了。春耕间歇，嚼几口酸甜可口的腌木瓜片，咂几口浓缩精华的木瓜汁儿，再喝一碗母亲做的苞谷米甜酒，心里那份舒服和满足，是我走出这大山后，再无缘体验的感觉。
左边的桦树林，像一片屏风护佑着这栋老屋，房后苍翠的金竹，门前每到八月就几里飘香的桂花，爷爷给乡邻治疗跌打损伤的节骨丹，还有那些因季节而凋零的成片成垄成簇的牡丹、芍药、月季、梦梅花……一闭眼，立即在意念中开放，依旧像当年那样鲜活艳丽，那样郁郁苍苍。
交通的不便，导致的不仅仅是物质生活的匮乏，爷爷奶奶之前的亲朋好友和母亲娘家的亲戚，也都因为山路崎岖遥远，一年难得到我家来做几次客，因此，每当有人从这条小路的拐弯处冒头时，一家人都伸长脖子，看着这人由远及近，不停地猜测这会是哪位贵亲光临？那份欣喜和热情，让我家的亲友们忘掉了长途跋涉的劳累。时不时都有山外的贵人来家做客，便又因此而获得一个富在深山有远亲的美名了。那时的我们，谁也没想到，多年以后会彻底告别这片风水宝地，从这条小路走出大山。
别了，这片曾经年复一年耕耘、播种、收获微薄庄稼的贫瘠土地；别了，我和兄妹们一起捉迷藏的岩屋洞；别了，这栋曾洒下我们汗水泪水和欢笑的老屋，还有火炉坑头起的吊罐……
回乡的文章2：朝露如故
文/管荷
五一回乡小聚，当年镇西中学的几位老友举杯小酌，都在感叹当年语文组的好氛围，好友情。大家有共同感受，走过许多单位，共过许多同事，最留恋的地方，还是当年的镇西语文组，而语文组聚会每餐的掌厨人王伟老师，更是让人感叹不已，他竟成了遗像中的故人。今年二月就离开了我们。
王伟老师大我四岁，与姜老师年龄相仿，与克平老师在徐师大同学 ，比陆老师小两岁，他的老丈人荣书记同我父母是老同事，好朋友，我从学校毕业，去看望荣老，他老人家第一句话就说：“你从小我常抱你，你还在我身上撒过尿。”他的大舅老爷荣老师，是我高中时的政治老师。可见，我们是世交。
他身材高大而肥胖，又肥又白的 圆脸上，整天挂着笑意，别看他长的五大三粗，可心特别细腻，每次大家聚会掏钱打平伙时，他从口袋掏出的钱总是平平整整，干干净净，理的齐齐整整的，一丝不乱。他上课的时候，粉笔都是整齐放在医院打针用的小纸盒里，用完几支，就补充几支，从未漏过。他曾同我交流过，每天早晨与谁打招呼，谁的笑容比他长几秒，谁的笑容比他短几秒，以致我后来在街上碰到他，与他打招呼，都要在心里提醒自己，笑的时间长点，常常脸上的肌肉是僵住的，成了皮笑肉不笑。
可他心细也爱关心人，谁遇到生活上有点不开心的事，他总是第一个就从人脸部表情上观察出来，就会主动打招呼，引你说话，也会笑嘻嘻的讲些笑话逗你开心。语文组老师经常聚餐，那是生活艰苦朴素，很少下饭店，在校园老师家里烧煮。姜老师家，克平老师家，我家，都是聚会点，聚餐日早上，他就主动从菜场买回主菜，立好菜单，女老师们，负责理菜、洗菜，下午四点过后，他就抄刀上阵，开始烧菜，从不推辞。也不怕吃苦。记得最好吃的一道菜，是冷炝凤爪，很费工夫，最主要工序，是将鸡爪里的碎骨取出，还要保持形状的完美。我曾劝他，少费点神，差不多就行了， 大家吃的时候，将碎骨吐出也行。可他仍然一丝不苟，将十几个鸡爪在开水里煮好，一个个取出碎骨，堆放在盘中，对好佐料，看大家吃的有滋有味，他就咪咪的笑了起来。
他出身干部家庭，又是家中独子，但从不娇气，很能吃苦，也很孝顺。他是单传，很想生个儿子，但生个女儿，我们这代人，遇到的事很多，计划生育也是一件，政策很严，他费了好多功夫，找人办了生二胎的手续，可每次老婆怀孕，查B超，都是女的，引了怀，怀了引，最终也未能如愿，这也许是他一生当中最不如意的事，可上帝是公平的，她女儿成家后，一次就给他生了个双胞胎外孙。也算安慰一下他。
酒过数巡，酒精上涌，。曹操那句“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”的 千古名句，自然就袭上心头，人生的路程，有长有短，风景各异，各不相同。可大家的目的地是一样的，有的故人已成朝露，匆匆的退出，但留下的人，更应珍惜余下的时光，好好的对待每一天，好好对待每个与自己有缘的人。酒散的时候，我们几个男老师，都醉了。
镇西中学的校园 已变成高档商业开发区，当年的群体已散。可当年的故事还在，当年的故友还在，当年的友情还在，当年的温暖还在，当年的记忆还在。总有一天，我们会在目的地聚会。
离开故乡回宁的哪天清晨，我去硕项湖散步，草地上的露珠挂在碧绿的草尖上，晶莹剔透，圆润可爱，一如故人的笑脸。我知道，太阳升起一会儿，露珠就会退去，可每天清晨，朝露如故，每天生活，照常如故，日复一日，年复一年。我们会越来越明白，我们需要的是什么，我们拥有的是什么。朋友你说呢？
回乡的文章3：甜蜜的果园
文/邹凤岭
我走在回乡路上，满眼葱茏，香馨萦绕。枝繁叶茂的果树，鲜花不再的果园，正坐着青果绿色梦。
初夏，路旁青绿衬托姹紫嫣红的芬芳，青里带着黄和红。那青的是李子，黄的是枇杷，红的是桃子。故乡那些早熟的水果，让人垂涎欲滴。
我家的果园就在老屋子前，初夏里没有黄和红，而是一色的青。整整一个夏季，奶奶都守候着果园，直到秋临。说是果园，其实就是几棵苹果树。那时，粮食紧张，毁林种粮，老家村子里少有几家种植果树的。我家的果园，就在高墩子上，那是祖先为防水患，开河挖塘堆起的屋基地。原先住着伯伯、叔叔几家人，后来搬迁，去了土改分得的新土地。空出来的高地，唯能种树，爷爷种下几棵苹果树，这便成了村里唯一的果园。
小小的果园，美里藏着甜。初夏的日子，放学归途中，我眼中的村庄绿树环绕，炊烟袅袅。一阵雷雨，洗涤了空气。雨过天晴后，云朵纯白，天空湛蓝。老村老屋的上方，挂着一道彩虹。霞光映照，青青果园就有了梦幻般斑斓。每当走近果园，总能看到奶奶忙碌的身影。
那年头，父母忙着到队里去出工，没有时间打理这果园。奶奶上了年纪，又是“三寸金莲”，所以不用出工。可奶奶是个闲不住的人，果园就成了她打发时间的地方。
深秋天，她来到果树下，铲去枯了的荒草，深翻了土地。到了冬天，冰雪把泥土冻松软了，等待着春天的到来。天气暖了，麦子黄了，奶奶挑着一副柳筐，里面装着猪粪灰等农家肥，摇摇晃晃地来到果树下，挖了坑，撒下肥料，忙活到了日落归山。奶奶说，这农家肥好啊，晴天保湿，雨天吸潮，最能改良这旱地及贫瘠的土壤。接下来是锄草、松土。奶奶管理果园，一点儿也不马虎。一样又一样的农活，都是她摇摇晃晃地做完的。那一次，我跟奶奶去果园，顺着斜坡往上走，看她摇摇晃晃的样子，连忙伸出小手扶一把，奶奶看着我笑了，笑得苹果般香甜。到了果园，见那果树上开着花朵，一层层、一簇簇，像列队的小队员，吹着小喇叭欢迎奶奶的到来。鲜花盛开的果园，是蜜蜂最喜爱的去处。一只只蜜蜂忙碌在果园，围着花朵采着蜜。奶奶说，花果蜜是蜜中之王，没有什么蜜比花果蜜更香甜了。
夏日艳阳高照，水乡昼夜温差大，催生果子快速地生长。不知不觉中，鲜果挂满了枝。灰喜鹊是果园的常客，是来为果树灭虫子的。可到了果子长大后，它常常会把果子啄到地上。每当见到落在地上的苹果，奶奶总是心疼地捡起来，放在衣兜里，摇摇晃晃来到我面前，用她那围腰布擦干净，对我说：“小龙子，吃吧！”我属小龙，奶奶喜欢这样叫我。那时候，生活困难，满村的人常年都饿肚皮，我能吃上一只苹果，确实是非常高兴。尚未成熟的果子，酸里带点儿涩，可我还是觉得甜。奶奶看到我吃得津津有味，站在一旁美美地笑了。
到了秋，黄豆熟了，稻子黄了，苹果红了。收获的季节，奶奶乘着好天气，赶着阳光采摘熟了的苹果。此时的果园，树上硕果累累，连枝条都被压弯了，奶奶伸手就能采摘到果子。少有长在那高高树顶上的果，我会自告奋勇地爬上去采摘。站在树下的奶奶，仰面看着我，不断地提醒：“小心点！” 奶奶把采摘下来的苹果，精心收藏着，舍不得吃。
大年三十那一天，奶奶叫上我，抬着收藏了一个冬季装在箱子里的苹果，从村东头走到村西头，挨家挨户地送，每家一两只苹果。奶奶说：“过大年，苹果是喜气，平平安安又一年！” 到后来，村里的人家都富了，不用奶奶送苹果了，可奶奶仍然保持着那年头收藏苹果的习惯……
我走到村头我家老屋子前的高墩子上，奶奶的果园仍然在。踏进果园，我好像又看到了奶奶忙碌的身影。定下神，清清模糊的双眼，才想起奶奶走的那一天的情景，满屋子的人都发现，奶奶留下的苹果全都是最好的。送别的那一刻，我捧着奶奶留下的大苹果，放声大哭。踩着母亲的脚步，慢慢前行，耳边仍听见奶奶那“把最好的留下”的声音。
回乡的文章4：回乡有感
文/东山听潮
又见春日，暖和得不得了，似夏天一般，惺忪然一如懒睡的小狗，静寞地感受着时光的流逝。
走在乡间的小路上，抬望处，满眼的绿色，一阵风来，夹杂着泥土气息，像是小时候牵着牛儿从这里走过，脚丫儿还带着淡淡的草籽味。那一条泥泞的小路不见了，但熟悉的影子从未在心头掠去，就像这路边的小草，歪着头，斜斜地望，在轻风中频频点头，几十年了它还在这里痴痴地等。
对面的青山，墨绿绿的，山顶似与天空的云彩拥在一起；几户人家镶嵌在山岙，白白的墙体，在阳光的照耀下，如钻石般夺目；那一条羊肠小道，曲曲地如蜗牛漫步的痕迹，连接着山与山，贯穿着家与家；曾经攀爬无数次的涧溪，借着几天的雨势，正悬挂绵绵的丝带，如小姑娘俏丽的发髻，山显得格外的妩媚了。
春光无限好，春风留不住，很想把这里的一切都烙在心底，不在乎一黛山色，不在乎一方水土，在乎其时常撩拨起点点思绪，想起我小时候曾经在这里生活的日子——那些个不穿鞋的日子。三五个小伙伴，相约着去玩耍，没有精心的安排，也不作时间的约定，有的是一种默契。趁着大人们忙碌的时光，我们去后山采果子，那是我们最好的零食地，也是我们集会的秘密地，不会只有一处，也不会只有一种果子。上山的第一件事是采果子吃，有时候分散，有时候集中，首先得把肚子填了再说，特别是碰到高大些的果树，我们便分工合作，那个时候每个人的特长都发挥得淋漓尽致，采的人不会轻易先食，等采完了大家集合起来一同分享，不会去争谁多谁少，但肯定让采果子的先偿着吃。而那些山果子中，有野石榴、野杨梅、野核桃，呵呵全是野的，大伙儿最爱的还是野核桃，不是因为它有多漂亮，也不是因为它有多好吃，只是因为这种果子，可以用来炒着吃，招待客人是最好的山炒货了，所以拿最多回家也不会责怪，只会引来许多羡慕的目光。一年四季，我们时时都有可吃的，夏秋两季是最容易找吃的，冬季里我们一边烤着火，一边吃着泛香的烤蕃薯，即使是没有果子吃的春季里，我们也可以大把大把地吃花。当然，上山去我们不仅是为了弄些果子吃，更多的我们会学着电影里战争片中的情节，去扮演不同的角色，享受着不一般的感动和剌激，直到大人们大声吆喝着催促的时候，才不情愿地各自回家。
也许是住在山里久了，也许是渐渐地长大了，我们不再去山里采果子，也不再三五成群地聚在一起，我们知道这山里它可以给予我们什么。谁知道这山里到底有没有神仙，习惯了老人们种种神奇的传说，默默地聆听着大人们的唠叨，就这样极不情愿地穿上鞋，慢慢地开始接触外面的世界。我们知道是山一样的神秘，给了我们一种无穷的力量，一种走出去感受外面世界的勇气。尤其如这样的春天，那一抹绿意，那一阵清风，覆盖着大地，平铺着希望，不仅令人回味，也同样预示着美好的未来。
回乡的文章5：回乡的路
文/雷紫薇
终于踏上回乡的路，
客车出城十几里就开始了盘山公路，不是在半山腰七弯八拐，就是在山顶匍匐前行，要么在山脚左摇右晃。客车在这崇山峻岭间行驶，人，像坐在摇篮里。
清早的太阳斜照着青山。山，格外郁翠，格外明丽。看着这样的美景，我的心情也格外清灵，格外祥和。群山绵延起伏，崇岚叠嶂，蓊蓊郁郁，林海苍茫。汽车穿行，白云后移，山峰倒退，我思绪袅绕，过往飞驰。
这条回乡的路我步行走了四次。此时每一次都历历在目，宛如昨日。
第一次是我十六岁那年的正月母亲陪我走的。那年正月初下大雪，眼看离我开学的时间越来越近，积雪还是很厚，还是不通车。那时通往县城的客车每天只有一班，说是客车，其实是大卡车改造的简易客车，就是车厢四周安有木板，中间有铁杆，去得早，就能抢到“凳子”。我们把这客车叫做“代客车”。可是那年正月到我快上学的时候了，这“代客车”还是没有，一家人都很着急。到正月十四去站口打听依然没有，母亲就决定步行送我上学。这条通往县城的路，母亲也没有走过，又是雪路，走去，很难哦，我对母亲说晚几天去，母亲不同意。就这样母亲打点好我的行李，正月十五一早就陪我走向县城的路。
从我家到县城有一百二十几里，山路，雪路，一天肯定走不到。我清楚的记得那天天已经很黑了，我和母亲都很累，可是离县城还很远，只好找人家住宿。大山里人户本来稀少，那时住在公路旁的人家并不多。我们好不容易找到人家，那天那户人家很热闹，一问，在过事情。主户不能安排我们母女住宿，倒是一个走人家的婶婶在一旁听了很爽快地叫我们到她家去住。没有想到她家住在山脚下，我们跟着她绊着很深的雪，走了好长时间才到。第二天我站在婶婶的门前看着远远地快到山顶的公路，想好远啊。那户人家至今还在，后来多少次我坐在车上，路过这里，看着山脚下的那户人家，那夜绊着大雪和母亲走下山林小路的情景总在眼前浮现。
离家乡越来越近了，只有四十几里了，客车一驶进家乡的边界，我就倍感亲切，倍感温暖。这四十几里山路我不知走过多少次，从我十三岁考到镇上读书就开始走这条路。在这条路上，哪段可以超近走小路，哪个地方我装着吃的背篓放在上面歇息过，甚至哪个地方坡陡因大雪我摔过跟头，都一一记得。我更不会忘记每两个星期放一次假上学时，母亲天刚刚亮就送我上学，一直送我把那长长的阶梯似的山路走完，站的山崖口对我说：“明啊，我就送到这儿了。”在这四十几里的上学路上就是这段山路最陡，我们叫它“梯子坎儿”，公路当然是绕山走，若走公路要多走五、六里呢。走完“梯子坎儿”剩下的二十几里就好走多了。客车开过“梯子口”，母亲的话语，母亲的身影，母亲说话时的神情，母亲在风中飘飞的额前头发，母亲凝望山脚公路的眼神，都一一在我眼前闪现。
这条路上不仅洒下我求学的汗水，留下母亲伴我求学的身影，而且见证着我的很多苦和乐。比如我在镇上工作，每逢下雪走着回家走着上班的情景；那年母亲突然去世，我在镇上找不到车，我一路跑着回家，半路遇到一辆货车，跪地拦车的情景；比如我和他恋爱了，那正月下大雪他走 着去我家，又和我一起走着上班的情景；比如我们背着小小的儿子正月回娘家的情景……
我没有调到城里这条路我是经常要走的，即使在镇上安了家，尽管回去匆匆，也隔不多久。
记得我调到城里的调令来后，我回去告诉父亲和哥哥嫂嫂，哥哥说：“小妹，到城里了，也要经常回来。”嫂嫂接着说：“小妹再忙也会回来的，这条路断不了。”嫂嫂的话我心里明白，她不是说我回来看望他们。一是父亲健在，二是母亲葬在这里，我是万万都要回来的。是啊，时隔十几年想起当时嫂嫂的话，泪水依然盈满我的眼睛，依然无法抑制心中的悲伤。
健在的亲人我都看得到，他们也常常到城里看望我，父亲除了炎热和寒冷不愿来城里外，其它美好的季节都会来我这里小住。唯有我的母亲安息在这田边，那矮矮的坟头我怎么不会念念不忘呢？时间长了没有回去，这矮矮的坟头总在我的脑海里出现，我只有回去亲眼看看，亲自祭奠，才会在我脑海里消失。
如今哥哥嫂嫂也在城里买了房子，将来也会在城里长住，可是，回乡的路怎么断得了？回乡的路的那一头连着母亲矮矮的坟头，那矮矮的坟头连着我的心，即使我活一百岁，我也要回去祭奠母亲啊！
回乡的文章6：锣鼓声处是故乡
文/陈志光
几次回乡，当目光还没有翻越村前那高高的水渠捕捉到家乡的轮廓之时，总是在很远处先听到阵阵熟悉的锣鼓声，仿佛在欢迎游子的归来。顷刻间，心弦被拨动，心潮在奔涌，下意识判断，锣鼓声处，定是故乡。
家乡的锣鼓原始质朴而又热情奔放，虽然没有安寨腰鼓的气势恢宏，也没有山东大鼓的曲调高昂，但是经过一代代锣鼓师傅的千锤百炼，也很别具一格，魅力难挡，既是一种与父老乡亲和悦共生、血脉相通的民间艺术，也是一处与泥土混于一体、与山水和谐相融的家乡风景。锣鼓声回响在瓦屋错落的村巷里，飘荡在广阔无垠的田野上，穿梭在葳蕤苍翠的树林间，也萦绕在漂泊异乡的游子心中。
在家乡，几乎每个村子都有锣鼓队，他们游走在村巷屋弄之间，主要为村民们的婚丧嫁娶进行演奏服务。锣鼓队规模不大，只有七人，由四位锣鼓手和三位唢呐手组成；锣鼓器材也是常规四件，即大锣、小锣、大鼓和镲钹。队员们各司其职、分工协作，只要演奏功底深厚，配合默契娴熟，往往能协奏出清新悦耳、美妙动听的锣鼓乐。家乡的锣鼓韵律丰富，格调清新，变化多样——时而如蜻蜓点水、音律轻柔，时而又如暴风骤雨、节奏明快；时而浅吟低唱、如泣如诉，时而高歌猛进、荡气回肠……再加上点缀其间的清脆嘹亮的唢呐声，把各种情感表现得淋漓尽致，听得人心潮跌宕，难以自制。尤其在喜结连理、金榜题名等大喜之日，还伴有梆子、二胡演奏和戏曲演唱，锣鼓艺术和戏曲艺术无缝对接、浑然一体，使得喜庆气氛更加热烈，文化韵味更加浓厚。
除了日常的婚丧嫁娶之外，在元宵节的龙灯会上，也是锣鼓队大显身手之时。龙灯游到哪，锣鼓响到哪，节奏欢快，铿锵有力，使中国龙更加威风鼎鼎，气势非凡。特别是在舞龙比赛表演的时候，锣鼓不仅是指挥手的声音信号，更是鼓舞士气的进军号角。只要咚咚锵的锣鼓声响起，舞龙者全身的细胞能量就会被激活，他们踏着鼓点，奋勇争先，激情的锣鼓击打得他们斗志昂扬，汗水四溅。巨龙时而盘旋，时而翻转，时而蛟龙出海，时而腾云驾雾……随着锣鼓声像雨点般愈加密集，舞龙的节奏也在不断加快，让人看得眼花缭乱，热血沸腾，节目表演和观众情绪一并被推向高潮……四周锣鼓声、鞭炮声、欢呼声、叫好声一片，场面雷动，热闹无比。
多少年来，家乡的锣鼓就一直没有停息过，每当听到这熟悉的锣鼓声，要么会驻足凝神，沉浸其中；要么会朝着锣鼓声飞奔而去，以飨眼耳。离乡在外十几年，家乡的面貌已经发生了翻天覆地的变化，而难以改变的是以锣鼓声为代表的乡音乡韵，朴实美妙的音符会永远跳跃在游子的内心深处。
回乡的文章7：回望那条山路
文/周梦子
每次回乡，坐在汽车上总会回望家乡那条熟悉的山路。
那条山路永远刻在我的记忆深处。家乡通车时间不到十年，那条通往家乡的水泥公路近年才修好。通车之前，那条山路是乡里人通往外面世界的唯一通道。小时候听父亲说，我的祖辈去广东潮洲一带挑盐，途中来回要花近一个月的时间，历尽千辛万苦，回到这条山路才有一种家的感觉。在我的记忆里，那条山路曾经是一条黄金通道，村民们走亲戚、赶集市、到外面求学……都必须经过这里。山路全都是整块整块青石板铺成的，由于年代久远，走的人多了，石板表面光洁如镜。夏天的早晨，光着脚走在石板路上，感觉全身透凉。中午时分，我们年轻人不敢光着脚走在石板路上，因为石板经过太阳的暴晒，温度太高，只有那些老农才能光着脚走，他们的脚底有一层厚厚的老茧。对我来说，大雨天走在这条路上最有趣，更有诗情画意。雨水从山顶顺着路面一直流到山脚，这时如果从山脚一直往山顶走，那种感觉特别惬意：路面被水冲洗得干干净净，可以听哗哗的流水声，可以看大大小小的瀑布，可以享受那清澈的水从脚下流过的快感，如碰到雨过天睛，还可以聆听各种各样的鸟鸣……
山路全长约20多公里，究竟有多少级石板，我们从没有数过，山路中间修建三个凉亭，凉亭间相距2公里路程，凉亭建在半山腰上，内有几张石凳，供人们避雨或中途休息。夏天，烈日炎炎，村民们挑着重担，每到凉亭，总要休息一会，享受这里的习习凉风。所以凉亭特别热闹，十里八乡的人，熟悉的、不熟悉的，在凉亭碰上面总会闲聊几句。小时候，跟着村里的兄弟姐妹们到离家很远的地方去砍柴，来回总要经过这条路，去的时候感觉特别轻松，回家时挑着沉重的柴禾，从山脚走到山顶，一步一个台阶，那个中滋味不堪回首。只要不是农忙时节，父母总会到途中来接应。所以，每次走到半山亭，我总会停下来多休息一会，渴盼远方出现父母那熟悉的身影。这时候，他们总会送些点心来给我们充饥，还会给我们减轻肩上的负担，然后可以轻轻松松走在这条路上。有时，父母亲没时间，我们只好硬着头皮一步一步艰难地往回赶。随着年龄的增长，后来到离家较远的镇里上中学，我们再也不要到很远的地方去砍柴，也不要受这份苦。周末回家，背着书包走在这条路上，感觉特别舒适。自从高中毕业、到城里读书、直至参加工作，其间回家的次数逐渐减少，也很少走这条路，慢慢地对这条山路变得陌生起来。
如今，家乡已通车，村民们的生活也发生了翻天覆地的变化，绝大多数人不再靠烧柴火做饭，很少有人到远方砍柴，也没有几个人再走这条山路。路的两旁已长满杂草、曾经热闹的凉亭也破败不堪。有时候想，如果有机会，与儿时的玩伴一起从走这条山路，也许会有另外一种感觉吧。
回乡的文章8：故乡的桥
文/侯识河
年岁越大，乡思越浓，回乡的次数也就与年俱增。每次回去，只要时间允许，我都会到后龙山上听听小鸟的啼鸣，在巷弄里读读古村的幽静，或者去村前的小桥上坐坐，抽上一支烟，慢慢回味愈积愈重的乡愁。
我的故乡取了一个较为另类的名字，叫虎子带。村名的来历已无从可考，但村里的老人都说，“带”字缘于村前蜿蜒而行的玉带般小溪。这条溪流宽处约有十余米，窄处仅四五米，岸边树影婆娑，富有诗情画意。这条溪流在村子正前方的长度不到八百米，上面却建有五座石桥。
最早的桥是一座石板桥，建于明代初年，当属先祖寿叟公开支立派扎根这片土地时所造。这座桥位于村庄正中，桥面低于地面约两米，建造时先在小溪中用石块砌了三个石墩，然后在上面盖上大石板，靠岸的地方再建有上岸的台阶。桥长约四五米，宽仅一米左右，因为简易，甚至都不能算是正式的桥。但这座简朴的石板桥过去却是村民去村前田峒生产劳作的主要通道，也是孩子们的天堂。由于桥建在村里水井的旁边，家长们在水井里洗涮的时候，孩子们就在小溪里跳水、游泳、捉鱼蟹，而在小桥的拱洞里钻来钻去是孩子们必不可少的娱乐。那时候的水常常清澈见底，溪底的细沙和鹅卵石如同浮在水面一般。溪边有许多的石罅，孩子们泡在水里的时候少不了就会去掏掏这些石罅，多数时候都会有所收获，有时摸到几条小鱼，有时抓到几只小虾，如果掏的是螃蟹，被蟹螯夹了手指也是常有的事，常常需要请大人帮忙才能把蟹螯取下来。
最初的石板桥由于地势较低，下雨的时候常常被淹掉。所以在这座桥上游150米的地方还建有另一座石板桥。这座石板桥地势更高，跨度更大，也更为宽阔。它由两块长约三米、宽约一米有余、厚达20厘米的大石板搭成，横跨在溪岸的石墙上。这两块大石板由于跨度较大，无法通过较重的农耕机械。上世纪六十年代，村里就在这座石板桥的旁边建造了一座小型拱桥。拱桥拱弧很小，主要供拖拉机通行。这两座桥紧紧依偎在一起，旁边是一株需多人才能合抱的大柏树。苍柏绿荫如盖，遮蔽了这两座石桥，这里就自然成了村民劳累之后乘凉、休息和闲聊的地方。如果突遇骤雨，附近劳作的农民便到树下避雨，这时候，桥上便挤满了叽叽喳喳说话的人。当大人们在田间劳作时，这桥也成为小孩子们嬉戏玩耍的地方，女孩子就在石板桥上打石子，男孩子在桥下的溪水里玩跳水的把戏。但这座拱桥在十多年前的一次洪水中损毁，桥崩塌了半边，以前桥沿上供人休息的大条石被冲走。后来虽然修复，但桥上已没有这些条石，想在桥上坐下来休息也变得不够方便。随着村里的劳动力大量的外出，原来桥上的热闹景象渐渐消散，终成一片若即若离的记忆。
在村庄下首处，也建有一座石拱桥。这座石拱桥呈圆弧状，桥面两边是青石铺设的台阶，由于这些台阶，桥不能通行机动车。这座桥建于什么时候已无从考证，台阶上的青石早已被村民的脚板磨得光滑，泛着碧绿的光泽。桥倒映在平静如镜的水面上，构成一轮饱满的圆月，与远处的村庄融合成一幅淡雅的水墨画。石桥的旁边是一大片古树林，树龄超百年的古柏有十余株，把天空遮避得严严实实，即使是晴天，树下也较为阴暗。一株千年古樟斜跨在江面上，树干倚身桥沿，仿佛在诉说与古桥相依相伴、不离不舍的深挚情感。樟树经受不住岁月的侵蚀，树干早已变空，靠近根部的地方有一半树干已被蚁蝼蚕食殆尽，仅余下半边残躯昭示着风蚀残年的无奈。但它却仍然坚强地活着，树枝舒展，绿叶青翠，给古桥洒下片片清凉。
到了上世纪七十年代，简易公路通到了村前，迫切需要一座能通行货运汽车的公路桥。1976年，村里又在小溪上建造了一座石拱桥。桥位于第一座石板桥下游约200米的地方，建造这座桥的时候，我还小，每天就在工地上看大人们挥汗如雨。桥为单拱石桥，建造时先用方方正正的条石砌拱，再在上面垒上石块和混凝土，桥面与路面相平，桥沿仍然安放有条石作防护。这座桥虽然没有用上一根钢筋，却凭借其完美的拱形造型，承受很大的荷重，虽然车来车往，至今完好无损。
桥，也许建造的时候，只是方便出行的通道，但随着时光的流逝，它却渐渐成为故土的象征，成为厚厚的写满故事的记事本。故乡的桥啊，你没有赵州桥的厚重，没有金水桥的庄严，你没有西湖断桥的雄奇，没有卢沟桥的典雅。但你以自己朴实的身姿存留在故乡的小溪之上，存留在游子的内心里。