请欣赏乡下散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
乡下散文1：冬瓜
文/徐明冬
在乡下，冬瓜是司空见惯之物。因其上面有一层细细的绒毛，村人们习惯称其为毛冬瓜。
儿时，曾经有很长一段时间，我比较疑惑这个名称——这冬瓜生于春夏，收获于夏秋，似乎和冬天没什么瓜葛啊？见多识广的语文老师解释说：“冬瓜成熟的时候，表面会有一层类似白雪一般的霜，所以起名为冬瓜。瓜形状如枕，也有称枕瓜的。”
在藤蔓类植物中，冬瓜的种植是最为省事的。春天，找一块向阳的地方，把种子撒下去，用不了多久，便有青翠细嫩的小苗冒出头来。盛夏时节，冬瓜的藤蔓便肆意疯长起来，或爬上墙头，或攀上树枝，所有的空间似乎都是它的世界，地上冬瓜绿色的叶子把它路过的地方遮蔽得严严实实，采摘的时候，需拨开叶蔓，才能看到隐藏的冬瓜。
小时候，我比较喜欢吃冬瓜，因为，一般吃冬瓜的时候，可以吃到肉。在那个贫困的年代，可不是像现在天天能吃到肉的。母亲先去掉冬瓜厚厚的表皮，掏出里面的冬瓜种子，晾晒到地上，把冬瓜洗净，剁碎，挤出水分，加到准备好的肉馅里，中午就有一顿美味可以享受了。或者，把冬瓜切片，加入肥肉一起红烧，冬瓜吸收了肉的味道，吃起来也和肉一般的滋味，直吃到肚皮鼓鼓的，才肯依依不舍地放下筷子。
冬瓜的种子也是一道不可多得的零食，放锅里炒熟，吃起来，齿颊留香，一点也不亚于现在的五香葵花子什么的。
去年春天的时候，妻子从超市买回一个小冬瓜，皮呈青绿色，很光滑。吃了冬瓜，我把种子放到阳光下晒干，撒到墙角边的空地上，到了夏天，冬瓜藤蔓便爬满了角落，只是几次拨开叶子，也没见到一个冬瓜。我想，或许这是外地的冬瓜吧，不适合我们这儿的土壤。妻子几次要拔掉，我说，墙角都是石块瓦砾，让它生长在上面，一片绿色也满好看的。
直到几个星期后的周末，我清理垃圾的时候，才惊喜地看到墙角处竟然有大小不一的六七个小冬瓜，我笑着对妻子说：“你看，幸亏没拔掉吧，这就叫厚积薄发。”妻子大笑。
那天，午饭是冬瓜馅的饺子，吃起来是格外的香，一如童年时母亲做的味道。
乡下散文2：蒲草
文/董国宾
乡下的泽塘边，遍生着一种水草，乡下人称之为蒲草，它还有另一个好听的名字叫香蒲。
当春水开始回暖，蒲草在水底悄悄地发芽，过不了多些日子就钻出地面。春色浓时，蒲草的叶尖毫不羞涩地从水面昂出头来，那汪汪一碧的春水，便展现出无限生机。
进入夏季，蒲草长成狭长的叶子，一簇簇在泽塘里随风摇摆起伏，远望去，像一片有波浪的海，成为水鸟的乐园。这自然的节奏，真是宁静又喧闹。
蒲草长在浅水里，水深处不多见。不像芦苇，直杆刺向天空，蒲草的茎却不明显。蒲草的叶子一片抱着另一片往上窜，水上部分就只见蒲叶，蒲茎大都潜在水中不作声。蒲草水下为白色，近水部分颜色较浅，它长得比人还高。蒲草呼啦啦涨满泽塘，一片连着一片将泽塘染尽绿意，却远不如芦苇荡有气势，只在泽塘露一下脸，或作一下点缀。不过，蒲草也有一点动人之处。蒲叶柔韧且修长，宛如一柄柄绿剑，凛凛然透出一种侠胆之气，让人满生敬畏和欢喜。
热闹的夏天，蒲草虽茂密苍郁，却也不能捉迷藏。日出，在薄晨中安静地散发绿意。日落，便陷入沉思。不过，乡下的小孩子自有他们的喜好之处。蒲草和其它植物一样，夏天也会结出果实，起初是指头粗细的一根细棒，色泽浅黄，映衬着碧青的叶子，这是蒲草的肉穗花序。乡下人依据形状称作蒲棒，还形象地称为水蜡烛。小孩子从泽塘经过，会蹚到浅水里摘一些上来。蒲棒拿在手里很好玩，还能入口，其实只是能吃而已，味道不是很好，小时候在乡下老家我没少吃这。那一点点的碎末会沾满嘴角，也会弄到脸上去，若照一下镜子，会让人忍俊不禁。泽塘边，一群小孩子一边戏耍，一边啃吃这好玩的东西，个个都是这模样。
夏去秋来，硬绑绑的蒲棒会变成软绵绵毛茸茸的身体，轻轻一按就会凹下去。耿直的蒲棒，季节一变就温软成了另一个模样，还真是挺有趣。若拿来撮一下，眼前立刻飘满缤纷的蒲棒花，成群的小孩子都会吸引过来，饶有兴致地玩上一阵子。这像蒲公英又像柳絮的绒毛，风一刮，满天满地都是，泽塘染尽一层白色。
干燥的蒲棒还有更好玩的，可以当灯点，小孩子很随意地唤作蒲灯。以前的孩子们用作玩具，在夜间拿在手里一闪一闪的，像流动的小星星。小时候我和小朋友一个接一个地点蒲灯，很晚不回家睡觉，大人就过来叫我们。小朋友个个兴致不减，大人硬是把我们拉回家。
蒲草是乡下寻常的植物，秋天叶子黄了，乡下人收割下来编成蒲席、蒲扇和蒲包，还做成蒲鞋和蓑衣。这些常用物品，以前的乡下家家都离不开，蒲席和蓑衣更是常见。有行人头戴斗笠，身披蓑衣，缓缓从雨中走过，雨点打在身上又滑落下去，这穿蓑戴笠的情形极具诗意和情趣，现在想来，这意境我很是喜欢。蒲席柔软舒适，更适合人的身体，蒲棒软绵的蒲絮作枕芯，能让人安眠。蒲草极普通，确是很实用。
蒲草乃乡间俗物，不曾想还饱含诗意。《孔雀东南飞》有句：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。”宋代苏辙诗曰：“盎中插蒲莲，菱芡亦易求。”宋代道潜有诗云：“风蒲猎猎弄轻柔，欲立蜻蜓不自由。五月临平山下路，藕花无数满汀洲。”这些名篇佳句，给了蒲草另一番诗境和雅意，更增添了我对蒲草的喜好。
从前，乡下老家临塘而居，塘面宽阔，有蒲草在泽塘里丛生。春上，欣欣然靓丽成一道景观。夏日，便是孩子们的乐园。秋天，蒲草就收割下来。泽塘边的小院里，颀长的蒲叶在母亲手里不停地穿飞，一个个蒲篮和一把把蒲扇变戏法似的就编成了。那个年代，我家的一些用品都是用蒲草自己编织的，用了一年又一年，伴随我们走过了一段难熬的岁月。
乡下散文3：落叶的情怀
文/谢简单
那个秋，我独自一人到乡下老家，漫步在曾经不知走过多少回的乡间林中小道上。面前的路被落叶铺满，周边的树长的苍翠挺拔，蓬勃茁壮。说实在自从住进城里，好多年没有走过这条路。我记得先前路边的树木很小，也很矮--还没有人高，可如今已是参天大树。树底下的落叶似乎在告诉我什么--
一阵分吹来，无数秋叶飘然而下，轻轻地亲吻着我的头，我的肩，我的足，也亲吻着树下那片沃土。我停住了脚步，静静地望着眼前的落叶，思绪开始飞舞：
一片树叶，一片从树上飘落下来的小小的叶儿，随风翻飞。秋风中，树上的叶儿沙沙作响，谁说这不是别离的哭泣呢？可那凋零的树叶却挥着手，从容的飘落。因为她知道：自从睁开眼看到这美丽世界的那天就注定会魂归大地。她和着风飘零着，似乎又回到那个春天， 她曾披着闪光的带小绒毛的浅绿色的薄纱唤醒人们心里的希望；似乎又回到那个夏天，她被阳光照耀努力拼搏，全身透出的是浓郁的绿色的生命和绿色的骄傲。风还在耳边呼呼响起，落叶注视着曾经让她生命辉煌过的树--那样的高大、挺拔，她笑了，脚步也更加坚毅。
飘零的是树叶，写不尽的是我的思绪。落叶黄了、落了，化作春泥了，她在该美丽的季节已经让世人欣赏了。岁月走过了，死亡靠近时，她才会如此从容与淡定。美丽总是瞬间，就好比青春不会永驻。我想人生就应该像落叶，在美丽的季节美丽，在凋谢的季节飘落，化作春泥更护花。当然人生不可能像落叶那样的完美，总有太多的迷茫和徘徊，总有太多的不舍和留恋，但我们在物欲横飞的今天，面对荣与辱应该像落叶一样从容与淡定。
我渴望拥有落叶一样的人生，没有后悔，没有遗憾，来的美丽，走的自然。小小的树叶，成长中要经历风雨，也要落叶归根。明明知道这是一个过程，可树叶并没有伤感和消沉，而是风风火火地随着季节生长，为树木的生命无私奉献直至枯黄。即便飘落下来也要化作春泥滋润着曾给个她生命的树。飘洒的树叶震撼了我的心灵，好似瞬间使我体会到了那金子一样闪亮的落叶情怀。
第二年春，我又走过那条路，路中的落叶不再那样稠密，只是在那棵大树旁又长处了一棵小树。
乡下散文4：阳台上的麦子
文/董行
乡下的亲戚来买麦种，买了一口袋，他走后我发现有十几颗麦粒落在我家门厅里。我把这些麦粒扫起来，撒到一只花盆里，几天之后，花盆里竟然冒出一簇嫩绿嫩绿的麦苗。看到这些麦苗，我心里掠过一丝惊喜。我不爱种花，也不爱养鸟，但是这簇麦苗，它让我想到了在乡下度过的童年和少年时代：一望无际的麦田，甜丝丝的青绿味儿，飘在麦稞尖穗上的歌谣，还有头顶上的蓝天和白云。那时候，我上学的路两边全是麦子，我和同伴常常躺在麦垄里，看燕子和麻雀从天上飞来飞去。
我差不多已经有20年没有看到过麦苗了。从那一天起，我决心好好照料这簇麦苗，给它施肥浇水，让它长起来。要是我的阳台上长出一片庄稼，那真是一件让我十分高兴的事。
过了几个月，麦子已经一米多高，长得非常茂盛，有几片麦叶子居然像玉米叶子那样又宽又厚，煞是喜人。我常常为它浇水，或者是长时间站在阳台上，用手指轻轻抚摸它的叶片。但我心里还不满意，还在期待着什么，每天早晨起床以后，先去看一眼那簇麦子。实际上我是在等待那簇麦子抽穗，等待闻到麦穗的香味儿，等待手上捧上一捧新麦粒。可是我等待的结果是失望，过去了七八个月，直到那簇高高大大的麦苗发黄，枯萎，死掉，我也没有等到它抽出穗来。
主要是我下种的季节不对。白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。下一次我要在秋分时节下种，然后让麦子越冬，第二年就不愁麦子不抽穗了。亲戚又说我，你是不是吃饱了撑的？我种庄稼是没有办法，你在城里坐办公室，何苦种什么粮食！但不管怎么说，我按照乡下亲戚的指点，专门搞到一把麦种，选在秋分的时候种在花盆里。当然了，麦子很快就发了芽，花盆里冒出一簇绿绿的麦苗。和前一年一样，几个月之后，麦子长到了一米多高，非常茂盛，那些麦叶子青绿肥厚得比前一次的麦子有过之而无不及。但是这簇麦子也和前一年的麦子一样，一直不抽穗，我等到来年的五月，等到乡下的麦子打出粮食磨成面的时候，我的麦子也没有抽穗。我很纳闷，也很无奈，它浪费了这么多的肥水，可是为什么就是不肯抽穗呢？
这样琢磨了好几天，我觉得可能是这样的：我的阳台上没有冬天，麦子没办法“越冬”，我人为地打破了麦子季节性生长的平衡。城市里没有季节，在没有季节的地方，我们看不到庄稼。我的阳台不是麦子的家乡，不是它生长的地方。就像城市里不能生长麦子一样，这里也没有真正的乡村歌谣和乡村音乐，那些被称为乡村音乐的东西，只不过是哼哼叽叽的喘息；城市里几乎看不到自由的燕子和麻雀从头顶飞过；甚至在城市里我们很难看到蓝天和白云。所以种在阳台上的麦子，不是真正的麦子。
是啊，这么简单的道理，我在阳台上种了两次麦子之后才明白了。
乡下散文5：我在城里与乡下的生活
文/王果
生活，像一本书，总有不一样的篇章，时而枯燥乏味，时而情趣盎然。我的生活，就有两种不同的体验，城里与乡下，孤寂与温馨并存。
城里，那是我求学的地方。繁华都市，每天我的眼中总有光鲜亮丽的色彩，她像一个舞者，散发出迷人的魅力。
清晨，迎着寒风，匆忙钻进公交车里，开始一天的旅程；傍晚，踩着斜阳，随着喇叭声一路回家。常常要承受交通堵塞的压力，车来人往，好像人们都在追赶着什么，他们有那么忙吗？
挤下汽车，我背着沉重的书包，慢慢走到小区。小区的门是要刷卡的，刚搬家那会儿，我还觉得挺好玩的，渐渐地我觉得有时候挺不方便的，我就在想，人们为什么大白天的还要把门锁上呢？
很多时候，我都是一个人乘坐电梯，我连自己的呼吸似乎都能听到，不禁害怕起来。有时会遇到几个陌生的邻居同乘，可他们几乎都低着头，翻看着手机，面无表情，没有言语，我觉得这样的氛围有点尴尬，“大家怎么这么漠然呢？”我心中一直徘徊着这种想法。
空旷的楼道，悄无一人，声控灯随着我的咳嗽声陡然亮起，好像有点惨白，就连钥匙开门的声音都能在楼道回响。回到家中，虽然有舒适的拖鞋，漂亮的吊灯，还有可爱的小鹦鹉，但我还是觉得孤独。在空调房里，孤灯下，写完作业，然后窝在柔软的沙发上，看书，等待，一切是那样的孤寂，爸爸妈妈你们怎么还不回家呢？
乡下，那里有我快乐的记忆。她没有繁华的霓虹，也没有来来往往的汽车和人潮，更没有刺耳的鸣笛，静谧安详，清新舒畅，我爱那里。
到假期，父母就会带着我回老家看奶奶。坐在大巴上，我总能舒适地睡一觉。一觉醒来，大巴的窗户就像电视似的，不知道谁又把台换了，从高楼林立变成了青山绿水。空气清新，好像有一丝甜味，好久都没有这样舒畅过了。
来到老家的小镇，街坊邻居们脸上似乎都洋溢着快乐的表情，用家乡话跟我们打招呼，好久都没有感受到这样的热情了，心里暖暖的。走在回家的小路上，时不时就能听到鸟儿的叫声，那棵比父亲年龄还要大的树，好像在向我们问好。透过豆架，远远的，我就闻到了一股浓浓的肉香，我总会飞快地跑向奶奶家，边跑边喊：“奶奶，我们回来啦！”只看见，奶奶从厨房里小跑着出来，满脸笑容地拉着我说：“我孙子终于回来喽！”姑姑、姑父都忙着跑出来帮我们提东西，就连“小弟”（我寄养在奶奶家的猫）也忙不迭地扑过来，在我脚边蹭来蹭去……
最热闹的要数过年了，奶奶和妈妈还有姑姑在厨房里忙活着，爸爸和姑父忙着贴对联，挂灯笼，而我们这群孩子，东家窜西家，吆喝着向邻居拜年，有时候还能得点压岁钱。最开心的就是放炮了，鱼雷、摔炮、蹿天猴……我们几乎都玩过，一天下来，打火机都没气了。除夕夜，家家户户，灯笼高挂，红红火火，香气弥漫，不时一串烟花盛开，一股浓浓的年味随风飘来，弥散在夜空中。老老少少，齐聚一堂，欢声笑语不时传来。我感到一种幸福在心中荡漾开来……
城里与乡下，两种生活体验，一种繁华而又孤寂，一种朴素而又温暖。虽然我也曾伤心过，但我也感到幸福，也正是这样的生活，让我多了一份牵挂。
乡下散文6：乡下花儿最好看
文/小小麦子
一
花朵上的童年仍在我身体里游弋。在乡下，曾有无数的蜂蝶飞向花蕊，随之，亲密的语言在花丛中穿梭。
小伙伴从绿咬破封冻的地壳、破茧而出的花儿开始感知春天温馨的。那时的春暖花开，那些一样美丽花儿，以及盈耳触目的温馨，感动得让每个渴望生命的人都悸动不安。
二
当阳光长成蓊郁树林时，所有的叶子都在透露些羞羞答答的心事。每人怀揣逡巡的红蜻蜓，让一些平凡的花儿在自己心中变得格外炫目，格外美丽。
一些村妹开始踮着脚尖，走过阳光漫射的柳堤，芬芳的香气席卷整个村庄。于是，少年们折一根根柳笛，使劲地吹出心曲，春天便沿着柳笛走来，在他们唇间化作甘甜的露水。
三
在乡村，没有先兆，杏花、桃花、犁花……一朵一朵地盛开了，将蛊惑的主题推向极致。一位盲妹也手捧一束迎春花微笑时，她一定在内心看到了一个更为美丽的世界。
不远处，油菜花明媚得像灿烂的阳光，彩蝶纷飞，花香沉醉了村庄的清梦。忽然，一只羔羊从如茵的麦田窜出，几只野兔夺路而逃，四散的惊魂落满花丛……
哗哗流淌的小河鲜活着依依的垂柳；一群呢喃的燕子剪断三月的雨帘；那些深山的蘑菇房是否在越走越远的山坡上，依然守着那一方如水的月光？
四
一起采过蘑菇的小伙伴，你们还怕什么呢？以花为媒，以叶为马，抵达你们要去的地方了吗？
无论留在村庄，还是蜗居城镇，那些美好的事物总是牵着村庄的手，时时在跟花朵亲密地打着招呼。
谁与一朵花擦肩而过？让一个孤芳自赏的孩子，看见漂亮的女人，想起了她远嫁她乡的村庄。
那天，她走出村庄的那条路多么干净，路边还开满了五颜六色的花儿，如同一个人爱过的时光。
人往往都这样，怀恨的是自己，向往的却是别人。因此，我们必须把自己的善良交出来，即使受伤也要去爱。比如那些花儿，以及喜爱的事物，不要轻易地抹去，即使一朵花毫不知觉，已踏上秋天的马车。不论生命怎样暗淡，或者多么辉煌，一枚叶的命运，其实就是我们平淡而快乐的人生痕迹。
五
秋叶比花还红的时候，仍有菊花摇曳着，最后的辉煌依然在我们心中绽放。多么美丽的生命呵，就像回到花朵的本身，容一片叶子，淡在满天的霜丛里。
凝望村庄深处，至今还开满花朵、音符、柔情、真爱，纯净的手纹和月光。从身体到灵魂，当雪花已扮成新娘时，异乡候雁的翅膀不是冬天温暖的诗行，而是开在空中的花朵，让雪地里的阳光被迫绽放村庄的隐秘和光明。
我不是花朵，只是村庄这棵大树上的一枚平凡叶子，只有到思念的终点，才会觅到我眷恋的地址和心灵的驿站。
乡下散文7：留守乡村的爷爷
文/蒋曼
孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门洪亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。
前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都在山上下蛋，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。
从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。
平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶集时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急：“没啥，油菜今年长得好，天干油分足。”如有阴雨，他也会安慰家里人：“稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。”某年洪水来犯，他也如此淡定：“这土肥沃啊，明年又种嘛。”数十年与土地亲密相守，其经验足够让自己从容不迫。
乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。
孩子的爷爷喜欢种树。老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢？
有了小孙女，爷爷说：“我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。”爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。
有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女：“这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……”
不由地凝神驻足，聆听又感动，我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，豁然开朗，哀而不伤。
乡下散文8：农家菜
文/王语同
周末的早晨，我们一家去乡下吃农家菜。车子从繁华的市区往郊外开去，路边的高楼大厦越来越少，满眼看去是深深浅浅的绿色，天空也少了一些灰蒙蒙，而有了一些纯净的蓝色。我兴奋而又期待，农家菜有什么特别呢？
终于到了餐馆门口，我迫不及待地直冲大厅，因为跑得太快，还差点摔个“嘴啃泥”。饭店里的装潢既不古色古香，也不金碧辉煌，十分简陋，客人却很多，我们好不容易找了个位子坐下。
点餐的时候我再也忍不住了，拉了拉妈妈的衣角问道：“这个饭店看上去不怎么样啊，为什么会有那么多人呢？”妈妈笑而不语，只是指着桌上的菜让我赶紧尝尝。白的豆腐、绿的青菜、红的辣椒、黄的竹笋、红烧肉、油亮的鸡汤……看着就让人垂涎欲滴。
我先咬了一口鸡腿，哇！比我钟爱的“KFC”还要美味。接着妈妈夹了一片青菜给我，平时我可是最不喜欢吃素菜，正想拒绝，看着妈妈鼓励的眼神，就勉强吃了下去。没想到和我以前吃的青菜完全不同，非常鲜嫩，我的舌尖仿佛在跳舞，真是让人回味。不一会儿，我的小肚子就变成了小皮球。
这里的菜看起来这么平常，为什么比一些大饭店的饭菜滋味还好呢？妈妈告诉我，这里的蔬菜全是农民伯伯自己种的，空气清新，阳光充足，绝对绿色。饲养猪鸭等家畜的也是五谷杂粮，饲料里没有激素和添加剂。我终于明白了为什么会有那么多人开车来这里吃农家菜，因为农家菜是天然食品，美味又环保。
朋友，我们一起来保护环境吧，让更多的人能吃到美味的农家菜。
乡下散文9：垫肩
文/王尔顺
前些日子，回农村乡下老家，偶尔翻出三十多年前在生产队干农活时常用的一副垫肩，看到它倍感亲切，双手捧起它，顿时勾起我对垫肩的往事回忆。
垫肩，在汉语词典上，是这样解释的：挑或扛东西的时候放在肩膀上的垫子，用来减轻摩擦，保护衣服和皮肤。在那个特殊的年代，垫肩除了减轻摩擦，保护皮肤外，还是一个火红年代“农业学大寨”和“与天奋斗其乐无穷”的象征。
上世纪六十年代末，七十年代初，我初中刚毕业，那年我刚15岁，辍学回村参加生产队劳动，当时正赶上“农业学大寨”。在那个轰轰烈烈的年代里，虽然都很穷，但人很勤奋，每天鸡不叫，生产队上工的钟声就已响起，社员们揉着眼睛集中到钟下等着生产队长派农活。为了学习大寨精神，那时生产队里的农活除了一年四季播种收割外，主要是在农田里搞“里劈外垫，挖坑垒堰”。我们家乡是丘陵区，自然形成的条块梯田本来很整齐，为了展现当时战天斗地的革命精神，把梯田坡根的土刨下来，用挑筐再把土挑到梯田的外沿边。冬天上了大冻，农田里干不了活，男女老少又转移到挖旱池的战斗中。那时没有机器，全部是用镢头刨，人挑车拉。在那个年代，一年四季不是担就是挑，扁担没有离开过肩。久而久之双肩被担子压得红肿，起了血泡，时间长了变成了老硬茧。
我记得刚参加劳动不久，有一天晚上，我脱下衣服，红肿的肩膀被母亲看见了，她心疼地看了又看，摸了又摸，端来热水，撕下一块棉花，沾着热水给我擦肩，在微弱的煤油灯下，我看到了母亲眼睛里噙满了泪花。母亲打发我睡下，她又忙着做活去了。在我的睡梦中不时传来母亲翻箱倒柜轻微的响声，我翻身醒来，看到母亲在里间屋用一块木板遮挡住灯光，戴着老花镜，一针一线在那里忙活着。鸡叫三遍，生产队上工的钟声响了，我连忙起床，突然发现在我的枕头边放着一副用粗布新做的垫肩，它圆圆的，针脚做得密又均匀，母亲见我起床，连忙走过来拿起垫肩对我说：“来，试试，看合适不。”我对母亲说：“我刚下学，对戴垫肩干活不习惯，我不戴。”母亲说：“孩子，农活重，除了担就是挑，你看咱全队的男女劳力谁不戴垫肩，时间长了就习惯了。”说着母亲帮我戴在肩上，系好带子，围绕我转了一圈，然后用她那长满老茧的手摸了又摸，平了又平。母亲看我戴上很合适，她很高兴。可怜天下父母心，母亲为了给我赶做这副垫肩，她整整一个晚上没有合眼！
从此我也有了一副心爱的垫肩，每次下地干农活我都戴着它，站在戴垫肩的队伍中，心里觉得美滋滋的。垫肩是那个时期的主要干农活用品，所以，大家都十分珍惜它，在干活休息时，大家对每副垫肩的颜色、做工、布料进行评价，对做工特别好的垫肩，大伙传来传去，给予高度赞赏。在人们的眼中，垫肩不仅仅是当时干活的劳动保护用品，还是那个时代的手工艺品，也是一种劳动文化。
垫肩在那个年代是出了大力的，记得有一年大旱，老天几个月没有下一滴雨，地里干旱得直冒烟，轰轰烈烈的年代，产生出轰轰烈烈的事情，上面提出口号，大旱之年要做到与天奋斗，与地奋斗，与旱魔奋斗，大旱之年人定胜天夺丰收。当时墙上的黑板报上写满了激情的诗歌，其中有一首是这样写的：“干旱像座山，拦路在眼前，社员同志们，咱该怎么办，不等雨来不靠天，全凭咱一双手搬掉这座山。”轰轰烈烈的抗旱开始了，县机关干部、工厂的工人、学校的学生、全村的男女老少齐上阵挑水点种，村里的旱池水快见底了，全村人实行饮水限量，旱池边专门派人把守，实行水票限制。挑水时拿着水票，每人每天只许用半桶水。为了能播上种，全生产队除了马车、排子车从十几里远的地方拉水外，其余劳力全部到8华里以外的显德汪、柳泉村挑水，半天两趟。上坡下岭路不好走，在路上怕水溅出来，每只挑水桶口上用柳条枝叶编个圆圈卡在桶口边，一路上不停休，挑水的队伍一个紧跟着一个，肩挑疼了，双肩轮换着挑，汗水把垫肩湿透了，它始终保护着挑担人的衣服和皮肤。抗旱结束了，又改干别的农活，但社员们肩上的垫肩从没摘下。
随着时代的发展，现在很少见到垫肩的模样，更看不见青年人戴垫肩的，历史已经过去，但那时为劳动生产做出贡献的人和事我们永远不会忘记，垫肩我永远不会忘记。
乡下散文10：飘着花香的被子
文/肖龙
周末回乡下，进了院子，远远看到母亲坐在门槛内，正在缝补衣物。午后的阳光随意挥舞着胳膊，撒下一片羽质的网，将她温软地罩在网里。母亲不时抬起胳膊，放下，又抬起，那片泛着光泽的网，随着母亲上下起舞的胳膊而轻柔地舞动。母亲的银发，连同她手中的钢针，在阳光里泛着金色的亮泽，一起折射到我的眼底。那阳光也成了一根根丝线，被母亲一点点缝进了她手中缝了又补的衣物里面。
心不禁一动，突然想把这个场景定格在镜头里，那一定是世间最动人的画面。我太熟悉这个画面，它无数次出现在我的眼前和梦里。只是记忆中母亲满头的青丝，如今早已染上了轻霜，浑浊的眼睛也不似昨日的澄明。
“那么多衣服，干嘛还缝旧衣服！”我问。“刮破了，补补就能穿了。”母亲头也不抬地说。“扳（扔）了就可惜了！”母亲又说。母亲一生勤俭持家，日子已经让她精打细算到每一根线、每一粒米、每一滴油，她的节俭随着她的血液，已经流遍了我们全身，深深影响着我们姊妹四人。
正说话的当口，大姐来了。大姐一生都少言寡语，在这个家里，默默无声，任劳任怨地做事。大姐是我们家的缝纫师，以前我们家的衣服破了，都是她来补。看到母亲在一针一线地缝补，她一句话没说，伸手接过母亲手中的衣服，然后走进里屋，搬出了一架落满灰尘的缝纫机。
那是一架红梅牌缝纫机，三十多年的岁月风尘，将它催逼得老气横秋。履带已经断了，大姐找了一根大号的钢针，用粗棉线将断裂的两端连缀一起，就像连缀着过往与将来。然后打开机箱盖，取出缝纫机头。时光苍老，岁月有痕，厚厚的灰尘下面，是斑驳的油漆，和锈蚀了的滚轴。
这架缝纫机是大姐初中辍学后买的。时值改革开放初期，一些本来只能在电影里才能看到的新鲜事物，比如洋车子（自行车）、缝纫机等，陆续出现在人们生活里，但是并不普遍。街上开始出现了缝纫店，大姐要学习缝纫技术。大姐懂事、勤劳，对她的要求，父母没有拒绝，咬咬牙花了300多元，给她买了一台缝纫机。
在学习缝纫期间，大姐看到许多花花绿绿的布头，被当作垃圾扔了或烧了，心疼不已。她把这些碎布片捡起来，带回家，又一片一片的铺开，展平，然后在缝纫机上一一连缀起来。我们当时叫“对花布”。
这些碎布片五颜六色，花型不一，形状不一，或三角形，或方形，或梯形。大姐根据花色和形状，精巧地将它们相互拼接，用缝纫机缝在一起，那些纷乱无序的碎布片，突然变成了一个个乖巧的孩子，在大姐的统一指挥下，整齐列队，手牵手，肩并肩，越来越大，最后拼接成了一个大大的被单。那一朵一朵的花儿，在大姐的手里不停地变换着形状，然后打开花苞，最后在略显昏暗的土屋里，开出一大片花海。
被单拼好后，大姐将它清洗了几遍，晒干，给我缝了一个薄被子。那时我刚上初中，学校在几十里外的另一个乡镇，需要寄宿。我将花被子带到学校，引来同学的啧啧称赞。学校生活清贫而又拮据，每天盖着它入睡，我似乎都能闻到各种各样的花香。大姐缝制的这床开满鲜花的被子，从初中，到高中，到大学，一直陪伴我的学生时代，在那个贫瘠的年代里，装扮着我少年、青年时代简单的生活。
直到如今，这床被子还在使用，那些花儿，依旧在岁月里兀自灿烂地开放着，熏香着一个又一个平淡的日子。