请欣赏姥姥的文章（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
姥姥的文章1：追忆姥姥
文/Young
得知姥姥病重的消息后，陪同老妈第一时间急急奔赴东北老家，见到姥姥的一刹那，眼眶不禁有些湿润。回想一年前，那时精神矍铄的老人家还正接受众人的祝福，欢庆她的百岁寿诞，此刻再见，老人却是静静地躺在病床上，沉沉地睡着。
由于是突发性脑梗，再加上年纪太大，姥姥的病情自然不容乐观，虽然目前暂时脱离了危险，但由于后遗症影响，老人家整天基本上处于极度嗜睡状态，不吃也不喝，这可急怀了守候在旁的亲人们，于是伏在床边，耐心地一声声呼唤，希望老人赶紧醒一醒好吃点东西。或许是听到了亲人殷殷的呼唤，又或是总算睡足了一般，老人家慢慢睁开眼睛，看了看身旁的亲人们缓缓地轻声道：“啊，这是睡了多久，都饿了，有什么吃的吗？”一声虚弱的话语，老人家终于算是从昏睡中醒来，而我们为之焦急、紧绷的心也终于可以放松一下了。
在亲人们悉心周到的护理下，几天后，老人家竟也能由人扶着坐起来吃点面汤、米粥之类的，与此同时，那些用于医冶的汤剂、药片也接连送到姥姥嘴里，虽然很苦，但姥姥都非常配合地全部咽进去。看着眼前虚弱瘦小的姥姥如此的坚强勇敢，对生命如此的珍惜与热爱，不由不令我们满是敬佩与赞叹，大家亦一道默默为姥姥祈祷，为她加油鼓劲，希望老人家能够早日战胜病魔，平安度过这场劫难。
为了使能病中的姥姥多补充些营养，多天以来一直侍候在旁的老妈与姨姨、舅舅们可是煞费了不少苦心。听说鲫鱼汤不错，一大早，舅舅就特意去早市买了几条新鲜的小鲫鱼，仔细处理干净并用油煎制后，放入葱、姜等调味品用文火慢慢炖煮，半个来小时后，当一碗热腾腾鲜美的鲫鱼汤呈现在姥姥面前的时刻，一抹如同婴儿般开心的微笑在姥姥的嘴角微微荡漾开来，张开口，老人家慢慢品尝这凝聚子女一片浓浓孝心的亲情美味，脸上再次写满了开心与幸福。正午明媚的阳光透过窗棂暖暖地照进屋来，照在这被至真至爱亲情所环抱的姥姥身上，照在她那瘦弱的肩膀，闪闪的银发，慈爱的面容，幸福的微笑。
由于年纪太大，虽然与疾病顽强抗争了一段时日，姥姥最终还是不幸离开了我们，但姥姥在生命最后绝唱时刻所绽放出来的坚强勇敢的精神、对生命倍加珍惜与热爱的态度以及那慈爱幸福的笑容，却长留在我们心中，不会因记忆而淡忘，不会随时光而褪色。
姥姥的文章2：姥姥的那碗丝瓜鸡蛋面
文/杨蕾
去薛城看望姥姥前，我总会提前给她打个电话：“姥姥啊，你猜我是谁？”“啊？你是我的小蕊吧，你要来看我吗？”声音震得人耳朵疼，自从姥姥耳朵聋了以后，她总怕别人也听不见。而且不管谁的电话，第一句总这样回复，整的给她打电话的舅舅小姨们老冲我埋怨，“你姥姥就只有一个小蕊。”
到了她家小院门口，我喜欢老远就冲门里叫：“姥姥，姥姥，快来帮我拿东西。”她晃着因为年老开始发福的身体和一拃长的小脚跑得又急又快，五十多米长的小院跑过来都不会气喘吁吁，爽朗的笑声从堂屋驾着小碎步直飘到我耳边，谁又能想到姥姥已经是七十岁的老人了。
靠近东墙边的大灶台里，火舌往外不停地吐着，晒得干脆的玉米秸秆和棉花枝烧得噼里啪啦，一缕缕青烟扭动着腰肢从烟囱里蹿出来，鸡蛋的浓香伴上一股清香，锅盖儿都掩盖不住，不用猜我都知道锅里做的什么：丝瓜鸡蛋面，我从2岁吃到24岁，从来是连吃两大碗。
丝瓜，是姥姥在大门口的墙角种的，每年3、4月，她便扛着小锄头，在墙角像个小学生做作业似的认认真真地翻松土块，数着丝瓜种播种上。几场春雨一过，种子扭扭捏捏地破土而出，先顶着灰黑的小帽子探出头来偷窥这世界，接着胆子开始变大，长出肥肥厚厚的两片叶子，不出几个月，满墙就被大片的绿色、龙飞凤舞的“胡须”、艳丽的黄色攻占了。
丝瓜是最实在的，一朵花结出一根丝瓜，长势参差不齐，大大小小的丝瓜不久便挂了一墙。我想这片风景定是陪姥姥度过了一个又一个暖洋洋的下午，她们一起不知朝着村东头孩子们来的路张望了多少次。
我给麦格打电话：“来吃丝瓜鸡蛋面不？”他在电话那头激动得语无伦次的：“可…可…可得让我大娘给我留点丝瓜，下次回去做给我吃。”我当然知道他为什么这么激动。十五年前，一个跟家里闹矛盾离家出走的倔强山西男娃，饿晕在姥姥家门口这片丝瓜藤处，因为缺水缺饭嘴干裂出一道道血口，姥姥心疼得把孩子扶回家，去鸡窝里摸出鸡刚下的三个温热的鸡蛋，做了一锅飘香四溢的丝瓜鸡蛋面，这男娃愣是一口气儿吃了四碗面脸才泛出点红色。当时姥姥不仅收留他住了一个多星期，最后送他去车站时还偷偷往他口袋里塞了200块钱。200块钱在那个年代可是姥姥能在村里生活半年多的生活费。
那年我12岁，一锅丝瓜鸡蛋面，让我明白了做人要善良，不要吝啬爱心，尽可能地去帮助遇见困难的人。我在学校的课本上听老师讲过这个道理，姥姥在我的人生里用一锅面煮出了这条做人的基本准则。
深秋的时候，一墙的丝瓜秧开始脱落了，有几个又粗又老的丝瓜被太阳晒得只剩下皲裂的外壳，风一吹过，里面的种子沙沙作响，像一个老人的喃喃自语，不知是姥姥忘了收它们，还是姥姥走丢在了那年深秋的丝瓜秧里，打那以后我再也吃不到姥姥的丝瓜鸡蛋面了……
姥姥的文章3：每到春节想起姥姥
文/蔡连霞
姥姥离开我们已经整整十二年了。每到过年的时候，我总是愈加地想念她。
姥姥的一生是伴随着苦难的一生。听母亲说，姥姥不到二十岁就嫁到姥爷家。姥爷脾气不好，直到一大把年纪了，还经常冲姥姥吹胡子瞪眼，这我是亲历过的，更别说年轻时了。姥姥生养了四个儿女，姥爷几乎什么都没管过，是姥姥把妈妈姐弟四人一手带大，期间的含辛茹苦自是不必说的。
母亲说，姥姥的牙齿不好，才三十几岁就掉光了。那个时候，村里也没有听说过镶牙这回事，所以从我记事起，姥姥就是瘪着嘴的，嘴里没有一颗牙齿。她活到八十岁，也就是说，姥姥的一生中有五十年的岁月享受不到用牙齿吃东西的快乐。我记得她常常将炒熟的花生米压成粉末来吃，想想就心痛。
母亲他们姐弟四人都一一成家后，姥姥就又忙着帮他们带孩子了。母亲针线活不好，所以小时候，我们的棉衣都是姥姥给做。三个孩子母亲管不过来，因此我小时候是常住姥姥家的。在姥姥家，她细心地照顾我，还教我唱许多儿歌，至今我还记得“月亮奶奶，爱吃韭菜……”等我渐渐长大，上学了，学校在姥姥村里，就更加名正言顺地住在那，不肯回家。
姥姥从来没有闲下来过。她踮着小脚走到场院去帮舅舅翻晒麦子，她到地里帮舅妈采摘开得白花花的棉花，她领着抱着自己的小孙子，给他们喂饭，教他们学走路，她在家里洗洗涮涮，把屋子收拾得干干净净。姥姥手巧，做的衣服又漂亮又合身；还会做各种各样的饭食，经她的手做出来的饭，再简单也是美味，我们都特别爱吃姥姥煎的酥饼，烙的火烧。她还会用秫秸穿盖帘儿，钉锅盖儿，针脚细密，实用又好看。可是她偏偏不会扎小辫，给我扎的辫子常常没精打采地歪在一边。只有这些，是快乐的回忆。
让我不堪回首的是姥姥的晚年。人老了，干活干不动了，又没什么积蓄，舅舅和舅妈都不懂事，不愿意照顾上了年纪的姥姥和姥爷。于是伺候老人的担子就落在了母亲和姨妈身上，大到家里用的各种工具，小到油盐酱醋，一应都是我们打理。有时，姥姥或姥爷生病了，就更是跑前跑后，忙得焦头烂额。那时我已经长大了，再加上我跟姥姥感情深，所以每逢寒暑假，照顾他们这活我就承包了下来。我每天跑去姥姥家，给她和姥爷送点吃的，为他们做饭，提水，生炉子，打扫卫生，甚至伺候他们睡下……
我永远忘不了那天发生的一幕，妈说好长时间没给姥姥买点肉吃了，于是就买了点肉，做熟了，盛在一个装罐头的玻璃瓶里，差我给姥姥送去。我到姥姥家时，姥爷正歪在炕头上休息，那时的姥爷已是重病缠身了。姥姥接过瓶子，喊醒姥爷，说：“老头子，闺女送肉来了，你吃不？”说着就从瓶子里倒出几块肉，放到姥爷伸出的颤抖的双手中。然后她和姥爷各自拿着几块肉往嘴里送。看着这一切，我的眼泪一下子盈满眼眶……
再后来，姥爷去世了，姥姥就更显孤单。她时常拎着小马扎坐在胡同口，用得了白内障的双眼朝我们来的方向望啊望。几乎每次去姥姥家总会看见她坐在胡同口，周围一个人也没有，她如一尊塑像，风吹乱了她的头发，也毫不觉得，我的心就莫名的酸痛。可是后来，我结婚了，又要照顾自己的小家，还要上班，离家也比较远，去姥姥家的次数也越来越少。2003年的冬天，我因为怀孕，好长时间没回家，当然也没去姥姥家。春节到了，大年初三，我回家拜年，这一天正是姥姥的生日，在路上我盘算着要买一个大大的蛋糕，好好给姥姥庆祝一下。姥姥一定想我了，我结婚后，没要孩子，她见了面就劝我趁年轻赶快要个孩子，现在孩子快要出世了，让她老人家也高兴高兴。
到家后，看见沉默的爸爸，感觉气氛不同寻常。我问：“妈呢？”爸却说姥姥去世了，我妈奔丧去了。我呆在那里，眼泪霎时像决了堤的河水……
姥姥就这样突然地走了。因为我有孕在身，所以按习俗不能为姥姥送葬，这成了我一生的痛！我也不知道自己哭了几天，甚至直到现在，我在电脑前打下这篇文章纪念姥姥，眼里还盈满泪水。
姥姥的文章4：忆姥姥
文/张玉荣
昨天又梦到姥姥了，还是笑眯眯的模样。可我伸手拉她时，姥姥不见了。我哭醒了，枕边湿了一片。姥姥已经离开我们三十多年了，可我还是时常梦到她，她的音容笑貌总是萦绕心头。
姥姥慈祥、善良、坚强、豁达。姥爷参加抗战走后，她独自养育了四个子女，又抚育了六个孙子女。我是姥姥唯一的外孙女，又是孙辈中最年长的。总觉得姥姥给我的爱最多，姥姥家的大土炕给我留下了温暖，姥姥家的大红枣给我留下了香甜，姥姥家门前的小河给我留下了童年的欢乐……但是最难忘的还是“文革”期间，学校停课了，我当起了逍遥派，留在家中有了和姥姥更多的接触机会。一次，姥姥带着小表妹住到我家，帮妈妈为我们姐弟拆洗棉衣。看着姥姥飞针走线，我也跃跃欲试。怎奈不是把棉衣和床单缝在了一起，就是被针扎破了手，我有些灰心，姥姥却抓起我的手指用嘴吮去血珠儿，笑着鼓励我：你认那么多字儿，还会说外国话，得了那么多奖状，针线活儿还学不会？本来想放弃的我又有了信心，真是润物细无声呀！就在那年，我学会了做棉衣、补补丁，还有祖传的缝补衣服上小洞的手艺，至今没忘。在我人生的道路上每次遇到坎坷，就会想起姥姥的话……
更让我不能忘怀的是，1975年我的女儿出生，因不习惯托儿所的生活，三天两头生病。已经暮年的姥姥又承担起照顾第四代的重任，她颠着小脚，要做大舅家七口人的饭菜，还要给我带几个月的奶娃。每天中午我回家喂奶，姥姥已把饭菜摆好，娃娃在她怀里咿呀学语或是睡得正酣。姥姥总是催我：快吃，快吃！喂奶的妈妈肚子像无底洞，你要多吃！姥姥笑眯眯地看着我吃了一碗又一碗，满脸都是爱意。那时年轻没有多想，现在想来姥姥当时是怎么做到的呀！在物资比较匮乏的年代还变着花样做给我吃，每天忙忙碌碌，古稀之人要有多大的毅力……就这样姥姥帮我度过了最难熬的日子。老公说，姥姥的恩情我们要永远牢记。随着生活条件的改善，我们去看姥姥总会带上水果、糕点，或是把姥姥接到家里，包她最喜欢吃的韭菜鸡蛋馅儿饺子，我也笑眯眯地看着她：“姥姥，姥姥，慢着点儿吃，慢着点儿吃！”我给她织毛衣，买布做衣服，老公出差给她买小脚鞋，买黑绒帽子，姥姥逢人就说：沾上外孙女的光了，一副知足常乐的样子。
1984年，姥姥生病了。当时，我正在纺织局帮忙登记预备干部档案。白天不能陪姥姥，就晚上值班。姥姥去世的那一晚，我一直陪在姥姥身边，拉着姥姥渐渐变凉的双手，就像小时候她牵着我的手一样久久不肯放开，姥姥安详地走了。
姥姥呀，您是我最爱戴的人，您的一生平凡又伟大。说您平凡，是您默默无闻的性格使然，对老人、对孩子，您从不苛求，像一滴水那样洁净，像一缕光那样温暖。说您伟大，抗日烽火，您支持姥爷去参战，解放后又送两个舅舅去当兵。苦，您受；累，您扛；您那坚韧不拔的肩膀呀，扛着国家的安危，扛着民族的希望。我那裹着小脚的姥姥，我那平凡又伟大的姥姥，我那总是笑眯眯的姥姥……
姥姥，外孙女愿您在天堂安息，愿您和姥爷在天堂相遇，愿您们永远不再分离。姥姥，您永远活在我的心里。
姥姥的文章5：姥姥的针线筐
文/芥尘子
小时候的记忆当中，姥姥的针线筐是个令我感觉到神奇的地方，里面似乎有着取之不尽的宝藏，家里缺个什么东西，针头线脑的，姥姥就会去找她的针线筐，到最后总能找到她所需要的东西。我没事也爱翻她的针线筐，也不是为了找某一样东西，而是一种好奇心的驱使，就好比上哪里旅游一样，我的手在里面漫无目的地游走，看看这个，摸摸那个，都觉得高兴。
姥姥的针线筐是用玉米帽编织而成，有现在的洗脸盆大小，里面放的东西五花八门，布头子，纽扣，顶针，松紧带，剪刀，锥子，样样俱全。如果小心去找，还能在里面找到几分钱的硬币，这或许是我小时候爱翻姥姥的针线筐的原因之一。我在里面翻到了钱，我就旁若无人地赶紧装到我的口袋里，以为姥姥不知道，其实那钱本来就是姥姥放进去的，对我的小聪明，姥姥从来都没有当面戳穿过。很多年之后，我想起小时候的行为，感觉到很有些脸红，也感觉到姥姥对我的慈爱之心。或许是她故意放进去，也未可知。
到现在我印象最深的东西，是姥姥特制的用来装缝衣针的袋子，是皮子的，非常的小巧，里面装满了姥姥的头发，两边扎了一根红带子。姥姥到晚年的时候，头发已经很稀疏了，她每次梳头时都会掉头发，姥姥就把这些头发收集起来，装在这个皮袋子里面。鼓鼓的，软软的，每次用完针，就轻轻松松地把针插在袋子里的头发中。即不会扎到手，也会保护针不生锈，而且还不容易搞丢，每次用针的时候也好找，方便。
我记得在姥姥的针线筐里，还能找到过去的铜钱，那个时候并不知道这铜钱说不定是文物，只知道拿那铜钱来做毽子的底座。我小时候踢毽子，都是姥姥用手缝的，姥姥还养了几只鸡，直接逮住一只鸡，在鸡屁股上拔下几根羽毛，就可以做成一只美丽的毽子。还有姥姥用各种花布头做的六边形的沙包，我的这两样玩具都出自姥姥的针线筐。
别看那个小小的针线筐，却承担着全家人的穿衣重任，对过去老百姓的衣食住行来说，实在功不可没。在我的记忆当中，最温馨的莫过于姥姥盘腿坐在炕上，就着昏暗的煤油灯，一针一线给家人缝衣服。尤其是我姥爷的布衫，姥姥缝得最仔细，针脚很密实，走线很均匀。那白白的粗布，也是姥姥自己纺花织布织出来的，然后再缝成衣服。我小时候穿的棉衣棉裤，单衣夹衣，单鞋棉鞋，等等，统统诞生于姥姥的这个针线筐之中。
我小时候跟着姥姥长大，心里暗自发誓等我将来长大了就接姥姥出来跟着我享福，可是还没等我好好孝敬她，姥姥就离开了这个世界，甚至连一张照片都没有留下，造成我心中永久的愧疚和遗憾。如今姥姥的针线筐早已荡然无存，姥姥所留给我的，是牢牢的记忆和深深的思念。前两天回老家给姥姥上坟，看到她那孤单的坟茔，还有那块快要看不清字的墓碑，在心里回忆着和姥姥在一起时温暖的幸福，在心头涌动着一股酸楚的泪。
姥姥的文章6：花间事
文/邵丽
我乡下的姥姥只识得一种“花”——小桃红。桃花和杏花自然是不算的，它们开出花朵，原本是为了结果子用的。小桃红却是不一样的，它从四五月里初放，一直开到七八月间，只是为了好看。北方的庭院，鲜见花木，乡间的女人大多和我姥姥一样，讨来小桃红的种子，撒在房前屋后，甚至移几棵苗，栽在矮矮的泥巴墙垛上，不浇水，不施肥，它们大多都能长得小擀杖一般粗细。一大蓬红得发亮的枝干，碧绿狭长的叶子，开红花，开粉红花，开白花。有蜜蜂在花间传粉，到了来年，三种花色就开到一个枝条上去了。
我姥姥一辈子生了8个儿女，留在身边的有6个，病死一个，还有一个女孩，我应该叫二姨的，在陕西逃荒时为了给孩子讨个活路，送给了一户好人家。我妈说，解放后我姥爷去寻过，收养的人家早已不知去向。那边的街坊问，小孩子可有什么记号？我姥爷说，手上包着红指甲——那染红指甲的颜料，就是小桃红的花朵。
如果不张罗着找这个孩子，兴许就没什么事。可既然去了，就成了一桩心事。那一年，我姥姥整整害了一年心疼病，她总是一边做活计一边捂着胸口喊疼。好像有着某种心照不宣，那一年院子里的小桃红开得格外美艳，到院子里来的人，都会被那一蓬蓬鲜活的生命招惹得不能自已。但谁想采一朵都不行，姥姥仿佛要把所有的花留给那个失去的孩子。花儿败落了，花苞里的种子一包一包地收了藏了，一直到她死去，院子里的小桃红始终茂盛地开着。平常若是有人讨要，便只管摘了去。只是我妈和小姨们却从不动那些花朵，仿佛那是她们的姐妹。
记得我小的时候，我姥姥仔细地摘来眉豆叶子，将小桃红花砸成泥，加点白矾，悉心地包扎我的九个指甲。右手上的星星指（食指）是不能包的，包了会烂眼——我姥姥不信命，一辈子不让人看命，但她相信祖辈传下来的那些经验。每次给我包完指甲，却总是不停地絮聒，包了红指甲的孩子，会是有福气的孩子。小桃红辟邪，染了小桃红，孩子就会无病无灾了。
也许，唯一能给她安慰的，就是送人的那个孩子染了小桃红。
用小桃红染指甲，自然是很慢，得扎裹一天一夜，若是不小心脱落了，还得重新包一次。我们那个年纪的小女孩，指甲好像大部分都被小桃红染过。一定要有耐心，为了好看，一天一夜也小心忍着。小指甲被包得油润润的，红明透亮。小姑娘们见了面，不约而同地举起手来炫耀，美得如同小手开花。小桃红的汁液渗透到骨头里，怎么洗怎么磨都不会褪色，指甲被一圈一圈地剪去，指尖处剩下一轮红色的小月牙，像极了小桃红的芽苞。
算起来，被送人的那个姨若是活着，也70多岁了。每次遇见西安的老乡，特别是富态好看的女人，我总是忍不住问人家，你是河南人吗？你家里种不种小桃红？
小桃红如同乡间的女人，不香不艳、不娇不媚。活得很认真，也很认命，一年生的草本植物，靠种子延续。也许正因为它的生命只有一年，所以才拼命地绽放，这朵败落另一朵随即打开。渺小的一生，起承转合竟也有滋有味。谁会相信背后没有一个伟大的神在照拂这一切？
旧时代里的女人，亦是如此活法，一个接一个地生孩子，直至过了季节，枯败了，才无可奈何地放弃孕育。这番轮回，恰似一首歌中唱的：女人如花花似梦——我猜想，这首歌的作者，一定完整地知道小桃红的花事。
我们上世纪六七十年代出生的这一茬人，碰巧赶上国家实行计划生育，只准生一个。我姥姥不服气，鼓动我再生一个；说再生一个，我偷着替你照看！她那年已经80多岁了，这话说得好像为了生孩子就可以揭竿而起似的。其实也不是妄言，前些年那些数目庞大的盲流，不就是为了多生一个孩子而背井离乡吗？
光景好了，有饭吃有衣穿，怎么也该生一大堆孩子嘛！她说。那声音里不仅仅是惋惜。
晚年的姥姥，几个儿女都在城市生活，她却很少去城里住着。她说城里不养人，离了地气她就生病，她舍不得她的院子和小桃红。堂屋的当间供着观音，她每天起床的头一件事就是上香。在乡间，老人与老屋能过出真感情。她们那个时代嫁人，一个是看人，一个就是看屋子。每个老屋前面，都有一眼老井。一个女人如果一辈子只住一间老屋，吃一眼井里的水，堪称功德圆满。评价一个女人，说她吃过两眼井的水，她的人生立马就会打折。
姥姥守着老屋，天天祈祷孩子们在外面平平安安，心里肯定希望他们常回来看看；但真正看到他们回来了，又心疼得不行，一个劲责怪自己。
在小桃红开开落落的几十年里，姥姥走完了她的人生。她，不过是一株多年生的草本植物。
我姥姥死后，乡下的小桃红也越来越少了。乡下的女孩子不再待在家里生儿育女，她们大多都跑到城市里讨生活，指甲上涂着耀眼的指甲油，她们不知道有小桃红这种植物。指甲油是个好东西，用小刷子轻轻一擦，指甲顷刻间就变得五彩缤纷。匆忙的生计里，省出了多少可以用来奔波的时间。乡间的女孩子怕是看不上小桃红的，她们更稀罕城里那些叫不上来名字，但是一年四季都能开的花，哪怕是开在道边，被灰尘蒙面。这些女孩子心甘情愿地挤在城市的角落，用化学药水涂抹周身，企图遮蔽自己的身份。她们祈盼嫁一个城里人，生出儿女华丽转身——终究像一朵花，还是要生儿育女的。若是有人说起乡村生活的好，她们就会露出鄙夷的神色，她们比别人更看不起过去的自己。她们知道，即使开再艳的花，一辈子守在一个地方，也是生不如死。也是，我姥姥从生到死在一个院落里过了一辈子，只识得一种叫小桃红的花，她的心中是否曾经有过华丽的梦想？
想起姥姥教过我的一首民谣：小闺女儿、坐门墩儿，嫁个小子进城根儿。不念书，不识字儿，生一大堆小小子儿。
我年龄大了，常常发愁一些不相干的事物。比如有了指甲油，小桃红这种植物会不会有一天绝迹？有一天忽然在朋友圈里看到一种天然的染发膏，说是在新疆，有一种叫哈尼罕的植物，花朵打碎了调成泥，可以染头发。将头发染成棕红。头发被花朵滋养，油润明亮，不褪色。仔细在网上去查那哈尼罕，可不就是我们北方的小桃红！不过几年，植物染发已经成为一种风尚。小桃红不但没有绝迹，竟然成为一种产业，令人始料不及。我幻想，有一天，我们的城市会不会腾出空地，供我们种植这种叫小桃红的花草，让城里的孩子也用花朵儿染红指甲。
2016年7月，偶然到山西晋城的一座古寺庙里参观，意外发现庙里有一间娘娘殿，我捐了功德，虔敬地祈拜。转过身，惊喜地望见院落里有大株的小桃红。求得了方丈的许可，采了一包。归来，用了三天时间染我的指甲，端着指头什么也不做。那过程，时间中的慢节奏，让人想起这许多的旧事情，恍如端坐在矮凳上，安心地被姥姥细心浸染。这么安闲的时光，即使活成一棵草，又有什么遗憾呢？几十载的仓皇奔波，不过转瞬之间。那几天，花事跟心事纠缠在一起，简直让人意乱情迷。染指甲的工程完毕，我独自走到天台上，看着偌大的城市在暮色里慢慢沉没又被灯火重新点燃，竟然渐渐有了再生般的心情。
姥姥的文章7：忘不了的爱
文/杨莹
舅舅进门时，姥姥正坐在迎门的沙发上。老太太脸色红润，仪态安详，给进门的客人一个礼貌而灿烂的笑容。
舅舅狐疑地看了我妈——— 他妹妹一眼。我妈没说话。我明白舅舅眼神里的含义。越洋电话是我妈打的，她是如何向舅舅述说姥姥的病情，我不得而知，但肯定是实话实说，毫不夸张。
舅舅急走两步上前，伸手去拉姥姥，哽咽着叫了声“妈”。
姥姥慌了，她把手藏在身后，紧张地问我妈：“姐姐，他谁呀？咋叫我妈？我不认得他啊！”
我妈苦笑着对舅舅说：“昨天妈还叫我大姨呢。今天降了一辈，可能明天就会叫我闺女，叫你儿子了。”
舅舅这才相信那通电话所言非虚，他蹲在姥姥脚边，大放悲声。
姥姥茫然地看着蹲在她脚边痛哭的大男人，怯怯的，伸手紧紧拉着我妈的衣袖。
舅舅的哭声让在场的人都心酸不已。
自从姥姥得了老年痴呆症后，渐渐不认识家里人了，越来越像个捣乱的顽童，有时叫我妈“大姨”，有时叫我“妹妹”，让人哭笑不得。你还没法和她解释，越解释越乱。姥姥虽不记得我妈是她闺女，但对她的信任从来没有变，似乎冥冥之中，有一根无形的线，把她们母女紧紧连在一起，彼此相依，无限信赖。这点令我妈足够欣慰，她把姥姥当作一个不谙世事的小娃娃一样精心侍候着。
舅舅回来后，坚持由他照顾姥姥。白天，舅舅给姥姥穿衣，洗脸，梳头，洗脚，捶背，和她拉家常。晚上，舅舅就睡在姥姥的脚头，像他小时候那样。那些天，舅舅哪儿也没去，成天陪在姥姥身边。我知道舅舅是想尽量弥补这些年来对妈妈的亏欠。
耐人寻味的是，姥姥开始稍有抵触，经我妈劝说，就不再反对舅舅陪在她身边。慢慢地，她信任起舅舅这个“陌生人”，乖乖地任他侍候，神情泰然，就像一个正常的母亲坦然接受儿子的孝顺那样，看上去很享受的样子。
姥姥和舅舅相处日渐融洽，她还根据舅舅的体形，给他起了一个外号，亲切地叫他“大胖子”。我妈故意逗姥姥，说给人起外号不礼貌，姥姥脱口而出：“大胖子不是外人，他不会生气的。是不是啊，大胖子？”为了姥姥一句“不是外人”，舅舅又落了泪。
有时，姥姥又好奇心泛滥，会与我妈耳语：“这个大胖子为啥对我这么好？我为啥这么喜欢这个大胖子？”姥姥的耳语很大，逗得全家都笑了。舅舅闻言开心极了：“你是我妈，我不对你好对谁好？我是你儿子，你不喜欢我喜欢谁？”姥姥却摇头：“你不是我儿。我儿瘦瘦高高的，可俊了。你，胖大胖大的……”在姥姥的意识里，世上没有谁比那个让她骄傲的儿子好。
舅舅黯然无语。舅舅曾经是姥姥最大的骄傲，他一路重点读下去，直至最后定居海外，但关山阻，相见难，舅舅上次回来看姥姥是在十年前。那时，姥姥身体还很硬朗，坚持给她心爱的儿子做他爱吃的手擀面，而舅舅还是一头乌发。一别十载，再相见，姥姥把记忆弄丢了，舅舅也已是祖父辈的人了。在外打拼了一辈子，总有这样那样的理由不回家，等到回家时，妈妈却不记得他了。怎不令人唏嘘！
舅舅走那天，万般不舍，他久久抱着姥姥，舍不得放手。出门前，舅舅在姥姥的脸上深深一吻。
姥姥竟然害羞了，她轻轻拍了舅舅一巴掌：“你个大胖子！”
舅舅一步三回头地出了门。就在车子启动时，屋内忽然传出了姥姥的哭声，那哭声不管不顾，惊天动地，伤心欲绝：“我的心肝宝贝哇！这一走，啥时候还能回来啊？”
在离别之际，姥姥终于记起了她最疼爱的儿子。
那一刻，在场的人都哭了。我们都以为姥姥什么都不记得了，没想到，就算姥姥忘记了全世界，却始终没忘记牵挂她的孩子。
姥姥的文章8：怀念我的“小脚”姥姥
文/魏益君
姥姥不识字，但姥姥却有一套实际而现实的“理论”。
姥姥早年守寡，是个身高不足一米五的小脚老太太，但就是靠她那副瘦小的身板，养活了母亲及舅舅五个孩子。
我家兄弟姊妹五个，家里缺少劳力，姐姐仅读过一年小学便辍学劳动。姐姐里里外外都是把好手，上山砍柴，下地锄草，烧锅做饭，样样在行。或许就是这个原因，只要姥姥来我家，每到吃饭时，姥姥总是把好吃的多夹一些给姐姐，口中还说：“姐姐累，应该多吃，上学不干活，吃了也瞎。”
姥姥心疼姐姐，对我们这样好吃懒做的毛头小子是百看都不顺眼。在姥姥眼里，能为家做贡献的，就是好样的。
转眼几年，我也长成一个青壮少年，虽然不用辍学劳动，但每逢春耕秋种，也能推起小车下地运肥。吃饭时，我也享受到了姥姥对我的“特殊”照顾：“哥哥推粪累，吃好了有劲儿，你们不干活少吃点。”这是姥姥对弟弟妹妹说的话。
我家与姥姥家相隔五里地，中间隔着一座水库。每年姥姥都要来几趟闺女家，自从我能推起小车下地运肥，接送姥姥的任务就落到我的身上。
接姥姥的一路是最美好的。坐在独轮车上的姥姥，一锅一锅地抽着旱烟，悦耳的独轮车声回荡在田野里。一路上，姥姥兴致很高，频频夸我如何有劲，讲着当前和一些古老的故事，听得我似懂非懂。
路上，要经过一个坡度很高的堤坝，每回，我都要在坡下停歇运气，尔后一鼓作气将姥姥推上堤坝。有一次，当我脸红脖子粗地将姥姥推上堤坝长坡时，姥姥回身笑着说：“这回轻快吗？”
我不解。姥姥说：“我一直给你使劲儿来着。”姥姥边说边示范。
我哑然失笑。原来在我推着姥姥上长坡时，姥姥一直用她的小脚狠狠地蹬着独轮车的前挡，难怪上坡时姥姥和我一样“吭哧吭哧”运气。
我跟姥姥解释：你这样一点帮不了我，相反，由于你在车上乱动，反而增加了我的压力。姥姥听得将信将疑。但每回接送姥姥上堤坝长坡时，姥姥还是不由自主地用脚蹬起独轮车前挡。
生活的磨难，使姥姥养成了抽烟喝酒的习惯，尽管如此，但姥姥却长命百岁。在姥姥一百零一岁的时候，还是躺倒了。
临终前，姥姥非要见我一面。我得知消息，立马赶到。原来，姥姥一辈子怕热，说什么也不愿死后火化，尽管舅舅、母亲信誓旦旦地保证，但姥姥就是不相信，非要听我这个在外当干部的外孙的一句话。
我拉着姥姥的手说：“姥姥，我给您选块风水宝地，咱绝不火化！”
听着，姥姥欣慰地笑了。少顷，姥姥又示意我将耳朵附过去，我听到姥姥轻声说：“你是国家干部，不能让你犯错误，还是听上级的话吧！”姥姥就这样微笑着走了。