请欣赏树下的散文（精选5篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
树下的散文1：陌上葱兰
文/李军
夏末秋凉，路边绿化树下的葱兰便开得密密匝匝，于是心里就会想起一句诗：“陌上花开，可缓缓归矣”。 这是乱世枭雄吴越王钱镠，对回娘家的王妃说的话，田间陌上的花儿都开了，你喜欢就再留几日，边走边看花，然后慢慢回家。钱镠的征战故事早淹没在历史的长河里，唯有这句情话依然千年传唱。不知道为什么，每次看见路边葱兰怒放的时候，心里就会浮起这句温柔的情话。
葱兰，又名葱莲，多年生草本植物，英语名字叫rainflower，夏末秋初，突如其来的大雨，都会把从酷暑里才恢复元气的月季矮牵牛等打得七零八落，唯有葱兰，挺着柔弱狭线形叶片的小身子骨，不畏风雨，风采依旧。有时候，绕指柔强过百炼钢。所以我们国内也有叫风雨兰，风雨兰还有种开红色花，其实是韭兰。我倒更喜欢葱兰这个名字，葱是烟火生活里必备的厨料，看了就低眉顺眼觉得亲近；兰则香逸清幽，高洁雅致，大俗大雅也可以相得益彰。
春天时候葱兰就像一丛丛葱，绿莹莹积蓄生命的力量，绕着墙根围着马路牙子翠绿流溢一地，柔弱秀气地任百花争艳。过了白露，葱兰才会忽然爆发花的力量，嫣然绽放出最美的模样。细细绿绿的叶子像葱，花儿开起来是细瓷般的洁白，是打开的喇叭裙模样，宛如兰花，安安静静呆在紫薇树下，像一群穿白衣绿裤的乖巧女孩，踮着细细的脚尖，在清风里跳起芭蕾，跟陌上花开的情话一样，让人温暖动心。
九华南路的紫薇树下有大片大片的葱兰，这个时节开得如月光泻落一地白，真成了心底的月光白，喧嚣如酝酿浓烈情事。偶有紫薇花瓣掉落，如白色油画里洇入一抹淡紫深红。所以葱兰也有叫玉帘，花开一片白，如玉色门帘铺陈于地，倒也形象雅致。玉帘听上去历史悠久，其实葱兰也是最近的舶来物种，所以跟葱兰相关的古诗几乎没有。而一些古典园林多芭蕉修竹，也很难见到她们的身影，倒是绿化带里，能常见她们的小巧倩影，也比较应景吧。
葱兰花语：初恋、纯洁的爱。葱兰花朵洁白，于是人们就赋予她如此高规格的花语，就如这句：陌上花开可缓缓归矣，平平常常的一句话，却让人惊心动魄地感动了千年。
这世上，最美的爱情还是相濡以沫、与葱香相伴的平常烟火岁月，就像葱兰的花语。
树下的散文2：向下生长的树
文/秦羽墨
1
我站在树下，抬头看了看那棵酸枣树。树并不高，我却不敢往上爬，腿上的那块伤疤还在，堆积在时间上的疼痛感还在。酸枣熟了，在太阳的照射下发出诱人的光泽，阳光照在酸枣上，也照在七岁侄子贪婪的嘴巴上。侄子说：“叔，帮我上树摘酸枣吧！”侄子并不知道这些，他不知道我的疼痛，他没有见过那么高大的酸枣树。我在树下站了老半天，然后扭过头对侄子说，还是用竹竿打吧。侄子不高兴了，他说打下来的酸枣，没有爬到树上摘的好吃。我说都一样，他就说，怎么能一样呢，一种是长在天上，一种是砸在地上，能一样么？长在天上的就是好吃些。他的想法和当年的我一样。
当年的我就是想摘到那一颗最大最好的酸枣。我不知道一根树枝它在挂满了一串饱满的果子之后，就不能承受一个孩子的重量，就不能承受一个孩子贪婪的念头。“垮啦”一声，树枝断了，我掉了下来，腿脱了臼，脚踝露出了白骨。我怕的不是痛，我怕的是父亲厉声的呵斥，是留在脚上和心灵上一块疤痕。因为疤痕的存在，我觉得这种痛，多年来一直跟着我，怎么使劲都甩不掉。它让我知道，树是有高度的，树的承重量是有限的，人不能把自己的欲望过多的加在树身上。但是，我怀恨在心，我一直都在找机会把那棵酸枣树砍掉，因为那是我的耻辱，我怎么能被一棵树欺负呢？但那棵树不是我家的，别人家的树不能随随便便让我砍。我找不到一个合适的借口，那树既没拦着我的路，也不能做木料。事情就这么拖着，拖着拖着就被时间拖垮了，很多东西都是这样。突然有一天就发现自己长大了，不再需要跟一棵树斤斤计较了。但，树并不知道这些，它只顾着自己长。长着长着，就一棵棵的高不可攀了；长着长着，就跨出了一个孩子的世界。
2
其实，人有人的村子，树也有树的村子。人再多也多不过树，村子再大，也大跳不出不过树的包围。在树看来，人居住的村子，不过和它们身上的一块伤疤一样大。但人却天真的以为，树必须得围着村子长，山上的树都是为他们长的，他们觉得什么时候需要了，就背着斧子出门，把一棵早就瞅好的树放倒。这是人的无知，总有一天人会明白，树不是围着村子长的，就跟当初明白地球不是围着太阳的转一样。
不知道从什么时候开始，村子里的树被分成了几类，他们像给人划成份一样，也给树划成份。
对门圆脑壳山上的树是用来做木料用的。 “开门见山”说的就是我所在的村子，它们是在人们的眼里长。每天早上人们一开门就要瞅上几眼，村里人不会让它们一直白长着，要修屋了，要打桌椅了，就该上山砍树了。因此，在我看来，这么多年圆脑壳山上的树都是在提心吊胆地长。风会把树刮歪，有的歪一阵子就直过了身子，有的一歪就是一辈子。有一年起大风，山上很多树都吹断了，没断的也被刮歪了，等到第二、第三年，人们发现那些被大风刮歪的树，依然没有长直，人们知道，这些树是永远长不直的了。只能很可惜地说，浪费了这么多树，就算长大了也成不了材，砍不出几根料来。还是一个孩子的我，仿佛看见了被村子隐藏的秘密。于是，我开始了我的一个秘密计划，我想把圆脑壳山上那些没来得及长大的树都弄歪，或者砍上几刀，破坏里面的木质，这样以来，就算长大了也不能做料。我是想救这些树一命。我偷偷地把父亲的斧子和棕绳找来，总是在中午别人睡午觉的时候就上了山。我想，细一点的用棕绳把树身吊弯就够了，粗一点的用斧子在树上撂上几斧，让木屑掉到地上，或者削去一大块树皮，让树干一半露出木质，让树往一边长。整个暑假我都在秘密地进行这项工作。过了两年，我上山检查我的成果，我发现不少被我弄弯的树后来又长直了，有些被我砍伤的树，伤口也快长满了，但大多数还是达到了我要的效果。我想，那些很快就把伤口长满的树，不知道我这样做是为它们好，它们像某些人一样，那叫“好了伤疤，忘了痛”，它们这样不长记性，迟早会吃亏的。
长在村庄背后叫叫山上的树，是村子的图腾。它们是有恃无恐的，因为它们知道，没有谁敢动自己。叫叫山，是因为长一种能结出可以吹“叫叫”的果子而得名。村庄的地形走势像一个狮子，从远处看村子，村子像枕在一只凶猛的狮子上，而叫叫山就是这个狮子的头。三百年前，一个风水先生说了，这是一块风水地，山上的树，不能乱砍。风水先生等于是给这山上的树贴了一张护身符。
枫树的成份划起来比较困难。村口的枫树是村里的亲戚，它有很多干儿子。一个儿子生下来了，接生婆掐指一算，如果时辰很凶，就必须得认一个干爹，这个干爹必须是个老实人。于是，在孩子刚学会走路时，这家父母就抱着儿子找到了它。在枫树面前放一串炮仗，烧香化纸，拜上三拜，喊一声“请干爹费心了”，逢年过节少不了上贡上香。矶垄的枫树林算起来，和村里也沾亲带故，因为它们是牲畜们的亲戚。牛羊下了崽，必须把胎衣收起来，送到矶垄去，找棵枫树，将胎衣挂到树腰上，这样才能保证小畜生们能顺利的成长。不能让牛羊自己吃了，那样就会过早地断奶。挂胎衣的事必须交给有过生育的女人，男人是不行的。叫叫山山脚下的枫树长在村里所有少年不可缺少的一段时光里，在村里，没有谁的年轻时光能绕过这棵树。三人合抱的大枫树，树干中空的大枫树，成为了猫头鹰的集聚地。一窝两窝，还是三窝？没人知道到底有多少，反正每年都要架着楼梯上去抓，每年都能逮着不少，每年也都还有。抓住的是幼鸟，关笼子里养着，像养着自己的一个飞翔的梦。到了晚上，猫头鹰就立在枝头叫，为村子在夜色之外，蒙上了一层恐惧的覆盖物。这时，做了亏心事的人，就算是躲在被窝里，也要吐一泡口水来涂自己的眉毛。老人说了，猫头鹰叫，那是在数坏人的眉毛，数完了，那人就死了。
枫树已经不是一般的树，它们已然成了人的一部分，村子的一部分。
3
拿什么来隐喻我的村庄呢。一座山，一口井，一坯黄土，一条石板路，它们太明显，太刻意；一束阳光，一声牛哞，一块凹凸不平的晒谷场，这些都不够，我想，还是一棵树比较合适。树，它安分守己，贱生贱养，给它点阳光、水，就能安安静静地长，从不凑热闹，从不给世界添乱；刚强，结实，却脆弱无比，畜生粗暴的牙，人手上锋利的斧子，都能要了它的命。太像一个村子了。
我一直想种一棵属于自己的树。它要能开出美丽的花，能结出好吃的果子，外表优雅美丽，内质实用，最好是站在大家都能看见的地方，引来别人的羡慕。桃树、桑树或者黄栀子都行。桃子是我小时候最爱吃的水果；桑树，则是属于精神生活的部分；黄栀子，那是因为我从小火气大，这是清火的良药。
我把想种树的想法告诉了母亲，母亲极力赞同。因为我家门口除了晒谷坪，就是农田，确实需要树来装点下。母亲说了，屋前的地方太小，要种只能种两棵。我只好舍弃了桃树。在那个时代，养蚕是我们村里孩子必须经过的成长事件；上火是我最难堪的事情，因为一上火，我的嘴巴都能起锅巴，成为别人取笑的对象。所以，我情愿割舍口腹之欲。
和我一样在屋前种下桑树的还有我的表哥。作为少年时候的死党，我们的想法总是惊人的一致。刚栽下桑树那会，表哥每天都会去瞧瞧，摸摸。有一天，表哥要我去看他的桑树，“黑老倌，看到没，我的桑树长了，你的还没长”，表哥总是想比我强，连种的桑树都想比我的长得快，其实，才几天，都一般高。多年后，一个春天的末尾，我看见几个和我们当年一样大小的孩子，正坐在我们种下的桑树上摘吃桑葚。他们看见了我，热情地问：“吃么？味道很好的。”他们并不认识我，我离开村子的时候他们才出生，他们不知道我就是那个种树的人。此时，我已不需要它了，它对人的意义被搁置在了时间之外的另一个看不见的地方。而另一个种树人，表哥，也在十年前离开了村子，去了一个不为人知的地方，从此再也没有回来过。表哥不需要它了，我也不需要它了，但表叔需要。有好几次老家搞建设，说要把那棵桑树砍掉，表叔死命不准，表叔说了，“我儿子姓陈，走到哪里都姓陈，像桑树长在地上一样，变不了的。”他把表哥种的树，当成了表哥。
2008年春节前后，南方遭受了一场无与伦比的冰灾，粗壮的树一棵棵都断胳膊少腿，少没有健全的，细的呢，都拦腰折断了。因为冰雪封路，我没能回家过年。母亲在电话里说，我种的桑树和黄栀子还在，它们因为生性柔韧而逃过一劫。
其实，给树带来灭顶之灾的，不会是千年不遇的冰灾，不会是一阵狂风，给树带来灭顶之灾的只有人，只有人手上的斧子。
最近几年，树价上来了，村里人都争着卖树。圆脑壳山上砍得只剩下一些没成材的树苗。站在门口，朝山上望去，山真像一个圆脑壳，被剃成了真正的光头。没有大树的山，显得那么孤独和凄凉。只有少数当年被我弄弯的树，被我砍坏木质的树，孤零零的留在山坡上。我想，它们一定在感激那个在中午顶着大太阳，给他们几斧子的人。百年古树也难逃厄运，尽成了斧下鬼。也有人站出来说过话，说古树是不能砍的，那是风水树，是村子的命根子，砍了是要遭报应的。但这些话，与手中的斧头比起来，重量显得不值一提。一棵古树被砍倒了，一个拥有身体强壮的后生，莫名其妙的死去了。但人们并不怕报应，他们不怕死，只怕穷。那条贴在叫叫山上的护身符，也早已不知去向，不知道是谁，什么时候给撕掉了。听说酸枣值钱，卖到城里可以造护肤品，酸枣树就跟着遭了殃。酸枣树是不值钱的，但为了摘酸枣方便省工，他们就干脆把树放倒。这样稍微大点的酸枣树，都从这个村子里消失了。其中当然有当年让我掉下来的那一棵。我无法想象，当年处心积虑想砍掉的树，是这样被砍掉的。我对它的恨变成了怜惜，变成了胸口的悸痛。砍掉了它，等于砍掉了我的一段生活，从此，我再也无法解释，无法对侄子说出我脚上那块疤痕的来历。如果我现在告诉我的侄子，说当年我是从那么大一棵的酸枣树上掉下来的，他一定不会相信，他肯定会怀疑地问：“叔，你在扯谎，我可从没见过有你说的那么大棵酸枣树，你又编故事哄我了！” 难道要我指着地上的一个树蔸说，那就是我当年爬过的树？难道我真的编个故事说，树们都长到地下去了？
4
树砍了，蔸还在。
树蔸是树留在大地上的伤疤，也是村子的伤疤。村里人也知道痛，但痛了后，继续砍，他们也是好了伤疤就忘了痛。他们宁愿卖血也不愿意受穷。他们宁愿受死，也不受穷。
我不知道一棵树长大到底需要多久，那些熟悉的被砍掉的树的影子都飘在了天空，仅仅只能作为记忆。剩下的树蔸，迟早也会从地上消失。那些被砍掉的树到哪里去了呢？听说人有灵魂的，树有么？人有地狱和天堂，树有地狱和天堂么？我不知道。它们不是老死的，也不是被野火烧掉的，而是被砍掉卖了，去做了家具或者别的什么。它们长得再高，也是在往地下长，它们被人砍下来，扔到地下，拉走。它们做不到无疾而终，没有几棵树能活到老死，长得再高，再粗，都算是夭折，从这个意义上来说，或许它们只能去往地狱。
“村”，就是一块有树的，范围不大的地方，一个村子要是没有了粗壮的树，还能叫村子么？
树下的散文3：又见棕榈
文/张先萍
我从树下走过，风中的树叶在热烈的诉说。
你若庄子笔下蹁跹而飞的蝴蝶，尾随我，从乡下到这里。
你如他乡令人潸然泪下的故知，蓦然地，矗立，相逢在这里
风，从你的葱茏的指尖滑过，哗哗作响，我，伫立，就像是在儿时的梦里。 看见你，总有一种说不清、道不明的情愫在心间萦绕，飘忽闪跃。
笔直的干，一圈圈的年轮，让我能从这里回望你我走过的历程。
曾经的你没有见过这样的高楼林立，没有见过这样宽阔的马路，没有见过这些精心培育过的鲜花，没有见过这么多衣着光鲜的人，更没有见过这么多整齐划一的兄弟列队站立。
你，扎根于贫瘠的那片坡地，有山涧的溪流作伴，有荒坡上的灌木丛为友，在那样的土地上很舒适的伸展你的手掌，把它伸向日月星辰，吸天地精华。
我记得叔叔伯伯们因你而发亮的眼睛，你给他们送去福祉，可你默默、默默地付出，不知道自己的价值。那时候，家禽是家里重要的经济支柱，一般人是宁愿自己吃不饱也要喂养一群鸡或是一群鸭的。偶尔地，有重要亲戚家生小孩了，没有其他的礼物可以相送，就把家里的舍不得吃得鸡蛋、鸭蛋送去，甚至要送一只鸡或是一只鸭，那时候，是没有什么便利袋的，人们就地取材，在棕榈树下砍下两片叶子，像手掌样的合拢，顺着边缘用棕叶编织，一只漂亮的、带着清新气味的，环保养眼的天然棕叶袋子就成了，把鸭或是鸡放进去，它们很是享受地呆在里面，既可以无聊地梳理棕叶，也可以吮吸棕叶的水分，更可以自由欢畅地呼吸，小时候，经常可以看见一人挑着担子，棕叶袋忽然伸出一个火红鸡冠，小眼睛四处的看看，又倏忽钻进那一片绿中。多像娇羞的坐在轿子里的新娘，不知道自己离开了那个熟悉的家又将去哪里。棕叶袋里盛放着它的憧憬与不安，也飘荡着它的幸福与忐忑。
也看见老人们手中摇着的蒲扇，坐在幽深的小巷中，古老的窗棂前，厚重而古朴的大门，带着温度气息的门环，蒲扇摇动，在那个四角的天井中把那么个悠远的故事扇在了你的面前。
蒲扇有两种，有直接取材的，把棕叶砍下，剪成圆形的，一把简单的蒲扇就成了。你也许见过济公手中的蒲扇吧，简洁，质朴，无需修饰，无需多言，它的魅力尽在其中。阿公、阿婆们喜欢这样的蒲扇，夏夜的场院中，讲着牛郎与织女的故事，讲着岳飞的精忠报国，讲着聊斋里的鬼怪……摇着蒲扇，清凉了多少儿童的梦，也放飞了多少儿时的希望，蒲扇陪伴着孩子们“卧看牵牛织女星”的同时，开启了另一片天地。
另外一种，制作工艺就比较复杂了。把棕叶浸泡在水中，撕成均匀的条状，需心灵手巧者编织，一把心形的蒲扇才有了雏形，还需加工蒸煮去色，一把洁白漂亮的扇子才可以在手中摇起。闭上眼，是不是看见奶奶的那把为你驱赶蚊子的蒲扇，不再光洁，不再漂亮，却更多的带有奶奶的气息。摇呀摇，摇见了奶奶的白发，摇见了母亲的灯下剪影，摇见了故乡的老屋，屋前的槐花树，成片的竹林，林中的童年，摇进了你的梦乡。
梦中的我，看见自己佩戴着两个漂亮的用棕叶编织的蝈蝈笼子，飘着美丽的棕叶流苏，赤脚在池塘边跑着。故乡的云在梦中飘荡，故乡的小河在梦中流淌，故乡的柿子树爬满山坡，东家的大伯正吆喝着牛走向田间，牛粪里还带着青草的气息；领家的芦花鸡下了蛋吧，正红着脸庞，声声欢唱；小丫又扯坏了裤子，***妈絮絮叨叨的责骂着；谁家的厨房响起了“邦邦”的声音……
我总在神思恍惚的刹那，乡间的小路的气息扑鼻而来；总在我凝神的片刻，听见故乡山水的呼喊，故乡人的智慧更是无与伦比的，无论物质怎样的贫瘠，总是在苦涩的生活中点燃希望的亮色，我的棕叶编织的玩具，给了我多么快乐的童年。
而大雪纷飞的日子里，棕树更是有它特别的作用，棕片可以直接割下卖钱，也可以把它捶软，贴在木板上，不久它就成了鞋底壳子，你的千层底鞋子，就有它的踪迹。午夜梦回的时候，多少次看见母亲缝衣纳鞋的身影，清晰如梦，梦醒凄凉。
更有人冷的难耐，就直接把棕片塞在了那个阴冷破洞的鞋里，班上的单亲儿童皮蛋老是在我们上课的时候，悄悄的在鞋里扯展棕片，暖和着麻木的脚，突然咧开嘴，幸福的笑了。
还有花花家，没有多余的垫被子，***直接把棕铺在了床上。大爷家的太师椅上一直就有它的身影……
我小时候喜欢细数棕树的年轮，那么明晰，那么直接。据说棕树有奇特的习性，如果它身上的棕片没有被割下，没有裸露出他的树干，它就会死亡。世上还有这样的殉道者，为你，甘心付出所有，甘愿受刀割，甘愿被剥皮，不奉献的那天就是死亡的开始。
死亡也没有终止它的奉献，你可以用棕杆搭建猪棚、羊圈，甚至把它用锯子锯下一个均匀的圆饼，它就又可以来做乡村孩子们独轮车玩具的材料了。
棕榈树全身是宝，叶、花、果都可入药……
往事已随风而逝，一切的功用别人都不知晓了，城里的人不认识你，你，是行道树，作为观赏的树，生长在这里。白天吸尘，夜间加工氧气。并作为树的形象，把最美留给这里。
风过，叶诉说。
聆听，我懂得。
那个为你付出的树，那个为你付出的人，那个为你付出的乡村，那个遥远了的过去。
远了，但在你的梦里、心中。
见或不见，都在那里。
若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。这是你一生的写照。借此写给我的故乡，我故乡的人。
树下的散文4：桂花树下的外婆远去了
文/陈湘
又一次回到老家，推开老屋的窗子，一阵桂花的幽香扑面。而老屋场高大的桂花树上，在光影里摇曳着一片迷离的金黄。恍惚间，我看到瘦小的外婆正在桂花树下，驼着背，一手撒着谷糠，一边吆喝着鸡群，一边喃喃自语。我亲爱的外婆，仍然在老屋，仍然在菜园子里忙碌……
风吹来桂花香，也吹痛了我的思念。我一直怕触碰到心底最深的那层思念，因为我再也见不到我的外婆。
每年桂花开时，中秋节便到了，我们都会到外婆家团圆吃月饼。三世同堂，外婆虽然忙进忙出，但脸上总是荡漾着笑容。外婆每年都会预先买好生油月饼，里面有花生仁、芝麻、杏仁……我们几个孩子一人拿一个就吃起来，皮皮渣渣掉了满地，吃不完的还用来打闹。外婆过惯了苦日子，嘴里骂骂咧咧的，但绝不会伸手打我们，这个，我们都知道。外婆还会将桂花做成桂花糖给我们这些小孙们吃，看着我们吃得津津有味，外婆似乎特别开心，还不时往我手里塞糖，直到塞得满满的方才罢休。这样的味道一直伴着长大。
秋日的阳光透过叶缝，倾泻在地面上，斑斑点点的光圈，映着几朵零落的桂花，犹如即将被遗忘的旧时光。
现在，每逢中秋节，我也会吃生油月饼，只是感觉味道却远不如以前。记忆中，还是外婆的生油月饼最好吃。
我特别爱去外婆家，总觉得外婆家有无穷无尽好吃好玩的。橱柜里总有外婆自泡的 头，油爆的白辣椒，手捏着就往嘴里塞；拿着定鱼网和钓鱼竿去塘边，那活蹦乱跳的小鱼小虾都会让我欢呼雀跃好久；爱爬上塘边的桑树摘桑葚吃，爱拿着耙头挖野菜根来嚼，爱拎着篓子跟在外婆屁股后捡雁鹅菌；灶头的梁上总会悬挂着烟熏的鱼肉，餐桌上总少不了外婆自制的坛子空心菜、萝卜皮、酸豆角，总是一碗下肚，还要再来一碗。
现在回想起来，外公过世后，外婆一个人守着那栋房子、那口塘，是多么的孤单寂寞，所以她才会和鸡群自说自话，自问自答。但是，她又不愿离开这里和我们过，只是，经常走上五六里路来看看我们。
外婆总会给我们带来代销点的酸梅粉、山楂片，自己晒干烘干的小鱼小虾，带着泥土气息的雁鹅菌，大包小包。春茶正盛时，她带着我一边采茶，一边讲着肥猫的故事，我们拿着录音机把她的话录下来，她总是念着：又录我的话，外婆的话不好听。就连我们留她住一宿，她还会担心家里的鸡鸭，执意走回去。
有次，听到妈妈牙疼睡不好的消息，她会寻来草药，一个人在门外吹着寒风，等到妈妈加班回来，她终于还是挺不住，倒下了……
我望着密密麻麻的小黄花，眼前变得模糊了。
外婆被诊断出冠心病病危，让正在读高三备考的我心情异常沉重。因学习繁重，我不能去探望外婆，在她走前，我只见过她两次。
一次是过年放假，外婆不愿在医院过年，说那晦气。我来到外婆家，看到她时，正在输液，脸色异常苍白憔悴，嘴唇已经开裂。我弄了根棉签，小心地给她涂湿，她没吭声，手在身上摸着什么东西，半天也没有摸到。我问她找什么，她说还没有给我压岁钱的，我连忙抓住外婆的手制止了，说今年的压岁钱不必给了。我才第一次细看了外婆的手，她的这只手显得格外干枯，瘦如干柴，手掌的纹路龟裂开来露出带血的肉，多年的操劳已经让外婆的手变得不成模样。望着那只手，我的眼泪终于忍不住流了下来。到如今，叔外婆提到外婆总会说到那双手，说当初医生给她输液时还是满手的灰土，连血管都找不到……
我与外婆最后一次见面，是元宵节放假。我没在家停留，立即去了外婆家。外婆安详地躺在床上，见到我，嘴角动了动。走时，我含泪对外婆说：“你一定要等我赚钱来孝敬您！”外婆点点头，已经没有力气说话了。
而我却还心生一丝希望，希望外婆能好起来。可是，外婆再也没有好起来。她就这样永远的离开了我们，年仅68岁。
那种哀痛持续了很久，我一直无法排解内心的忧伤，时常会听着外婆的录音落泪，会梦见外婆依旧在菜园里耕种，而我，只能见到她的影子，不论我怎么唤她都没有回应，醒来时发现泪水已浸湿了被褥。
回到南岳，我在南岳大庙穿行，从小区路过，总会闻到桂花的幽香，让我每每想起外婆。我想我不应该再悲伤，外婆在天堂一定过得很好，她此刻或许也闻到了缕缕桂花香，收到了我们的思念……
树下的散文5：桑椹树下
文/陈彬源
我的如花似梦的童年时光，有相当一部分是在桑椹树下度过的。尽管有许多事和物在今天已记不起，或已渐渐模糊，但桑椹树却十分清晰地铭刻在我的心坎里。
故居门前有一棵好浓好浓的大桑椹树，那是祖辈栽种的。树杆足有大碗口粗。炎夏，它给我们遮出一方绿荫来。雨天，它又给我们撑起一块避雨亭。除了冬天外，春夏秋三季，桑椹树都成了我儿时寻求欢乐的地方。春天，百花盛开，鸟语啁啾，桑椹树的叶子长得嫩绿嫩绿，树干也一改冬天干涩的面貌，变得光滑起来。我们兄弟姊妹以及邻居小朋友就在树下玩游戏，什么捉猫猫啦，抓鸡仔啦，朦猪眼啦等等，玩得不亦乐乎。到了夏天，桑树不但是孩子们的玩处，而且还是大人们纳凉的好地方。每当黄昏暮临，大人小孩都会搬张小凳子，端着饭碗，坐在桑树下，边吃边聊，以此打发一天的劳累。同时，大人们往往在这时交流白天劳作的信息，商讨明天的工作。讲完了正经的事儿，便是天南海北的闲扯。什么邻村的阿财发了，黄家的人病了，张三见鬼，李四撞邪等等，甚至还有谁家的媳妇偷情的绝密事儿，全都在这一小块绿荫下传开来。我们小孩听不懂大人的事儿，就只好在祖母的膝下听故事。
炎热的夏夜，祖母一边给我抓痱子痒，摇扇，一边给我们唱那家喻户晓的《月光光》：
月光光，照地堂，拗竹笋，摘槟榔。
槟榔香，嫁二娘，二娘细，嫁阿髻。
阿髻冇在屋，出去跟皇叔。
皇叔织黄笼，织倒好鬼重。
担去边处卖，担去高州梅碌卖。
买到乜野回，买到一只黄牛回。
赶得公爹门口过，食佐公爹三棵禾。
公爹骂我王八仔，我骂公爹冇老婆。
有钱找个威威个，冇钱找个崩鼻婆。
崩鼻婆，闹阿哥。贪威扮靓睡食屙。
食饱冇去揾工做，村头村尾乱唱歌
……
祖母的声音非常优美，有似佛语纶音般，又似远处高楼传来的渺茫歌声。假如她年轻几十年，一定是一名出色的歌唱家呢。随着祖母的低吟浅唱，我在淡淡的月色下，在萧萧的夜风里，在祖母抓痱子痒的舒坦和美妙的吟唱中不知不觉地睡去。祖母的吟唱什么时候结束，大家的聊天什么时候散场，而我又是怎样回到床上，都全然不知道。整个夏天，故事一直延续下去，聚会也周而复始，我也每晚都成为祖母的膝下的宠孙。所不同的是，只有故事每晚都是新的，传闻每晚都变更着。哦，那是怎样的一个漫长而有趣的夏夜啊。
转眼又到了秋高气爽的季节，桑椹树又成了我们荡秋千的好地方。桑树向东南面伸出一臂大树桠，足有胳膊儿粗，而且几乎是横着一字儿伸出去。我和小朋友们便找来一些旧绳子，绑一条木棍吊在树上，做成一只简陋的“秋千”来。这时，小伙伴们可乐了。我们轮流坐秋千，轮流推荡，有时几个小伙伴一齐用力推，将秋千荡得高高的，那是一种怎样的惬意呀！小伙伴们一边推，一边唱：“蝴蝶飞，高高起，飞上天，跌冇死……”那年秋天，一场秋雨将秋千给淋了，而且淋得好湿好湿。雨过天晴，小伙伴又去荡秋千。荡着荡着，突然，秋千一边的绳子断了，只听得沉重一声，弟弟从秋千上摔下来，后脑碰起了一个大肿包。弟弟放声大哭，而小伙伴们却不识痛滋味，一边拍手，一边大叫：“跌冇死，跌冇死。”打那以后，父母再不准我们在那儿荡秋千。因而，我们便又少了一个乐趣。
童年离我远去三十多年。如今，我弟弟的儿子也到了我们那时的年龄。但那大桑椹树早已没了影子，他们更无法享受到桑树下的乐趣。他们现在的活动，除了看书、做作业，就是看电视、玩游戏机。这是文明的进步呢，抑或是童年的悲哀？我不知道。但桑椹树给我童年带来的欢乐，却深深地印在我的记忆中。
桑椹树，感谢你给我童年带来的许许多多的欢乐。