请欣赏一生散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
一生散文1：我们都是陌生人的过客
文/萧继来
人的一生要遇到多少陌生人，谁都没有具体统计过，包括我自己，我们都是陌生人的过客。
按小的地方，那就是农村的集市，平常村民们都居住各自的村子里，天天见面都是左邻右舍，相识的人也不过方圆几公里，都是相熟地面孔，双方都能称呼到自己的姓名，年龄或者家庭状况都知，每到赶集时，小小的集市，到处都是陌生的面孔，不知姓啥名谁了。都在集市上匆匆走过，少的，老的，青年的，美的，丑的，高的，矮的，胖的，瘦的，都在你的眼前闪过，你会记住美丽的，丰腴的，帅的，健壮的，但也就那一瞬间而已，过了就会忘却。在这个小小的集市，就是一幅活生生的农村画卷。那么的古老朴实，没有一点装着的东西，在街上偶尔遇到相熟的人，寒暄几句，便相互匆匆而去。在大都市遇到陌生人的机会那就更多了，一样遇到老的，少的，美的，丑的，都有，只是着装不会像农村那样古老而朴实，都是花枝招展，头发也是染得五花八门，头型也说不清的形状。为何大城市，就因为人口众多，居住的楼房多，在街上在超市陌生人摩肩接踵，人的一生相识多少人，又忘却多少人，谁说得清楚。
记得高中刚毕业，在家乡山上小镇的集市上遇到一个陌生的女孩，在集市上摆地摊，她个子不高，美丽丰腴，心底很想与她耍朋友，通过我大胆地问，知道她的地址和姓名，但她 还是把老实巴交的我拒千里之外，从陌生人变熟人，最后又变成陌生人，她可能早已忘记了我，但我却深深记住这件事，但她的容貌有些模糊了，毕竟二十多年过去了她也是中年妇女了。出门打工遇到的陌生人那就更多了。没有离开家乡，遇到的都是来自家乡陌生人，都有一个共同的特点，相同的乡音，并不是很陌生。第一次出川去打工，遇到的是一群来自各个地方的家乡人，他们去北方，我去南方，一个天寒地冻，一个暖和如春，南辕北辙，他们说我像黑社会老大，因为我留了络腮胡，足有一寸长，谁个看了都害怕，我们在火车上谈笑风生，特别是我爱天南地北的胡侃，他们都听得津津有味，其实那是自己卖弄知识罢了，就这么十余小时过去了，也不知他们姓甚名谁，大家都是相互之间的过客，在一起是缘份，相互说话就是为了打消寂寞与尴尬，为了度过漫长的旅程。
在西安遇到遇到找我要钱的陌生小孩与女人，坐上兰州至广州的火车，遇到一火车的陌生人，此时难以寻找到乡音的地方，我用蹩脚的普通话与他们交流，因为在家乡从来没有说过普通话，在车上遇到来自咸阳的“候鸟”老人，我们相识在西安火车站，分手在广州火车站，从此永远不可能相遇，从陌生到认识再到熟悉，就十多小时，最后又变成陌生人，在火车上遇到一个女孩叫我大爷，其实，我只有二十六岁，只因我留了胡子，显得老气，我是她的陌生人，她不知我的年龄多大，何许人也。她也是我的陌生人，我也不知她的情况，来到陌生的城市，遇到太多的陌生人，记忆里早已忘却相遇人的相貌，只是遇到美若天仙的女孩，内心为之一振，记住也就一会儿。古人遇到美女都会“下担捋髭须，脱帽著帩头，耕者忘其犁，锄者忘其锄。”何况现在呢！我也有时情不自禁要多看她们几眼，内心想世界如此多美，原来美丽的东西在世界上存在。
不与陌生人说话，那是错误的。我坐过多少趟火车，遇到多少陌生人，不与他们说话，那只有变成哑巴了，那就加重了自己的孤独。大家坐在一起不说话，那是什么样的情景，肯定有些恐怖。与他们用国语说话，谈论自己的工作或者家乡，或者时政，大家都会快乐地度过漫长的旅途，整个过程中男女老少都有。只是大家不会去打探得更深，姓名家庭状况，大家都保持一定底线，很默契，这是一道厚厚的防线，不会突破，到站大家有时会道声祝福，一路平安，各自消失在广场，一生也许不再相见，即使再次相见，也不会认识，都不会在脑海中留下记忆。在异乡遇到家乡人，开始用国语说话，最后问及家乡，才知是家乡人，马上才把国语变成家乡话，用家乡话交谈倍感亲切。
我遇到多少陌生人不计其数，让我能记住的人却没有几个，如果不变成文字，终究会消失在记忆里。我们都是陌生人的过客，无须在记忆里保存。
一生散文2：一生追求，只为圆梦
文/葛婉智
历史是一部厚书，再怎么博大精深也始终要翻过去；历史是一个故事，有多少精彩在这个世界里徘徊，我们拦不住历史的涌流，只有在现实生活中，才有着非常淡的记忆。然而，余秋雨的遥远的绝响始终在人们心里震撼着。
在那样的时代，有多少文人名士在时光中消逝。没有谁为谁的远去而叹息，就这样，历史的脚步停留在了人们的旧梦中。
是余秋雨写下了这部被人们遗忘已久的旧梦，在梦醒时分，凭着一份对中国文化历史的责任感，又凭着满腔热血诉说了魏晋时期的文化名人，被历史所遮掩千百年来的痛苦。其诉出的是一份叹息，道出的是一种惋惜，发出的是一种惊叹，文章中的最后一句：“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。”说出的又是一种怎样的无可奈何啊！
才华横溢的嵇康生命“乐章”非常出众。他的人生主张，使他完全不理会各种调教礼法。对他来说，能够从内心深处干扰他的是朋友。为了逃避官场，把友情看得深重的他毅然与好友山涛绝交，听起来的确有些不可思议，但那封绝交信足可以表明他内心的无奈。
错过的已经错过，失去的终会失去，假如那时嵇康走进官场，结局是否会同历史一样，悄然远去呢？
“遥远的绝响”已随着历史远去，那盏尘世的灯是否会随着他的远去而被点亮，启迪着人们对那些古老的精神财富多在乎一些？
我想说的只有一句话：“情愿一生追求，只为可以圆梦。”
一生散文3：伴你一生香
在那一世里，他和她，本是一对恋人，相爱极深，却未成眷属。生命结束之后，她一点精魂不散，奔到佛陀座前，苦苦哀告：她愿以沉沦幽冥界中无间之道，长达五百年的苦修，和堕落人间漫长的等待，只求与他结一世的尘缘。
佛陀端坐在莲花上，微微叹了一口气，说道：“既然是这样，五百年后，你重入人世，前去见他罢。只是，你们缘份已尽，纵然终于与他相见，你也是不能嫁给他的。而他，也将永远不认得你。你，愿意吗？” 她想了又想，答应了。浑浑噩噩之中，她的魂魄经六道轮回之所，重又投入万丈红尘。
在经过了轮回那种翻天覆地的痛苦后醒来时，她发现自己是在一个小山岗上，身子半埋在土中，已化作了一块铜的矿石，有着分明的晶体的棱角，在阳光下微微闪出紫光。她环顾周围，惊讶地看见，这里到处都是鲜绿的小树丛，春天时还盛开许多清丽的野百合，迎来成群的蜂蝶。
山中无甲子，岁月不知年。作为矿石的岁月，原来是那样的冷寂和孤独。最初的千余年里，她依照天穹上日月星辰的轨迹，还在苦苦地记录着时间的刻度；到得后来，不知不觉之中，竟然渐渐地忘怀了。但前世的一切，她却始终不曾有丝毫忘怀。
她常常地回忆从前，想起昔日的耳鬓厮磨，浓情缱绻；想起他凝视她时，那含情微笑的面容；她也不止一次地去苦苦猜想，那西方净土之中，至尊无上的佛陀，将会安排他们怎样的相会？
山中的野百合开落了无数次，而小树林渐渐长成了古深的密林。
他呢？他的灵魂，是已经迷失在那十丈软红之中？还是如她一般，在苦苦地寻觅和等待着，她那穿越时空的相会？终于有一天，深山里出现了人的踪影。从他们的交谈中，她明白当朝的皇后薨逝了。他们是国中最好的工匠，奉命来这密林之中，砍伐最珍贵的木材，来为那薄命的皇后做一副华丽的棺椁。他们伐倒了参天的一棵楠树，惊叹说那楠树竟然有了一千八百多年的树龄。她藏在楠树旁的一丛绿草之中，无声地笑了。
一千八百年呵，她是在放弃记录时间之后的一天，亲眼看到一粒树籽从飞鸟的口中跌落到她的身边，深入到肥沃的土中，历经无数的风霜雷雨，最后长成了这株美丽的楠树。原来，她化身为矿石，居然已有三千年。
在清理楠树的遗骸时，他们终于发现了她，三千年的岁月光芒、三千年的爱恋哀愁，尽数都蕴藏她半透明的石芯之中。他们惊叹说：“好漂亮的矿石啊！” 他们采回了她，把她交给工匠丢在火炉里粹炼。她被融化成铜水，巧手的工匠把她变成了一只美丽的铜香炉，镂空雕花，极其玲珑有致。很快有善男信女买走了她，作为礼佛的祭品，送到遥远的清华寺去。
来到寺院时正值深秋，碧空明净，满地黄叶飞卷。在悠长的钟磬声中，她一眼就看到了他。刹那之间，前世无数的画面从眼前飞驰而过；那一刻，她倾心地感谢佛陀无上的慈悲。
尽管已过去了漫长的三千年，可是无论时光和轮回是多么的有魔力，它们，都只能改变一个人的皮相，又怎能抹平这个人在她心里的痕迹？
他立在菩提树下，谦恭地微笑着，从一个信徒手中接过她，合十说道：“有赐是缘，多谢施主。”她感觉到了他手掌的柔软和温热，他雪白的僧袍上清新的气息。他温柔小心地将她轻轻捧起，一如当年他第一次牵起她的小手。他将她置放在他所居佛殿的供桌之上，她终于跟他在一起了。
每天清晨，他总是先虔诚地在佛前添上一柱香，才盘膝坐回蒲团之上，开始当日的早课。他诵经之时，她就静静地站在一旁的供桌上，凝视着他安然的面容，倾听他低沉舒缓的诵经声。
窗外，花开花仍落，云卷云自舒。
他和她的世界，只在这座佛殿。寂深幽静的大殿里，高高地悬起长明灯，终年弥漫着檀香淡雅的香气。香一支一支地燃尽，她贮满了银白的香灰，有谁知渡过了多少静默的时光？
当初在西方净土，佛陀盼她开悟，曾对她说谒云：“一切有为法，如梦幻泡影；如梦亦如电，应作如是观。”她却总是参不懂、悟不透。就算是他永远不知道她的存在，甚至已忘了前世的因果；可是她记得他啊，在她的心里，他的曾经的柔情，永远都是那样清晰。
只要她始终记得，只要她能长侍在他的身边，他记不记得又有什么关系？
日子一天一天过去，他一直潜心研究佛法。清华寺的名声和他的德行都在日益增长，他成了远近闻名的高僧，座下弟子极众。前来礼佛的人有如过江之鲫，络绎不绝。她被上香人磨娑得越发光亮，隐隐透出深紫的光华。他的面容却日渐枯槁，他的胡须，也是在慢慢变白了。
这样平静的日子，过去了四十年。
一个冬日的清晨，窗外，一树寒梅初绽芳姿。他仍在诵念他的早课，她看着那树寒梅，竟然有一瞬的失神。三千年前，也是一个冬日，他与她临楼高坐，共赏园中梅开如雪。红泥炉上，绿蚁酒暖；锦幄初温，兽香不断。末了，他从窗内探出手去，折下一枝白梅，温柔地插在她蝉鬓之上……，
——今夕何夕？
他诵完经了，从静坐一晚的蒲团上站起来，走到供桌之前，端详她片刻，居然轻轻地将她捧在了手中。她有些慌张，却无力闪躲，就这样被他捧在温暖的手心之中。
岁月催人，他的容颜已然苍老，不复当年翩翩少年的模样。唯有这四十年来，那双已然布满皱纹的老眼里，第一次闪现的毫不掩饰的柔情，仍如三千年前一样，令她心魂俱醉。
他的手指，轻轻抚过她身上雕镂精细的花纹。她幸福得几乎晕眩，但同时也隐隐感到不安。他应该是不会认得她的啊，为何会如此异样？她想要问他，然而，她只是一只沉默的香炉。
他捧着她，缓缓走到窗前。突然，他推开窗格，探手窗外，折得一枝玉般冷艳的白梅，轻轻插入她的炉身的香灰之中。
天地间一片静寂，唯有梅花的幽香沁满大殿，清冽逼人。
她以为他要说什么，可是他，什么都没说，只是将她又轻轻地，放回到了供桌之上。
一阵寒风乍起，窗外梅花纷落如雪。他含笑跌坐蒲团，合上双眼，就再也没有醒来。
年轻的僧侣们奔走相告，无数信徒从四面八方赶来清华寺，对他做最后的参拜。他虽逝去，但玉筯双垂，肌肤尚温，合目含笑之态，宛然有如生时。或许，他本就是西方净土一衲子，因为她的缘故，才流落在这污浊的尘世之间罢。众弟子在他的遗体之旁，惊讶地发现了他留在人间的最后的一抹痕迹：那只伴他一生的紫铜香炉之中，斜插一枝如雪的梅花，正徐徐散发出冷幽的香气。
众弟子肃然合什，齐声诵道：“善哉！有所挂碍，而能成佛。火中生莲华，是可谓稀有。在欲而行禅，稀有亦如是。” 遵照高僧的葬仪，人们架起柴山，将涂满了香料的他抬了上去，由他的亲传大弟子点着了火。他最小的弟子哭喊着，扑到起火的柴山之上，死死扯住他的袈裟，想对恩师作最后徒劳的挽留。蜂拥而上的人们拉住了这悲痛欲绝的小弟子，将他强行带离柴山。因为用力过猛，小弟子撕裂了他的袈裟一角，一张字纸从夹层中飘然而落。小弟子如获至宝地拾起那张字纸，人们好奇地问他，字纸上写着高僧的什么偈语？
小弟子疑惑地读出来：
“三千年来入凡尘， 相逢不知是故人。来世何在今何在？此身虽异性长存。”
纸角被火焰飘黑了一块，暗色的，象是陈年不褪的一点泪痕。突然一阵狂风吹过，卷起灵前垂地的帏幔，帷幔的布角带翻了一旁桌上的香炉，在人们的惊呼声中，香炉，连同炉中的那枝梅花，一路滚入了火堆之中。
漫天的火光中，劈拨燃烧的梅枝，散发出一种奇异的香气。她再次抬起头来，望了一眼头上静静沉睡的他。原来，虽然轮回流转，可是他，是什么都记得啊。原来，情深如斯，连佛陀的法力，都有失灵的时候。可是，她的生命却要结束了。三千年漫长的孤独和等待，只为了这短短四十年的相伴。万里江山，沧海桑田，在无尽的时间的荒野里，他和她，不过是两粒微尘。再要在时空交错中相遇，须修多少年？火势越来越大，那枝白梅早已被烧成灰烬。而她的心，也正在渐渐熔化，她觉得自己的意识正在慢慢消失。她想她是再也等不到有那么一天了。 生命如此之苦难，不要恋前世，不要求永远，能掌握的只有今生——或许就连今生，我们都无法掌握。
何不狠下心肠，从此两两相忘？
但无论如何，今生的熊熊大火之中，她和他，终于融化在一起了。大火烧了整整一天，他和她，连同几世的缠绵情怨，都已灰飞烟灭。
清华寺的僧侣们在清理灰烬时，发现了一颗指头大的晶莹的珠子。因为他生前是高僧，人们都说这是他的舍利子。清华寺聚资造了一座舍利塔，隆重地将这颗珠子供奉起来，为世世代代的信徒们所礼拜。
—— 其实，没有人知道，这颗珠子，只是三千年前，那个女子在离别人世之时，最后一滴绝望的眼泪。三千年来，无论化身何物，这滴绝望的泪珠，一直都留在她的心里，有如蚌中砂粒，被真情的酸楚重重包裹，至今，方才结成珍珠。
“此身虽异，其性长存。”
一生散文4：春夏秋冬
文/无泪非无情
人的一生，就如一年四季，每一个季节都有收获的喜悦，而每个人活在人世间都有辉煌的时候，每一个季节都有让时间给抛弃的时候的迷茫，而人活着在世间都有失落的时候，不管是一年四季的收获还是迷茫，还是人世间的辉煌和失落，每一个人人生不管是在哪个季节，是如花般的春季，永远那么有朝气、阳光，自信，还是，如夏天般的热情、成熟、稳重，还是经历过岁月的洗礼，历经沧桑，还是如秋天般的季节，有了成功的喜越与忧伤，还是如冬天的季节已经看透了世间的人情冷暖，功名，已经没有了春天的朝气，夏天的热情，秋天的辉煌，只想拥有冬天的平静……
我喜欢每一个季节，就如大千世界我喜欢所有颜色一样，地球不能少了每一个季节，就如人生不能少了酸甜苦辣，生老病死。
我喜欢春、夏、秋、冬，因为，在每一个季节里都经历了我不曾不想忘记的故事，春天的季节就如我儿时，少时，那是我一生最幸福的时候，每天，都自由自在，每天，都有羡慕的眼光，羡慕我有好的父母，羡慕我的容貌，羡慕我的学习，但是，那时的幸福就好像定格在哪个季节、那个年龄，只能成为我一生最美好的回忆，一生不能再拥有的幸福时光。
夏天的季节，就如我十八岁的季节，当我决定放弃当空姐选择美术，当我在哈尔滨工业美术学校举行的成人礼仪开使时，我知道，我已经长大，已经独立，已经应该学着自己挣钱，不辜负母亲家书中对我的教诲，当我第一次参加工作挣到的第一笔钱，我用全额的工资给母亲买了生日礼物，当我决定去日本去劳役为母亲挣钱看病的时候，老天好像在跟我开玩笑，在表哥的婚礼的那天，无情的夺走了我的母亲，夺走了我的希望，我的理想。夏天的季节，让我懂得了人生冷暖，懂得了人走茶凉……
秋天的季节，就如我现在的生活，平凡而简单，也许经历多了，经历了岁月的洗礼，把人与人之间看透了，也就成熟了，成熟了也就成长了，少了对生活的热情，多了对生活的平淡。
我更喜欢冬季，因为，冬天是我向往的季节，虽然有些冷，但是，冬季有我喜欢的雪花，有我曾经的影子，冬季让我觉得很安静、这种安静是我一生向往的幸福，单纯、简单的幸福。
一生散文5：渴望
文/靳维华
一生渴望被人收藏，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。
我们生活的城市，每个人都是一座城，城里住着许多的过客，看起来人声鼎沸，其实最后都和你没关系。
有的人可能住几天、几个月、或许几年。开始你会习惯他们的存在，但他们总会离开的，任你如何不舍，都会走，留下了一地的狼藉。
我多想有个人会一直住在你的城里，从天光乍破，再到暮雪白头，此生此世不再分离。可是，爱情并非只有甜如蜜，也有苦中涩，不是所有的爱都会换来一句“我也爱你”，也有可能是一句轻飘飘的“对不起”，甚至是没有声息的别离……
我有肉，你有酒吗？有的只是有情人终未成眷属的故事，总觉得一本书应该一口气读完，但这本书太长、太长了，长到读了后面，却忘了前面。
我渴望你和我合成一本书，让我们共同去书写它、阅读它、理解它……
一生散文6：在乡下过年
文/何军雄
过年是一生中最幸福的时刻。
住在城里，每到年关，我都怀念那些在乡下的日子，特别是在乡下过年的情形。
小时候，不知道什么叫过年，只觉得可以无拘无束的玩，很开心。儿时的记忆中，过年就是爬在墙头上看邻居家杀猪，自己馋得直流口水，回家后又给母亲哭鼻子。于是，过年成了我小时候梦寐以求的事，每天都念叨着什么时候过年。
记得在我小的时候，每到腊月二十左右，家里要蒸几盆热腾腾的白面馒头，上面点上红颜色，小馒头和花卷留着自己家里吃，那些特别大的馒头，是留着走亲戚用的。不过，过年最开心的莫过于放鞭炮了，在乡下，没有人放烟火，大人们给自家的孩子买了那种最小的鞭炮。记得有一次，我在外公家里放鞭炮，我的手不小心被炸伤了，从那以后，我很少放鞭炮。
在乡下，过年还有一样令我难以忘怀的，那就是乡下的社火。正月初六、七的晚上，由村民们自导自演的社火开始了，各家各户都要很早的吃晚饭，因为大人们都要带孩子去看社火，记得那些社火，无论是耍狮子、舞龙，还是船姑娘，都是小伙伴们喜爱的。然而，最令我难忘的是在过年的时候堆雪人了。年关临近，我总是盼望着一场大雪从天而至，下雪的日子里，小孩子总是喜欢清扫自家庭院的落雪，因为扫完雪，就可以堆雪人了。比谁堆的雪人好看，在自家院子里、麦场里都是每个小孩子的杰作，双手冻得发抖，但心里却乐开了花。
每到过年，乡下最好玩的要数荡秋千，用木条支起来的秋千，样子虽然很古怪，但令所有的小孩子都心旷神怡，那种趁着秋千升起来的样子很愜意，有种飞起来的感觉。同时，过年也是亲朋之间交流感情的最好时机，忙完一年农事的乡亲们，好不容易闲下来，带着自制的礼物走亲访友。
正月十五元宵节，乡下人没有闹花灯，由邻村爱好皮影的村民自演的皮影戏，在各村各寨开始上演，吸引了无数乡下孩子的眼球。十五已过，乡下的年也基本结束了，浓浓的年味便逐渐散去。
在乡下，那些浓浓的年味，始终吸引着我，多少年后的今天，每次回到家乡，都能感受到年的浓郁和芬芳。乡下人很热情、很朴实，特别在过年的时候，各家各户有了好吃的，都要给左邻右舍端上一些，这些都能让人感受到家乡的温馨和在乡下过年的快乐。
小时候，总梦想着能住在城里，如今长大了，才知道，乡下才是我一生一世魂牵梦绕在地方，如同乡下过年一样，令我至今都回味无穷。
一生散文7：清白共一生
文/雨兰
再没有什么菜蔬能够比大白菜更普通、更常见的了，也没有什么菜蔬比大白菜更受到人们普遍喜爱的了。
大白菜虽是寻常菜蔬，却自有它的不寻常之处。大白菜清爽味美，营养丰富。可做主菜，也可做配角，吃法也是丰富多彩，花样百出，高档宾馆餐桌上有它，普通人家饭桌上有它，有人风趣地说它是“上得了厅堂，下得了食堂”。
在大棚蔬菜没有种植之前，大白菜是北方家庭餐桌上的永恒主角。大白菜价廉物美，耐储存也好储存，可以从深秋一直吃到来年的春三月。我那吃饭挑食的妹妹，这菜不吃，那菜不喜欢，但是喜欢吃白菜，冬天里大锅炖白菜粉条，能吃喝上一大粗瓷碗。我当然也喜欢吃大白菜。我还一直怀念在一家单位食堂里吃的腌白菜疙瘩，是用嫩生生的白菜疙瘩，留一截嫩生生的菜帮，加上盐、酱油、辣椒等腌制的，吃起来特别清口。
小时候，家里的菜园子里最少不了的菜蔬就是大白菜。民谚说，头伏萝卜，二伏白菜。白菜在二伏天里撒种，正好是在春季的庄稼、菜蔬收获了之后，很赶时令。家里人口多的，还可以在收了麦子后的田地里多辟出一块地来，种上大白菜。老家的大白菜是名副其实的山东大白菜，个头大，一层一层紧裹起来的菜心结实，像憨厚的山东大汉。还有一种大白菜，大人们叫它“天津绿”，那白菜个头细长，也很葱茏水嫩，有点窈窕淑女的味道，价格比山东大白菜要低廉一些，吃习惯了山东大白菜的，会觉得味道不如自家种的大白菜好。
清清白白地做人，堂堂正正地生活，是不少人的内心追求，甚或是内心理想。大白菜有洁白如玉的菜帮、青葱水灵的叶子、憨厚朴实的白菜根，好种好养活，一生里可谓清清白白，素素朴朴，端庄大气。丹青妙手们喜欢画大白菜，大多也是取大白菜清清白白的美好寓意。
宋元以后，士人画兴盛不衰。但士人画里面，梅兰竹菊是永恒的主角。大白菜，古时称菘。白菜入画，我所知道最早的是徐渭画的菘，那是一棵徐渭风格的水墨白菜。画大白菜久负盛名的自然要数齐白石老人家了。齐白石画的白菜，有人间烟火气，生动鲜活，朴拙大气，老人家笔墨好，特别耐看。齐白石喜欢画白菜，他把白菜推许为菜中之王，画得也格外好。他笔下的白菜，即使是单纯用墨画的，也是筋叶分明、鲜嫩水灵、生机盎然的，水墨淋漓，若施以淡彩，更加鲜嫩欲滴，再点缀上蟋蟀、蚱蜢等工细的小虫，实在是绝配。他为大白菜鸣不平，在一幅《白菜双椒》画上如此题词：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜之王，何也？”据说有位画家私下里学齐白石，也画白菜，可画得总不像，他最后忍不住去问齐白石，画白菜有什么诀窍？齐白石哈哈一笑：“你通身无一点蔬笋气，怎么能画得和我一样呢？”
吴昌硕是我特别欣赏的书画家，在篆刻、书法、绘画等方面都有着卓越的艺术造诣，看过画家好友任伯年为他造的画像，一副敦厚、诚恳的模样。他应该也比较青睐画白菜吧。他不仅画过不少白菜，题画的诗文也写得精彩、耐人寻味。“真读书者必无封侯食肉相，只咬得菜根耳。”“咬得菜根定，天下何事不可为？然这菜根辣处亦难咬，却须从难咬处咬将去。”我喜欢吴昌硕笔下的白菜，浑厚自然，大气清雅，观其画，品味其题跋，志趣和情怀，在画面里，也在画面外。
托物咏怀也好，借物讽世也好，表明心志也好，画家的题画诗最见画者的趣味、情怀、心志。画家郑午昌对大白菜情有独钟，还曾经在上海举办过影响巨大的“郑午昌白菜画展”，展览期间，他的画作以画中白菜的棵数论价，展览的一百多幅画作很快就销售，售画所得款项都捐给抗日团体、受灾群众。他的题大白菜诗也写得精妙，寓意深刻，鞭辟入里，很接地气儿，读来感觉痛快淋漓，像他的“一钱买数斤，一斤卖万千。菜价贵如此，相隔才半年。衮衮食肉者，哪知小民艰”“龙门身价重荒年，一菜贵于买肉钱。总觉得时非素愿，万家茅屋几家烟”“霜青露白倍精神，水墨淋漓写得真。一纸要人输十石，不知谁肯恤沉沦。深秋时节忆田园，不写牡丹写菜根。富贵浮云人易老，如留清白与儿孙”等等，这精彩的题画诗，也见出画家深厚的文化修养和诗词功底。
无论是画粗犷的水墨写意小品，还是画细致的工笔，白菜都特别入画。尤其适合画写意画。一棵清雅素气的大白菜，点线面俱全，最能体现笔墨情趣，白菜之外，再配以其它菜蔬点缀，或辣椒，或蘑菇，或萝卜，或荸荠等，就是一幅可爱有趣的构图了。近年来，我也爱画大白菜。一方面，我认真学习吴昌硕、齐白石、潘天寿等诸大师名家的笔墨技法、构图等，心摹手追，晨昏用功不辍。另一方面，我注重观察大白菜的结构、形状、纹理等，仔细揣摩，反复体会、理解。有一天从菜市场买回来一棵大白菜，我双手捧着大白菜坐在客厅的沙发上，鉴宝一样左看右看，以至于女儿看见我抱着大白菜出神的样子，笑话我是“蛇精病（神经病）”。能够把一棵棵清白端庄的大白菜搬移到宣纸上，用淋漓的水墨表现它，达一己之情性，形一己之欣悦，“蛇精病”就“蛇精病”吧。
“荒园十亩旧离宫，浴露含霜碧几丛。莫道苦寒犹此色，本来清白是家风。”这是画家郑午昌在其画作《清白家风》上的题画诗。对于这首诗，我也爱之不已，且与亲爱的大白菜，清白共一生。
一生散文8：像土一样
文/西江月冷
人的一生都在土里生活。
把种子撒下，一方水土，孕育一方人。朴素的乡亲，喜欢把自己的一生都撂进地里。
一茬茬的风，吹绿、吹黄一块块的田地。地里的庄稼绿了，那是乡村最美的景致。我想，那是不是一首最浪漫的情诗。
在一个地方生活，你终究发现，没有哪一场风能吹落庄稼的香味。五月麦黄，人们即便蹲在炕头上，也远远地闻见庄稼的熟香了。沿着一粒种子向上的生长之路，人们远远地盘算着一年又一年的光阴。
光阴云一样来去。祖先的气息被泥土一点不剩地收留。一把铁锨扬起一阵泥土，祖先的话语在田野里飘荡。
只有村里的那些老人，才真的知道祖先从来也没有走远。他们化作泥土，成为庄稼的精气神。多年后的我们，是不是也在祖先劳作过的土地里，长成后来者的回忆。
时常的，我会去想，我是不是一掊地里的黄土。
是不是我熟悉的那些故人，从来就是土做的模样。在他们的脸上，我清数着时光的田埂与沟渠，在他们的心里，庄稼总是扎根大地。其实，没有哪个老人是在岁月里突然离去的，他们的衰老总在不知不觉中一点点到来。
只是我已走在远处，究竟别离了多少个已去的季节。
我前脚踏出家门的那个晌午，地里的庄稼正在拔节。我归来的黄昏，眼前的土地已一片空旷。地里的庄稼哪里去了，村里的老人哪里去了。他们的笑与欢乐，他们的劳作与汗水，他们弯曲的脊背和烟袋，又化作谁梦里再也不醒的远乡。
后来，我总是在泥土的气息里，寻找逝去者的话语。
我又在泥土的芬香里，抚摸着后来者栽种的一株一株庄稼。
一起被他们栽种下的，是不是还有我现在的时光。人的一颗心，能不能像土一样。总是那样安静地固守熟悉的岁月。
让一年四季的风从那里吹过。让一年四季的雨在那里淋落。让长来长去的思想，在庄稼的生长与收割中，凝固成粮。
我知道，我不过是泥土里长出的一棵庄稼，不过是长出庄稼的田野里，一小块毫不起眼的泥土。
而我的心里，又总是那样的不舍。不舍乡村的记忆，不舍泥土一样的生命的芬香。
一生散文9：遇见文字，缘结一生
文/王晋文
你是我生命中最唯美的遇见，文字带我走进这个陌生的世界。
---题记
那年，七岁，走进了那间土坯房，遇见了你。
那个清贫的年代，没有刻意的准备，就把那双粘满泥巴的小脚丫洗干净，穿上妈妈自己做的布鞋子，还有在油灯下缝制的新书包，就欢天喜地的奔向村口的那间老屋---只有几排用木板搭建的课桌，村里唯一的一间教室，里面只有一个戴着眼睛的老夫子，据说是村里唯一的一名高中生。
第一次，端坐在教室里，第一次，听老夫子教字。老夫子在黑板上写下一个大大“人”，我和小伙伴们都笑了，这不是比玩泥巴捏小人还简单吗？第一次知道了那是一个文字！
我们都是人，简单的人。
那声音，过了许多年，如今，仍然清晰地回荡在耳边：孩子们，这就是你们人生的第一节课，学习了一个“人”字，它就站在那里！无论以后，经历了多少风雨，多少曲折，你们都要永远地站着！
文字，带我走进这个陌生的世界，舞台很大，我自狂欢！于是，缘起，我知道了生活的简单定义：认字，可以帮助你过上更好的生活。文字，吸引了我的视线，孩子那懵懵懂懂的记忆里，文字发芽了。
那时，农村是清贫的，特别是多病的父亲和渐渐老去的奶奶，需要好多钱，而且家里也没有什么收入，只靠挣工分，哪里够用呀。尽管生活捉襟见肘，父亲还是坚持让我读书，希望走出大山，去谋求好的未来。太小的年龄，哪里能体会父母的心情？于是，放学后，还是疯狂地玩耍，甚至和别的孩子玩起了逃学的游戏，没少挨打。值得双亲欣慰的是，学习成绩一直居高不下。逐渐大了，看着疼痛的父亲，年迈的奶奶，还有瘦小的妈妈，突然觉得自己长大了。因为哥哥已经分家另过，大姐已经出嫁，只剩下一个比我大两岁的小姐，家里的活都落在了妈妈和小姐的肩上，心突然痛了。终于，从文字中，我知道了什么是生活的不容易，知道了艰难困苦，还有什么是沧桑的岁月！
生活，是一本无字书，我却读出了很多滋味，在那个花季的日子里。
那年，奶奶去世，看着不能送奶奶去坟地的父亲，我知道了死的含义，最后是哥哥代替父亲送奶奶去的坟地！那年，我十四岁。
都说，一无所知的世界，一直走下去，才会有惊喜。可是，我已经一知半解了。
那年，我十五岁，父亲饱经病魔的摧残，一米八的个子，躺在那里一动不动，母亲的手拉着她爱了一生的男人，舍不得他走。那一刻，我懂得了死的滋味。可能对于别人来说，没有什么，可是对于我和我的母亲来说，一座大山轰然倒塌！我懂得了死别的味道，一刹那，我成熟了：生老病死是人生的循环，无人阻挡得了。
那年，我到县城读了高中。挥手告别站在村口那棵梨树下的母亲和姐姐，我读懂了她们眼睛里的希望！我知道了离别的滋味：是鹰，总要，离开巢穴，展翅翱翔！
文字，让我读懂了离别的味道，还有思念的味道……
花季的雨里，我如饥似渴地汲取着知识的甘露。清晨，那条洒满露珠的小路上，可以听到我朗朗的读书声；傍晚，那片落满夕阳色彩的田埂上，可以看到我执着的脚步 ;月朗星稀的夜晚，依着校园那昏黄的路灯下，依然有我孜孜不倦的背影……
那个秋阳高照的日子，学校组织了一次关于花季的征文大赛。我跃跃欲试，几个昼夜的努力，一篇题为“文字飘在花季的天空”被张贴在校园的优秀征文栏里，好多同学纷纷议论：谁呀，写的真好！
当周末回家，有点沾沾自喜地把这件事说给妈妈听的时候，只读了几年私塾学堂的母亲淡淡地笑了：孩子，花季虽美，文字更美。如果，你不努力，文字可以退出你花季的天空！
我不懂，问道：文字会飘吗？它怎么能走出我的天空？
母亲认真地说：文字，是有灵魂的。
我似懂非懂，扭头看向姐姐：你懂吗？姐姐读完初中就没有再上学了，帮助母亲干活。姐姐微笑着，指了指房顶的小燕子：你看，燕子大了，总要飞出去的呀！
仿若一扇心窗被打开：外面的世界很大，我却很小。恰似文字的海洋无限宽旷，而我只是沧海的一叶轻舟！
文字，教我懂得了宽广的含义，还有爱的温暖！
那年，十八岁，却遭遇了黑色的七月风暴，留在独木桥的此岸！
默默地沿着那条熟悉的土路，一步一步地走着，很慢很慢，三十里的路一直走到了深夜！一个人，一颗落寞的心。那晚，恰恰，没有月亮！
轻轻地推开，那间亮着灯光的门扉。只一眼，我的泪水哗哗流下：年迈的母亲斜依在椅子上，半睁着眼睛，似睡非睡，昏黄的灯光照在刻满皱纹的脸上，写满了沧桑，我却清晰地看见了母亲头上的根根白发，那样的刺眼，我的心很痛！不小了，我已经成年，实不该再让母亲扛起家的重担！
以前，我只知道男人怎么写，此刻，我真正懂得了男人的责任和担当，还有亲情的无私！
脱下衣服，走过去，轻轻地披在了母亲的身上。
“回来了？怎么那么晚呀？吃饭了吗？一连串的担忧，挂在了母亲的心上。都说，男儿有泪不轻弹，此时，语言是多余的，我紧紧地抱住母亲那瘦弱的双肩，哽咽着：我，无缘独木桥的彼岸……
子夜，是农村一天中最寂静的时候，而此时我的心，却似翻滚的海洋，奔驰的野马，何处是我，停泊的港湾，归巢之地？
“孩子，今年不行，明年再考呀。并不是所有的努力都有回报的，比如妈妈，我把爱都给了你们，看见你们一个一个都长大，快乐地生活着，我就高兴。”
子夜未央，心片片碎。文字，你让我用什么来描述此时的心情？无言，你教会了我是真！
有人说，雨水，是天空倾泻而下的忧伤；孤独，是心底攀沿而上的渴望！我说，眼泪，是心底潺潺流淌的音符；寂静，是灵魂蠢蠢欲动的清泉！
那年，送我到村口梨树下的只有我的母亲，小姐已经为人妻。风中的您，白发苍苍，弱弱的身躯，还有寂寞的眼神，都给了我向上的力量。那一刻，文字，让我诠释了母爱的伟大！
那一刻，我成了故乡的离人，文字让我懂得了乡愁的含义！
青春的记忆，镌刻在岁月的车轮上，用碎片串起人生的风铃，或浅浅，或张狂，任由文字述说。
轻敲这些文字的时候，又是子夜十分。漂泊的无奈，思乡的难言，聆听静夜的声音，看谁的故事清瘦了心的方向？谁的执着赋予了岁月的沧桑？
今晚，当清辉倾洒而下时，文字已经植入了我的似水年华。有些往事，让我雾气盈眸，泪湿心语；有些心事，云淡风轻，与岁月静酌！
遇见文字，缘结一生，无法忘怀！