请欣赏家园散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
家园散文1：哪儿才是我们的家园
文/汤妍菲
春天来了，花开了，草绿了，柳树抽芽了，燕子妈妈带着小燕子回来了！大地上一片生机勃勃。
一路上，燕子妈妈和小燕子有说有笑，想象着回到家园的乐趣。突然，一阵乌烟吹来，呛得它们直咳嗽，小燕子连忙用翅膀把乌烟打散。这时，它们听到了一声求救声。它们顺着声音来到了小河边，发现河水很浑浊。它们看见小鱼和鱼妈妈对着天空在喊：“救救我们，救救我们吧！”那声音低弱、沉重。
“妈妈，是我的好朋友小鱼。”小燕子和妈妈赶忙飞到了小鱼身边。
小燕子惊讶地问道：“小鱼，你们怎么了？家园怎么变成这样了？”
“你们走后，人类排出大量乌烟，乱扔垃圾，还往河里排放污水……就变成现在这样了。”小鱼叹了口气。
小鱼刚说完，又有一堆垃圾从天而降，砸到了鱼妈妈身上，鱼妈妈沉到了河底。小鱼大声喊道：“妈妈！妈妈！”可是鱼妈妈再也听不到了。
小燕子看到这一切，大声叫道：“哪儿才是我们的家园？”
家园散文2：家园
文/李八仙
灰蒙蒙的天空有如一块凝重布包裹着。大地的一角在你俯视的画面里呈现错落的屋舍、河岸光秃秃的杨柳、因春天刚刚返青的稻田、还有那肆意铺陈的古老的时光……风还有些寒，雨也是忧郁的。荒凉的原野之上，只有稀疏的人影晃动。一群惶恐的鸟雀，从一棵树到另一棵树，从潺潺流水的小河这边的稻田飞向那边的黄土地。山地的春天总是姗姗迟来，二月的村庄，是寂寥的家园。
在这样连绵春雨的周末，我照例骑车回老家去，看看我那越来越遥远的村庄。我无意追寻什么，我只知道那个古朴的家园里还生活着我的父母，我的记忆。重返家园，我需要积攒一种虔诚地敬畏，一种豁然的膜拜，一种沧桑后的宁静。我的手机里播放着流行歌曲《春天里》：“在田野中唱着那无人问津的歌谣……”同事、妻儿都跑到城里度周末去了，穿过泥泞的乡村黄土路，我径自一人回去，寻找自己的家园。
我远远地看见父母正在老家门口的地里，他们的身影晃动在新绿的春色里，仿佛两只黑色的鸟在寻找稻田的食物。父亲说，他们准备栽种棉花，储备暖冬的絮被。门前新整的土地那么平坦，又如新生儿那么安详。老家两栋并列的房屋，就像父亲和母亲一样肃穆，现在只居住着两对老人。母亲说，今天是二月初一，伯父伯母大清早就去寺庙敬神了，每个月的初一和十五他们都会如此虔诚。大门前的春联和红灯笼依旧洋溢着春节的喜庆气氛，只是没有了那些散落满地的烟花。母亲淡然说，出节后，村里的人像被风刮走了一样，都外出打工了。连高中未毕业的不满十七岁的侄子也电话回来说进了厂，在一家电子厂上班。村庄又恢复了往日的平静，母亲说，人老了，还是清静点好。她给我端来了一杯热气腾腾的薄荷茶，我分明看清楚了老人家眼中浓郁的失落。就像这熟稔的家园，几十年风风雨雨过去之后，我已经找不到我想要的痕迹了。只有老家院子里新栽的风景树上的蕾蕊，在晶莹的露珠中泛出了春天的新绿。
在张罗午餐的过程中，我就这样和父母在聊叙里度过。这些年来，父亲和母亲一直把我当做村庄的客人，他们争着诉说最近所发生的琐屑。他们说，村庄变成了一座空城，常住的一百多号人只剩下不足二十人，没人耕种稻田，任其荒芜。他们说，上屋人家生了第三胎——终于是个男孩，还摆了酒席。他们说，村里有人购买了“铁牛”，把我家的田土都翻整了，一亩地才一百元钱，准备栽种玉米和花生，就不要儿女们回来帮忙了。他们说，今年的年成不错，应该可以放养成群的鸡呀鸭呀……仿佛他们拥有很多梦想一样，对未来充满了无限憧憬。他们小心地询问着我的工作和生活，关心我的小家庭和孩子，默默应允着尘世带来的变化。就像我千百年来如斯的家园，始终缄默地承受着时光的沧海桑田而不说一句话，只是深情地注视着我。在父母的眼里，我永远是个孩子。他们叮嘱我不要像其他兄弟那样在外奔波劳累；他们叮嘱我为人要和气，人活一辈子就图个平安；他们反复叮嘱我要爱护身体这个世界上最值钱的……在父母面前，我是最乖巧的孩子。就像村里那些默默守候在村庄的老人，是家园虔诚而忠贞的孩子。
吃过午饭，我要回到学校。母亲蹒跚着身影在菜园为我准备了许多蔬菜，还特意捎上了一瓶我最爱吃的霉豆腐。她那神情的目光，是我几十年来未曾断裂的风筝线。从老家门前的小路离开，回首处依旧只见小桥流水人家，杨柳返青，大地泛绿，天穹苍茫一片，而那聚族而居的屋舍在视野里渐渐略缩成家园画面上的小方格，父亲和母亲像两个小黑点，一动也不动地伫立在那。家园如画，定格在那个遥远的村庄里，时光如列车，从缄默的土地上飞速远去，带不走的是亲情，是我一生的记忆。在岁月的洗练下，家园选择了沉默和妥协，就像我年迈的父母，老成了我无法接受的模样。家园就是一种宿命，春天是它永远的归宿，就像音乐《春天里》所唱的那样：“如果有一天我老无所依，请把我留在在那时光里；如果有一天我悄然离去，请把我埋在这春天里……
家园散文3：家园北望
文/王智勇
地图上的一个小点，就像眼中的盲点，在闭上眼睛的黑暗中游移，扩散，伴随终生，挥之不去。不管多么简陋，那是生命的来处与归程，与南迁的候鸟相反，在最大的鸿运里，完成从南到北的人类大迁徙。隐忍的中国人，逐食而居，总也忘不了故土，地区间经济发展的不平衡造成了割断、分离，把乡愁的身份号码牌挂上脖颈，嵌上额头，数以亿计的蚂蚁归巢。异乡的霓虹灯照不亮蟋蟀夜鸣，蜗居盛不下待收的庄稼，小儿的每一声啼哭揪疼电话那头的心，年迈的外婆背着发烧的孙女走过深夜阗寂的长街，背上真沉啊！
终于逃离了失意的故乡，在陌生的城市，更为艰难。
饮食习惯、说话口音、对于季候的适应，悄然改变着一个人，在南方人眼里是北方人，在北方人眼里是南方人，身份认同被弄丢了，一群不南不北的流民，尴尬的弃儿，共同的生活记忆不复存在。走得太久，忘了为什么出发，不经冻，自然看不到雪花和冰挂，一支冰糖葫芦里吮吸童年，一碗豆腐脑野韭菜花里追忆亲情，被食物塑造，对家乡味道的牵挂，抵御沿途的寒冷和饥饿。也许，回到家里，无论再怎样用力拍门，也不会有人应，太久的等待，已耗尽了春夏秋冬的全部耐心。
查无此人的地址，只适合灵魂通信，在惶惑如丧家之犬的刹那，交换深藏内心的家乡话。
余纯顺在罗布泊倒下，头朝上海方向。
蔡元培葬于香港岛西南角山坡“华人永远坟场”，朝向北方。
很多台湾老兵的墓碑朝向家乡的方向，人回不去了，魂要回去。
家园北望，一个民族在苦难中的流徙，总有一个地方，指引着灵魂的走向。
家园散文4：家园
文/刘朝鹏
在祖国西南的边境线上有一个小县城——盈江。那里风景秀丽、物产丰富，人们和睦相处、其乐融融，它是我美丽的家乡。
一条碧波荡漾的江水从坝子中间穿流而下，夹岸翠竹林立、鹭飞莺啼。肥沃的田地棋盘似地交错纵横在坝子上，远远望去，宽广而又赏心悦目，美不胜收。在这里生活着三十多万家乡人民，其中有傣族、景颇族、傈僳族、德昂族、汉族等七种民族。各族人民在这里共同生活、和睦相处，一派民族团结的景象。因民族杂居，所以这里的节日比较多，有傣族的“泼水节”，景颇族的“目瑙纵歌节”，汉族的“春节”等。不管哪一个民族的节日到来，各族人民都一起庆贺，所以热闹极了。听，那一阵阵古老雄浑的铓锣声，从山间林地传出，震碎了千年的密雾，诉说着今天生活的幸福；看，凤尾竹下一个个婀娜多姿的傣族姑娘，跳着曼妙的舞蹈，表达着她们对幸福生活的理解和满足。
每天，我迎接着朝阳，站在江边闻着菠萝蜜散发出的阵阵浓香，看着成串的香蕉，我心里有一种发自内心的感触，能生活在这里，真是我们的荣幸呀！
家园散文5：桃李芬芳满家园
文/李菁菁
岁月的流水冲刷着记忆的河床，很多事情随时光流逝而渐行渐远，但有些记忆却弥足珍贵，我愿意让它们伴我一生。那是父母人生中最辉煌的一段路程。“传道、授业、解惑”，是他们的人生使命。三尺讲台让他们甘愿把毕生精力奉献给祖国，那里有他们青春的汗水、风采和激情，把一批又一批学生培养成国家的栋梁之材，成为祖国建设的主力军。每逢寒假，一拨拨的大学生到家里去看望父母，那是他们最满足幸福开心的时刻。“老师好，学生给你们拜年啦！”这句亲切的问候至今想起来仍然清晰如昨。
在我家，有一个大百宝箱，里面都是父母与学生们的合影留念，学生们的贺卡留言和一些小物件。退休后，闲来无事，那些泛黄的“古董”就会被父母翻出来检阅一番，还一边交流着。看着老爸老妈那愉悦幸福的表情，我真的好生羡慕啊，同时又为自己有这样的父母感到骄傲和自豪。
辛勤的园丁们，你们是令人尊敬的劳动者，奉献了自己，成就了别人。愿天下配得起“老师”这一光荣称号的园丁永远快乐、幸福！
家园散文6：寻找心灵的家园
文/张黎明
时至今日我才深深明白，一个人有时突然间产生的行为，是连他自己也始料不及的，这种行为在发生之前没有任何思想上的准备，然而后果却可能影响他的一生。
一个平淡的夏日，清晨五点钟，我在屋外一片鸟鸣声中醒来，之后便穿衣洗漱，一切和平时没有什么两样。接下来的事情便有些蹊跷，与往日不同的是，我忽然觉得窗外的鸟叫得有些特别，那精致的声音拍打着我的听觉，竟然使我没来由地一怔。于是我鬼使神差地上前打开窗子，探身去看外面惭渐在晨曦中愈来愈分明的大地，我的目光被远方的山峦紧紧地攫住。仿佛有一只巨大的巴掌自幽冥中而来，轰地击中我的大脑，那一刻我几乎魂魄出窍，差一点眩晕了过去。如同一不留神坠入万丈深渊，我分明感到，有一种来自自然的神奇的力量控制了我，使我不由自主地要随它而去。
我就在这样一种情况下，做出了一个令自己也令别人惊讶的决定：去寻找一片属于自己的乐土！从给还在睡梦中的妻儿留一张含糊地表明去向的纸条，到收拾起简单的行李出门跳上开往远方的客车，我的动作迅速得简直像一次军事行动。对于一个一直蜇伏在学校的围墙之内，几乎与外面的世界隔绝了的教书匠来说，此次出游的确有点儿不可思议。那时学校还没有放暑假，坐在车上沉浸在速度的快感中的我，一想起星期一早晨教务主任找不到一向安分守己、按步就班的我，我便从心底释放出一种恶作剧般的得意。身子懒懒地靠在海绵座背上，舒适中感受到一种超脱的意味，早晨还不太强烈的阳光透过车窗玻璃照在脸上，在我眯缝着的眼睛前边，金色的尘粒舞蹈出一种虚幻的迷离。
说不清我醉心于古典诗歌中描绘的那种纯朴、宁静和悠远的田园生活，究竟是始于大学时那位一身道骨仙风的老教授，对陶渊明、王维的精采评析，还是起自数年来常常在梦中重现的童年、少年时，在乡村度过的那些岁月？总之，在长期的书斋生活造成的封闭与僵化，与愈来愈汹涌地冲击着心扉的物欲和时尚所形成的巨大反差中，我一直感觉到自己被心灵的冲突弄得六神无主，晕头转向，似乎总有什么堵在胸中使我喘不过气来。如今我终于像一名囚徒逃脱牢狱，望着扑面而来的田野和山脉，可以自由地呼吸，仿佛一条搁浅了许久的鱼，又忽然游回广阔的水域。我深信此行并非流浪，而是重返我心中的乐园，像一位少小离家闯荡天下，如今已功成名就的伟人荣归故里。
黄昏时分，我站在一个小镇空旷的街上，没有人注意到我闯入他们的安宁和平静。这里没有都市那虚艳浮华的景像，完全是一副乡村集镇的小模小样，当我的脚步停留在农家那虽不很齐整，然而十分富有烟火气息的院落前时，我似乎找到了自己的归宿。多年在城市里混迹，心灵在喧嚣与争斗中已疲惫不堪，很久以来便向往一处远离利害的境地，如今才得以静静地品尝这份已经属于我的坦然和自在。
十六年前，当我在这个小镇上中学时，我的目光一直盯在小镇之外那许多神奇的事物上，丝毫没有想到有朝一日会回来，重新捧起那些已被我扔掉的东西，像对待圣物那样仔细审视。那时我在贫穷与饥饿的旋涡中挣扎，心中渴望能永世离开那个偏僻闭塞的村庄，在外面的世界混出个模样。如今当少年时的理想，已变为令人窒息的现实时，我却对这种十分质朴而散淡的生活产生了一种痴迷，仿佛兜了一个圈子又回到出发的地方。躺在小客店那粗糙简陋的床上，就着昏黄如豆的灯盏，翻着匆忙中装进旅行包的几本中国古代山水田园诗集，我沉醉在“久在樊笼里，复得返自然”那种悠然自得的境界中，心情如一泓秋水沉静安祥。
整个躁热的暑期，我就这样信马由缰、漫无目标地游荡在我老家周围那一带塬上和山区。我充满柔情和期望地走着，用自己那颗躁动的心，贪婪地感受着黄土地沉重、浑厚和苍凉的气息，仿佛又一次经历着人生之初，在乡村体验到的那些真实而带着苦涩的情趣。当我以一个儿子般的钦敬，叩开一扇扇破旧的农家院门，与我记忆中那些善良纯朴的形象，一样鲜明生动的面孔交谈时，感情的潮水总是冲开世故的闸门，那些伸手便可触及的灵魂与滚烫的话语，使我流下感激而畅快的泪水。
多年以来，我一直在一种混沌不觉的状态下生活着，自以为已经探寻到人生的意义与生命的全部秘密，然而在心灵一次又一次的裂变中，我才渐渐发觉自己攥在手中的那些东西，是多么飘忽和苍白。我曾经以为早已在生活中站稳了脚根，谁知现在才发现自己原来一直悬浮空中。在那些一心认定只有埋头倾洒汗水才是根本的人们面前，我显得多么虚弱和委琐，所有的思想，都不及那在树阴下静静地反刍着日月的一头牛，意味深长的眼神。
但是，我依然感到了一种隔膜和生疏。十多年的城市生犹如一只模子，把我已浇铸成某种僵硬定型的东西，如今面对没有经过修饰和伪造的环境，品尝着原汁原味的人间气息时，我已显得十分笨拙和迟钝。我甚至已丧失了辨别风向，享受晨露的冰凉，以及把一棵野草从庄稼地里一眼认出的那种敏锐，于是我便悲凉而落寞地意识到，自己永远失去了作为主人出现在这块土地上的资格。按照原来的计划，我打算在漫游方圆一百里的地域之后，再画龙点睛般地回到老家—一个叫烧坊沟圈的小村子，以便使我这次旅行从精神上产生一个高潮，但是我却独饮了失望而忧伤的心绪。
那天我满村子去找熟悉的乡亲，包括儿时的伙伴如今已是满脸沧桑的汉子，然而只见到几位抱小孙子的老人，一问，才知道许多青壮年都出外挣钱去了。这使我不由得一怔，那些被我暂时忘却了好多日子的物欲，又忽啦啦从心底窜出，像一条火舌似的灼烧着我。难道我在自以为是一片没有铜锈气息的乐土上，又迎面撞上了曾使我失魂落魄的魔鬼？我心灵的家园究竟在哪里？
在村外一面草木稀疏的山坡上，我碰上几个衣衫不整的孩子，他们放牧着几群杂色山羊。问他们的父亲是谁，都去了哪里？一个年龄稍大点儿的孩子，满脸困惑地反问我：“你没有见我爸？我爸在你们城里做活呢！上月汇回来500块钱，让我妈给我说一个媳妇……”旁边几位伙伴立时挤眉弄眼地相互推搡，脸上显出一副下流样子。我像被什么击了一下脑袋，一种来自心灵深处的痛苦弥满了全身。于是又问他们是否上学，几个孩子茫然地摇摇头。还想说点什么，嘴唇上仿佛压上了石板，无力地张了张而没有说出来。
我沉默了。
我不敢承认自己所苦苦寻觅的精神乐园，会在精神世界依然贫困的黄土地那无人知晓的山旮旯里。
在归来之后很久很久的一段时间里，我总是感到，现代人寻找心灵家园的努力终归是徒劳的。当充满诗意、富有热情幻想的童年和少年时代，被岁月的潮水淹没之后，我们又怎能真正找回那些珍贵的思想和心情呢？苍茫之中，只有时间的风不停地刮过耳畔，如我们跋涉中粗重的呼吸。
家园散文7：春雨淋湿家园
文/周火雄
夜晚听到窗户细说细话。它时而真切，时而模糊，时而在耳际，时而又离得遥远。渐渐地，我听到了树叶的窣窣声，接着便是哗哗的流淌——雨水奔跑着走过屋檐的声息，啊，似乎还捎带深深的喘息。梦里，我感到了寒冷。瑟缩成一团，深深地，深深地陷落梦的眠床，不能自已……
早晨。雨水还在尽兴地流淌。透过朦胧的窗纱，我看到屋檐的水线的垂落，哗哗哗，哗哗哗，它们干净利落，不带丝毫的犹豫。
春雨，像个调皮的孩子，哈地一声笑，在不经意间降临家园，嗵地丢下一颗石子，惹得临河顾影的人一身湿。
空气格外清新。打起雨伞走在街头，我感到了湿润，感到了干净和舒适。昨夜的关于雾霾关于鞭炮关于环境的话题统统九霄云外。
春雨真好。
一夜风雨，洗净浮尘。街道的尘垢没有了，污浊的空气变得清新。这时候，雨水依然在鼓劲，依然在发力。一只狗意兴很好地奔走在街头，一身好毛发全然湿透。似乎不胜其扰，它站在路边，拱起腰身，用力一摔，逼得雨水急射，湿漉漉的毛发紧贴在身上，胖乎乎的身子立即瘦了一圈。
春雨飘着，成丝成缕，打在矮檐的墙上，打在绛色阶石上，让湿漉霸占一带空间。
渐渐地，街路上有了杂沓的脚步。雨伞是春雨中最美的风景。我曾经在雨中的巷道观察绽放的雨伞，它们花儿一样，毫无保留地开放，或花花绿绿，或深紫浅白，或透明妩媚。在人迹渐稀的早晨或黄昏，一个人安静地走过雨巷，听落寞的脚步从巷道的这头响到那头，那是诗意的回旋和激荡。爬墙虎从雨水中探出头来，伸出新嫩的触须，微微一笑，半面墙壁更绿了。春雨拓宽了想象。许多年以来，许多年以后，你会记起那样的早晨和黄昏，记住那样的时刻，那样的场景，以致心生感动，无以释怀。
雨伞的世界五彩纷呈。
也有两人共了一把伞的，这就让观者有了许多想头，譬如一幅青春的画，一个温暖的洋溢着温情的屋顶。谁家的小孩，哈哈笑着在湿的街路上跑，撒一路孟浪。小家伙怕是生平第一回见到这样好玩的场景，急切地要挣脱母亲的怀抱。
细雨乱纷纷地打在墙上，也打湿了我的脸。寂寂的，就想起春雨的许多好处。疲累中的魂灵是该有双柔手拍打才得安稳的。春雨润过的早晨这般的新鲜，带着乳香的孩子似的叫人怜爱，忍不住想伸手抚一抚，却又深怕抚痛了，不敢稍用些力，连呼吸吐纳都调适到了最低限度：谁能担保呼吸得重了不会随气息跑走呢。
翻开上下五千年，厚厚的册页写满唐诗宋词，写满湿淋淋的春雨诗章。君不见王维手上的毛笔滴沥着墨汁。站在雨里，诗人一脸豪兴。挥舞着大手，他对朋友说：“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。”君不见李商隐孤独地徘徊在夜幕里，跌跌撞撞。面对黑暗，他发着幽叹：“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀……”
面对春雨，我们那里有个叫吕宇的人说：“去年桃树今犹在，雨洒枝梢，桠吐花苞，水过红尘洗旧袍。拈花佛手飘甘露，宿酒芭茅，探目新苗，又见春泥筑燕巢。”
春雨给了我们丰富的联想，沉重艰涩的生活因之平添光彩。
“走在街道上，蕈般的伞，一支一支地撑起，似荷叶撑起圆滑的雨珠那般的安逸。灰朦朦的天际，望不透的景物，被盈耳的雨声，呼唤成朦胧的画……”这是台湾邓荣坤先生笔下的雨，虽然是秋雨。
喜欢在春雨中聆听梅花绽放的声息。春节后，正月里，我竟然和吕宇、木棉跑到了蔡山江心寺。春雨寂寂落着，打在梅树上，打在光秃的枝干上，我听到梅苞在雨中裂开的清音。幽淡的梅香落满我的口袋。
鸟儿低低飞过天幕，江心寺的钟鼓送来一地吉祥……
在城镇的春日，落雨时，我常常把手掌张成一片绿叶，任雨水兀自流淌，滋润深深浅浅的叶脉。而心田里，纤陌青绿，希望的稼禾爬满田埂，好一片葱郁。
春雨打湿的家园，如竹笛中的江南，一地碧绿。
家园散文8：幸福的家园
文/高斌
周末值班，沿路查看清明防火，山水之间，遇见花田。那一片趁季节而回的油菜花，把三月惹得格外黄，它们在山腰、在水边、在梯田、在圩地，放肆绽放。引来了蜜蜂，也引来了我。
这是晓春村的后山，拔茅山从这里攀升，通向高处；白荡湖的水洗涤着这块土地，干净而清澈，包括这里的乡亲。这里没有惊扰，没有大货车的轰鸣，没有工业文明的喧嚣。一位扛着锄头的乡亲穿过油菜花丛，渐行渐远在一条绿色的阡陌之中，他就是风景。我拿起手机准备拍下这一幅画面，他已经消失在花田中，我没有跟上去，也没有叫住他。因为，这里没有惊扰，我不能例外。春风跟湖水亲密接触，水面就有了反应。你看那一浪一浪的水纹，从远处铺过来，油菜花就频频点头，像是故人一般，春天仿佛是相遇的季节，一切都是安排好的。一位腿部残疾的老农过来跟我打招呼，问我是不是谁谁家的孙子、谁谁的儿子。我说是，老农就跟我谈起我的父亲、我的爷爷以及曾经一起做工的日子。我心生敬意。然后，他移了移瘸得很厉害的腿，指着那一片金黄的油菜花说，他也种了不少，包括那一块鱼塘也是他的，政府政策好，还能享受补贴。我问他您老人家名字？他笑着告诉了我，说我是扶贫户，我的名字镇里都知道。他又拍着残疾的腿说，现在政府好，这要是以前，老了不作孽啊！
我看着他笑，那是真实的笑。或许，这一片油菜花在我眼里、在许多人眼里，只是一片风景，可在他的心里，那可是生活和希望啊！想起平日里做扶贫工作，宣传政策，也不知道老百姓心里真实的感受。此刻，一片花田就诠释得明明白白，扶贫扶志，我看到了另一片繁花似锦。
半山半水半分田。远处圩堤那三两头水牛，不知道是谁在放养？放牛的人，应该是一位老者，口袋里还有一只生了茶渍没来得及清洗的茶杯，这是我想象的样子，或许也是我喜欢的返璞归真。油菜花开的时节，他应该偶尔还哼几句山歌吧！我忽然想起前段时间了解田亩承包数据，找村里老党员老朱询问村民自种田地的事。老朱70多岁了，身体格外硬朗，他仰着头，抽着香烟如数家珍地道出每户的数字。我由衷地佩服老朱，又从口袋里掏出烟给他续上，陪他一起抽，生怕烟断火了他就记不起来。我问老朱，你这记性，真是不得了！老朱忽然把含在嘴里的烟夹在手上说，那怎么不记得呢，村里的田这么多年都是我那头牛犁的，这都不记得怎么照啊！
我连忙哦哦应答，那是找对人了。老朱沧桑的脸上露出得意的笑，那也是真实的，幸福的。他一生与田为伴，与一头牛做搭档。所以农村基层工作，我跟他搭档，确实是省了不少功夫。不仅如此，老朱还是一名党性极高的老党员，他负责领办了数名困难户，尽心尽责。有一回，困难户英明患病，住在医院做手术，老朱硬是把家里事情丢掉，照顾到英明出院为止。我看到他回来，跟他打招呼，他总是风风火火地忙碌，手里还是夹着一支烟，笑嘻嘻地说，我去放牛哦，不能亏待它啊！我注意到他胳膊上的红袖章，他拉了一下袖章说，清明节防火，我顺便招呼上山的人，不戴这个，人家不把我当回事啊！老朱身上的那股淳朴劲，是沾染泥土气息的味道，像这满眼的油菜花金灿、耀眼，又像那红花草一般，朴实、奉献。
小村沿湖，自然圩口也多。这些年农田承包，种田大户们一方面响应政府政策，发展特色产业，另一方面切合自身特长种植优质农特产品，让小村的美丽乡村更有了亮点。比如湖边的荷花基地，经过一年多的打理，已然是一个旅游观光的好去处，老张就是这个基地的负责人，他给自己取了一个很贴切的微信名字——“农场主”。农场被白荡湖的水环抱，春有百花夏有荷，那是用文字无法表达的风景，写意另一种境地。若有空闲，邀上三两好友去农场主家坐坐，观荷、采莲、摄影、垂钓、品茶，这不就是一幅田园生活的画面吗，这不就是许多人向往的地方吗？任四季更迭，守着这一方水土，看莲叶田田，听白荡湖的潮音起落，心就在水云之间有了归处。所以老张是幸福的，小村的人们是幸福的。从生产、生活、生态、文化发展乡村振兴的今天，小村的人们就是以这山为纸，以这水为墨，一幅渐渐清晰的水墨画，就呈现在我的脚下。
对面的拔茅山上，一行密密麻麻的茶农正在种植茶树。我期待不久，我能坐在朋友的茶园，或是山顶某一块天然的大石崖上，轻呡那一缕茶香，俯瞰小村，看一湖碧水、看金黄的油菜花，看大写的春天，用更多的文字，记录盛开的晓春。