请欣赏关于冬日的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于冬日的散文1：血脉深处的守望
文/章骁
冬日的村庄如一个落寞的老人，蹲在岁月的一角，显得沉默寡言，心事重重。寒风在山村的上空刮得呼呼作响，荒芜的田野染着一层白霜，唯有几只觅食的麻雀起起落落。这种无言的冷寂自深秋稻子收割之后，就开始在村庄的角角落落蔓延开来。直到冬至时分，那些远离故土的游子们，嘴里念叨着冬至的日期，一个个踏着霜露回来了。游子们远归的脚步踏破了村路的沉寂，这个时候的山村，终于显露出温情的气色来。
不远千里往回赶的人们，是惦记着回家给祖先上坟的。按乡俗，冬至上坟一直要延续到年关。这段时间，就连村口的那颗大樟树都挂满了村人丝丝缕缕的牵念，樟树下隐约现出几个陌生的人影，就有老人从院子里蹒跚出来，踮起脚，探着头细看，看是不是自家的亲人回来了。屋后通往山头的那些小路，早已整修过了，这些平日里没人通行的小径，在这样的时节里，因承担着人们虔诚而厚重的脚步，显得格外亮洁起来。这些如网交织的小径，在我眼里分明是一条条神圣的通道，它们一头连着人间，一头通往天堂。
事实上，上坟的人多数对自己顶礼膜拜的祖先是陌生的。对于那些安息在地下的先人，极少人能够忆得起他（她）们的面容和模样，人们只能从斑驳的石碑上读出这些逝者的名字，从碑文上刻下的数字里揣摩出那些先人曾经活过的年代。即便如此，靠近这些或简陋或华丽的墓室，心里都没有丝毫的陌生感，这些蹲坐在山头角落里的墓穴，弥漫出一种宁静的暖意，与墓穴对视，能清晰地感受到一种异样的温馨，带有世尘烟火的气息。那是因为，这些小屋里住着我们的祖先，我们有着相同的血脉。
几乎所有的人，对祖先的敬崇都发自肺腑。这种情感占据着人们的精神高地，绝不容撼动。这份膜拜不关乎祖先社会地位的高低，于贫贱和世俗无关，只和血脉相连。我记忆能抵达的最远处，是我的太祖父。至于太祖父以上的先辈，只能在和祖父的交谈中勾勒出他们的模样和性情。追溯起来，我对祖先的情感实际上是从恐惧开始的，这份恐惧从儿时第一次看到梁上的那口棺木开始。在一次玩抓特务的游戏时，我鲁莽间撞进了一间黑乎乎的柴房，钻进了一捆稻草堆里。这次躲藏自然出乎了伙伴们的意料，正为长时间未能暴露自己而暗自窃喜，抬头间就看到了那个令人生怖的木器。那个物体呈长方体，颜色暗红，横卧在几根木梁之上。眼光触及那个木器的一刻起，我的汗毛就直直地往上竖，毫无征兆的，我的潜意识里就想到了死亡这个词，与此同时，我几乎逃也似地就从柴房里夺门而出。之后的很多年，我再也不敢靠近那个柴房。而那个暗红色的长方体木器，如潜伏在心底的一个怪物，偶尔在某个暗夜的梦里突然靠近我，令我毛骨悚然。
对这个木器的恐惧，一直延续到太祖父的离逝。一个冬日的午后，身着青布寿衣的太祖父，平躺在一张席子上，面容安详。灵堂里烟雾缭绕，在一阵悲戚的唢呐和哭泣声中，太祖父的身躯被安放进了一口油亮的棺木里。这是我第一次亲眼看到逝者入棺的场景。整个仪式在我眼前完成之后，我长吁了一口气。那一刻，我对这个叫做棺木的木器的恐惧感瞬间锐减。我听到大人亲切地称这种木器为“寿棺”，安葬逝者的墓穴为“寿坟”。后来我还知道，只有年满花甲的老人，才能入棺下葬，享受寿坟之礼，未满花甲之人，意外去世，俗称“短命鬼”，只能草率掩埋。
令人生惧的棺木，因为太祖父的灵魂附体而不再阴森。那些散落在山腰上安放棺木的大大小小的坟墓，也不再叫我胆怯。我清楚那些墓地里，安睡着的，是和太祖父一样的老人。每次上坟，随同大人一起攀上山头，从一个辈分最高的先人的墓地开始祭起，一路下来，跪拜了多少回，挂了几叠草纸，燃了多少爆竹，点了几只香烛，我没记清。我只知道，到后来，凑近太祖母的寿坟时，看着父亲几兄妹一边往墓前堆放鸡蛋、腊肉、苹果等祭品，一边对着那块石碑说话，我似乎真的感觉到了那块冷硬的墓碑后面，有一个面目慈祥的老妪在侧耳聆听，父亲几个说的话，老人家都听着了，只是笑而不答。
儿时，跟在大人后面去上坟，大气也不敢出。父亲叫我磕头，我就磕头，父亲让我点香，我就点香。母亲每次都吩咐我，给祖先上香跪拜时，要在心里祈愿，求祖先保佑。我记住了母亲的话，每次跪在墓前，都在心里默念，求祖先保佑我学业有成，保佑全家人平安。后来我考入了省城一所中专学校，分配工作成了一名公务员。母亲笑着告诉我，说我祭拜祖先的心很诚，祖先显灵了。我明知道母亲不迷信，却也不作争辩。我和母亲对视而笑，告诉母亲今后每年都要回去上坟，一辈子不能忘了祖先的恩德。
真的就开始惦念起上坟的事来。现代文明的生活方式对七零后的我影响很大，清明节我通常选择网络祭祖的方式来悼念祖先。到了冬至却不行了，总觉得有一件心事未了，心神不宁。这种期待，一直要等到年关，省城的叔叔们都回来了，我们一起去上坟。每到一个先人的墓前，我都不会闲着，主动上前去，从父亲手中接过柴刀来修剪墓地里杂乱的茅草，或是给坟头添几锹黄土。跪拜的时候，我总是一脸肃穆，。我深深躬下身，头几乎抵着了泥地。于之前不一样的，是心里不再祈愿祖先的保佑，我只是默念着：愿祖上在地下安息，晚辈来看您来了。
我在跪拜的时候，听到一旁的二婶轻声对侄儿说，儿子，快去磕头，求祖先保佑你学习进步。侄儿听话地走上前来，跪拜在地，嘴里念念有词。看着跪倒在泥地里的侄儿，我一下就想起了儿时的自己，心底一片释然。
坐落在房屋身后的山头，平日里村人只有在灶膛里缺了柴火，才会想起去光顾它们。那些终老后被送上山腰的先人，终日与草木为伴，与虫鸟为依，该也是会寂寞的吧。我宁愿相信先人们是有在天之灵的，他们在寂寞的时候，或许会想起自己的亲人。不然，远离故土的我们，如何会对那些坐落在山头的土包不离不弃呢？！
上坟的路上，总要路过一两个破败的旧坟。这座坟墓年岁久远，已然算不准修建它们的时月了。坟身已经坍塌，石碑风化破碎，碑文模糊一片，再也辨不清字痕来。途径这种沉沦的墓地，我每每心生悲凉。是这位孤寂的先人，早已脱离了晚辈追念的视线，还是，这原本就是一个客死他乡的外人？无论如何，这样孤独破败的一座坟，带给我的，只有凄凉。
如今的山村，大多数年轻人已经离开了村子，在或近或远的城镇都市生活，不少房屋的门是终年关闭着的。这些人家的儿孙辈，却依然惦念着在冬至年关的时候，回到老家，打开那扇锈迹斑斑的门锁，细细清理院子里杂乱的野草，扫去屋檐下密布的蜘蛛网。做完这些，他们便举家爬上后山，提着纸钱和香烛，逐个去祭拜自己的祖先。正如我的堂哥冬明，一家人全出去了，空留一栋屋子在村里，但每年冬天，他们一定要回来一次，因为他的母亲生前曾告诫过他，即使全家人都出去了，仍然要记住，我们的祖先在这里，我们永远是村里人。
从村庄走出去的人，老了都想着要回来。就连父亲都说，以后退休了，要回老家去养老。对父亲的话，我不置可否。但隔壁的四爷却真的应了“叶落归根”这句俗话，他在病危之际，硬是拒绝继续住院治疗，强烈要求儿女们把他从县城儿子家里送回了老家，终老在了那栋闲置了多年的旧屋子里。四公公在弥留之际，开口说的最后一句话是，我能老在自己的家里，也就安心了。
对我来说，乡愁很多时候是基于精神层面的一种情感，从根子上来说，是虚幻的。对四爷来说，乡愁的最终抵达方式，是终老在故乡的屋子里。四爷的最大愿望，是死后能够安眠在村子的后山上，与厮守了大半生的山水草木为伴，与那些先人的灵魂作伴，如此才能安息九泉之下。山村的土地，有了四叔的气息，对四叔的子孙后辈们，也就有了一份长久的期盼。
上坟祭祖的次数多了，走在上坟的路上，就有了走亲戚一般的温暖。缓缓行走在通往山腰的小路，抬头望去，雨后的阳光照在半山腰的坟土上，散发出一缕缕热气，犹如屋顶升腾的炊烟。透过层层回旋环绕的气雾，我清晰地读到一种凝重的来自血脉深处的守望。
关于冬日的散文2：冬日的布壳
文/何君林
几场雨水过后，气温便退潮似的降了下来，又一个冬天如期而至。早起望着窗外的薄雾，心绪莫名其妙地随着雾气漂荡，且越漂越远，一直漂到远在川北的肆房沟老家。想到老家，便不由自主地掏出手机打电话，叮嘱年老的父亲冬天来了，注意穿衣保暖。父亲一边嗯啊应答，一边问我要不要打几张布壳，做几双布鞋给我送到重庆来。听到“打布壳”、“做布鞋”，笔者一下子有些愣怔，现在谁会穿自家做的布鞋呢？
提到布壳，现在的年轻人可能会一头雾水，压根不知道布壳为何物，不仅没见过，甚至都没听说过。别说年轻人了，就是笔者这样的中年人，猛不丁提到布壳，也会在脑海里寻摸那么一下，才能慢慢想起来。毕竟布壳早已退出人们的视野，成为丢失在风中的陈年记忆。
笔者生于上世纪七十年代初，在川北老家肆房沟，每当冬天降临，几乎家家户户都会打布壳，其目的是要给一家人做过冬的布鞋。那个时候农村普遍贫穷，想穿皮鞋是不可能的，连买一双胶鞋都显得极其困难。夏天大人小孩可以赤脚，但冬天再赤脚就无法过下去，唯一的办法就是自力更生，自己家做布鞋穿。要做布鞋，就得打布壳，这办法应该是先人们留下来的。
一到冬天，我奶奶就开始张罗着打布壳。可能在奶奶看来，一大家子人要度过寒冷的冬天，打布壳做布鞋是顶顶重要的事情。尤其是作为比我母亲还有权威的家庭主妇，奶奶认为自己有责任把打布壳的重任挑在肩上。于是，每到冬天，奶奶就会兴高彩烈地忙活开来，而母亲只能打下手，听从奶奶的指挥。
打布壳的材料其实很简单，也就是破布头、碎布片。那个年代，衣服总是穿了补，补了再穿，最后实在没法再补了，也不会扔掉，而是放在箱底保存起来，到了冬天用来打布壳。冬天一来，奶奶就会把家里保存的破衣服搜罗出来，沿着破缝撕成一块块布片洗干净，再用煮了的小麦面糊糊或者米汤，把布块一一拼贴粘连在一起，相互紧密重叠，变成簸箕大的布片，差不多有铜钱那么厚，然后拿到太阳底下晒，没太阳就让其自然晾干。晒干晾干后，就成了布壳。
有了布壳，做布鞋也就有了材料。奶奶会继续大显身手，根据我们家各人脚板肥瘦、脚跟圆润、脚背高低、脚趾长短，用笋壳剪成鞋样，按在布壳上画线剪溜溜，再铺上一层新布包边，然后一针一线缝制。从鞋底到鞋垫再到鞋帮，都是经过这样的工序慢慢做出来的。印象中，从打布壳到做出一双新布鞋，要好些天才能完成。很明显，打布壳子相对简单容易一些，而缝制布鞋却需要一针一线，针脚越密，鞋子越结实，也就越耐穿。奶奶一有空就拿起针线缝制，常常晚上还就着煤油灯穿针引线。
直到如今，每每想起儿时的冬天，总能想起奶奶操针引线缝制布鞋的场景，那种真切感虽然越来越遥远，但温馨感却历久弥新。无论现在穿着多么高级的皮鞋，都无法替代小时候穿上奶奶缝制的新布鞋带来的兴奋与幸福，这其实就是记忆的温暖。
关于冬日的散文3：梅笺思语
文/一苇
一
在南方，在冬日，有雪的日子已日渐稀少，一方天空总是以缠绵的细雨和湿冷的姿态，妆点这这个季节。
在寒冷的日子里，无须相约，一次北风吹来，便会传来梅的信息，迸放出梅的花魂。寒雨之后，你那淡淡的暗香，播散在庭园，倚立在山坡，刻在我的心里，横斜成一片疏影，以透明豁达的思想，流泻出一曲如板的行歌，在严寒的韵律中让我变得振奋。
是你，用梅的微笑和气息，别在我黯淡的心上；是你，用梅的孤傲和冷冽，擦亮我的清晨和黄昏；是你，用梅的语言和芳姿，让这个世界变得精神。
那些如火的红、纯洁的白、高雅的绿以及粉红明黄，满溢着纯洁的真诚和孤芳自赏的欣喜。只那么轻轻的几点写意，便有满室的冷香，在我的心中掠过成一丝慰藉，为我苍白的日子里增添一片饱满的色彩，把我所有的欲求冷峻成最美丽的抵达！
腊月之梅，静坐在岁月之末，开始为春天歌唱。你将柔情孵化为点点幽香，溢满我激情四射的华章，芬芳我一季的幽梦和春天的锦绣！
二
如果我对你的爱是红色的，我会把你想象成一幅泅红的画，挂在我满盈的眷恋里，向你飞翔。
如果我对你的爱是白色的，我会用思念带着我的诗行和梦想，用蓝天般的深情注视着你；我把饱满的相思，在你诗化的禅境里悠悠奏响，再用吟唱的歌谣飘渺进你的心房。
如果我对你的爱是兰色的，我会用箫声洞穿你的时空，用甘醇的美酒为你举杯祝福，为你而歌，再让音律回荡在梅林的最深处。
当我写下对你的思念，你能否在每一个技头，用摇曳的色彩和醉人的气息填满我的生活？
风，已知道我的期盼。
当一行雁阵已成为伴你远行的诗行，那就请把你带来春的讯息和满枝的清香，挂满我欲望的枝头，妆点成一片梅林。如若你已轻捷的到来，那就请系上花的铃铛吧！好让我沉入梦中的期盼，被你唤醒。
三
梦里飞花。
在静谧的午夜，当我写下轻风、白云，我会用清透的箫声穿越你的梦境。而我已被你挑起的如梦情丝，已随冬季的风，绝美地潜入我柔情的怀抱。
远处，有箫声飘逸。你，绾一帕方巾，一袭白衣翩然而至，粉成梅花一朵。你凌寒而来，用摇曳的风韵，幻化成十里梅香如海。那镌刻在我灵魂深处的那缕清香，已满满地排放了千年的缠绵。
风，回旋、回首。一曲梅花三弄，演绎着人间月明林下美人来的传说，有你的夜，梅香万里！
风声掠过，一曲萧声，在梅边响起！旁枝横斜，古韵流芳暗香来；傲雪凌霜，情绵意长醉芬芳。这是你吗？我心灵相约的这片梅林！
这是我为你倾情而吹奏的一曲离歌，而我飞翔的飘逸，却无法绕过你给我的梦幻。
远方的你，看到我的心痕吗？
而你，是否能如约而至！
关于冬日的散文4：冬日 老屋 童年
文/陈喜联
天冷了，起床总显得那么艰难，努力把自己从温暖的被窝里拔出来，需要无上的勇气。
小的时候，每到冬天，我就不肯起床。每天醒来，隔着厚纱布的蚊帐，就看到日头从屋顶的天窗洒下一方白亮亮的光。天窗上偶尔停留的竹叶，像雕琢上去的花纹，精美的图案投射到蚊帐上。总是这个时候，我便开始忧愁——母亲一会儿就会大声吆喝着赶我起床，帐外的空气是那么的冷，凉彻骨髓，躲在帐子里面，仿佛被温暖包裹了起来。
果然，母亲“噔噔噔”的脚步声响起，踩得年久失修的地板“嘎吱嘎吱”地响。我熟悉房间里每一块咿呀作响的地板，上百年的老屋里，被上百年岁月踏过的地板，早就黯淡得没有颜色，只是一片混沌的木色。不用看，我就知道母亲在哪块地板上踏过，踩上去，像踩在风琴的键盘上，每一块有每一块的音响，藏在地板下很多年的空气会从缝隙里空空地跑出来，扫过脚背和小腿，再空空地消失在暗黑之中。
母亲先喊了几声，她的声音总是那么响，那么亮，配着地板咿咿呀呀的声音，就像在唱山歌：“快起来，日头一丈高了。”我不晓得一丈到底有多高，只是缩着身子往被窝深处滑。见我不应答，母亲便撩开蚊帐，“嗖”的一下，方方正正的帐子里边立刻豁然开朗，细小的灰尘在那一方光影里盘旋，慢悠悠的，一如童年的每一个日子。阳光刺得我眼疼，我把被子往上拉，蒙住自己的脸。
母亲的力气总是很大，一扯，被子便从我脸上滑下去。然后低低地威胁道：“快点，自己起来，不然我可掀被子了。”我一听，皱着眉把被子裹得更紧了。母亲伸手拍打一下我，“锅里的粥都要凉了，快起来。”
跟温暖的被窝比，一碗热粥显得毫无诱惑，我宁愿饿着肚子继续睡觉。
母亲没有办法了，只好踩着咿咿呀呀的地板出去。再进来的时候，手里多了一碗粥，热气袅袅舒展开来，在白亮的光里轻柔地舞动一阵子，再恋恋不舍地飘散开去。
母亲帮我披好棉袄，在被子上铺一张报纸，把碗筷递到我手里：“囡，快点吃，小心着凉。”一阵香味，沁人心脾，钻入鼻子，钻入胃肠深处，肚子一下子咕噜咕噜叫起来。仔细一看，雪白的粥上，卧着一个金色的荷包蛋，比天窗上透进来的阳光还要明媚。
狼吞虎咽地喝粥，母亲在一旁笑：“慢点，没人跟你抢。”抬头一看，她映着阳光的那半边脸颊，仿佛镶上了一道金边，绒绒的汗毛清晰可见。母亲是多么年轻，多么好看啊！
母亲收了碗，把报纸叠好放回桌上，又放下帐子，假装气呼呼地说：“懒货，继续睡吧，当心越睡越凉。”
胃里填实了，暖意四散奔走，真舒服！我打个饱嗝，继续睡。可惜，总是被母亲说中，一个人躺着，眼睛瞪得老大，看帐顶上那长条形的一块光影缓缓移动，身子果然渐渐凉了。再捱一会儿，被窝里暖意全无，终于决定起床。穿好衣裳，走到外面，啊！阳光那么灿烂！
童年的每一个冬天，几乎都是这样度过的。在那座地板会唱歌、桁条上有蛇追逐老鼠、母亲年轻好看的老房子里，我慢慢长大。直到有一天，我亲眼看着老屋被推倒，朽了的地板终于见到了阳光，百年前的灰尘飘到很高的地方，一条长长的青蛇，梭子一般消失在屋后的竹林深处。母亲，已有了白发。她笑着说：“不用多久，我们就可以住新楼房了。”而我，却满心悲凉，我的童年，就这样结束了……
关于冬日的散文5：那些难忘的冬日时光
文/张照准（临商银行）
我喜欢冬天；喜欢那漫天飘雪；喜欢萧条中的简约之美，想下就觉得无限诗意。喜欢苍茫中的那片绿色葱郁盎然；喜欢暖阳依旧挂在树梢。冬，从来就不是一副无色的画卷，也充满了情趣，也充满了难忘，你可记得从前的快乐时光？
冬日里那块香甜的烤红薯；还有那热乎暖暖的输液瓶、烤火罐；以及妈妈做的手工布鞋，都在记忆中微微飘荡。
以前对一般人家来说，煤球炉和火炕还是很奢侈的，一般舍不得用。但烤火罐，对于沂蒙山人来说就是一件再普通不过的“取暖器了”，家家基本都有一个。清早起来生火煮饭，木柴烧过红红的木碳块或者是草木灰，用铲子铲进垫上岁草屑的火罐里，这样火会慢慢燃着草屑不断地提供热源。家里老人便抱着火罐取暖，家里没有老人的就让小孩子提着玩。火罐不仅可以取暖，也可以烘烤衣物。
沂蒙山人的另一件取暖法宝就是输液瓶，也叫“热水瓶”。那时输液瓶还是熟玻璃的，每到冬天家家户户都会贮备几个输液瓶过冬。把热水倒进瓶中塞好橡皮塞子一个廉价管用的热水就做成了，揣在怀里或者放进被窝里都可以。
对孩子来说，喜欢也是最难忘的要说“烤红薯”了。沂蒙山这地方主要农作物就是红薯，每到秋天除晒成瓜干外。家家户户都有一个储存地瓜的地瓜窖，这样就可以随时吃到新鲜的红薯，即使在严冷的冬天。
烧火做饭时，我们都会放几个红薯在柴灰中埋起来，等待过一段时间，慢慢闻见香味，红薯大概就熟了，掏出来拍拍灰尘捧在手里慢慢吃，热乎、香甜，吃的个个满脸灰道像个小花猫一样，谁又能拒绝那热气腾腾香甜的“烤红薯”呢？
现在在城市，也有烤红薯的身影，用碳烤炉考的，干净香甜，吃过几回但总觉得缺了些什么，再也找不到原来那份喜悦。
母亲做的手工布鞋，它的确是冬天里的温暖。千层底的布鞋凝聚了母亲多少疼爱。多少的辛劳。可能很多妈妈都会做，冬天穿上它，不冻脚，不累脚，纤美保暖。做鞋的主要材料就是布壳。就是用一些碎布或者不用的床单、衣服等，把布料泡进浆子（小麦粉煮熟的浓汤）里。烧热鏊子，从浆子捞出沾满浆子布料先铺上一层，待其快干时再在上面铺上一层直至三四层，最后铺上一层新花布，待其干后揭下备用。然后就是打鞋样，锥鞋底，剪鞋面，攘棉花，扣鞋边，都做好后然后合成。每每想到这些一股暖流油然而生。
岁月如梭，我们在一个又一个冬天里慢慢长大，母亲也在岁月流逝中慢慢变老。这些温暖的场景一幕幕的重现，像一杯浸泡在时光里的烈酒，越品越感慨万千。在季节辗转回望中，这些温暖片段，又似红泥小火炉前一杯热茶，经过季节的轮回，依然温热如初……
关于冬日的散文6：经雪复归尘
文/爱熬夜的皮卡丘
忘不了的，是冬日的雪；停不下的，是岁月的脚步；丢不掉的，是满满的爱，听不见的，是温暖的音。
又是一个冬日，飞絮一般的雪花白白洒洒地附着在破碎斑驳的石头上，一串串红柿子隐在石头缝里，摇一下才勉强露个脑袋，遮遮掩掩的好不羞怯。夕阳暖暖的穿透了向晚的深幽老巷，劳作回来的人们脚踩着嘎吱嘎吱的雪，鼻子里喷出疲倦的热气，嗓子里却冒出欢快的山歌来。说不上朴素，却是有一分家的和谐。
坐在白花花的平房上，伸手便可触到凉凉的雪，抓一把攥在手里，像是突然发狠了一样使劲团成个球，再猛地松开，刚下的雪团的球还是松软的，一失力就又变成细细的絮。“下雪啦！下雪啦！又下雪啦！”看着飘飘扬扬的雪粒，我忍不住激动地大喊。“啥？咋又下雪了？唉，我这幸亏烧好炕了……下雪了就别在平房上耍了，别冻着楼！”姥姥嘴里念叨着探出门帘，费力地瞅我，看我在平房上正玩得痛快呢，“嘿，没下，你这臭妮子疙瘩！不下雪就快下来，吃饭了！”我诶一声，嘿嘿笑着下去吃饭。“慢着点，慢着点，台阶滑！诶，你看你，说你也不听！又没人跟你抢……”温暖的沙哑嗓音在冬日的空旷里久久消散不去。
丘山青黛，远远地便披上一层皑皑的雪，银装素裹，掩映着墨黑的天，肃杀的寒风袭来，满山花一样的雪飘洒着，飞扬着，像是一团团热情地白色火焰，汹涌燃烧，又那样不知疲倦地下落、升腾。仿若银白的天河，一路向东，无声无息的奔腾入海，去冲破一切的阻拦--这，就是它的归宿，犹如刑天无所畏惧的猛志，操干戚以舞，至死而不渝。
这样的冬日无疑是轻快的，敞亮的。
年少不更事，每当看到这闪亮的，刺透无边黑暗的雪，内心总是澎湃异常，好像只是看着它，就可以找到生的力量，就可以掌握自己的命运，就可以在广袤天地里任我来去！脑子里只想着可以早日摆脱束缚，离开，离开这里，攥紧的雪团子，只想着握紧，握紧，再握紧。
一场又一场的雪飘来又散去，一晃眼，都过去十多年了。
当我现在再想接住飞舞的雪花时，接住的，却只是团团的热气，依稀旧日，路漫漫修远兮，很多事情却已来不及做！恍惚间想起仓央嘉措所说的，好多年了，你一直在我的伤口中幽居，我放下过天地，却从未放下过你！才明白，当初只是看到了飘扬的雪花，却没有看到缓缓下落后化成的尘埃。雪花不一定就是激昂的，飞旋不一定就是正确的，最终还是要落地成埃，回到家的怀抱。
再回到故乡，很多时候还是会独坐在更显斑驳的石头平房上，看着远处清冷的灯火，瞧着不远处依旧是红灿灿的柿子，瞅着劳作回来的人鼻子里喷出的热乎气，却再也听不到喊我回家的温暖嗓音。捻着随手触及的雪，感觉指尖一片冰凉，心里也是一片怅然，望向天边夜的深沉，有点空，柔软的地方好像被针扎了一下，泛着隐隐地疼。哪还有点家的样子？你看见了，是不是又要数叨了？
转眼又是一个冬日，又是一场大雪，默默地坐在书房，看着窗外透亮的雪花，回想起年少时的欢愉，耳畔仿佛又响起了温暖的沙哑嗓音：“不下雪就下来吃饭吧！”
经雪复归尘，经年复归家。
关于冬日的散文7：羊肉汤
文/李兰弟
那年冬日，从南方回到家乡小城，女友请我去吃饭。问我吃什么，我说羊肉汤，女友一笑：走。还没到羊汤馆，就闻到一股香味儿。那口大锅里热气腾腾的，直熏人的脸，那人拿勺子荡着锅里的羊油，我的口水都要流下来了。一个一个大白碗放在桌子上，碗里放着香菜，拍碎的蒜瓣，另一个锅里还漂着辣椒油，肥肉膘子。女友不知从哪里拿来热饼子，上面还有芝麻。
女友给那人多少钱我不知道，那人先给我盛了一碗，我把那热饼子掰开，放在碗里，狼吞虎咽地吃起来。只感觉香香的，滑溜溜的，辣辣的。我吃了三个热饼子，喝了三碗羊汤，喝得我一走路，羊汤水就要从肚子里漾出来。我还喝了一茶碗白酒，喝得我脸红脖子粗，酒气很重。整个小饭馆里酒气熏天，热气腾腾。
回来的时候，因吃得太饱，只能跟在女友的车旁边，她笑问我为何吃这么多？我笑了一下：几年没喝家乡的羊肉汤了。家乡的羊肉汤很有特点，有别于西安的羊肉泡馍，和南方的小碗羊杂汤也不一样。一个大海碗，先放上羊杂小肉，再抓一把大片羊肉，浇上热羊汤回一下锅，撒上葱花，香菜，加红红的油辣子，吃一口香辣美。
儿时喝羊汤得到镇上去。走上十几里，到了镇上，在街边的羊肉锅前，要上一碗羊肉汤。桌子早就看不出本色，上面有个黑瓷小碗，里面是暗红色的油泼辣子，喝汤人围着桌子，蹲在条凳上，像盘踞在山石上的鸟们。
喝汤人只管闷头滋滋溜溜地嘬一口，辣得眼泪鼻涕一起流，可那火辣，那鲜香，又诱惑人一口一口喝下去，觉得天下美味尽在其中啦。再恋恋不舍地喝上几口，那汤就见底了。这时，你便不由响响亮亮打上几个喷嚏，然后抹一把一脑门子的汗珠子，从里到外都是热乎乎的，全心的不快就会荡然无存，只剩下轻松畅快和那种腾云驾雾的舒坦。然后把碗伸过去添汤，这时就可以泡馍了。有人从随身带着的手巾包里掏出白馍或者黑馍，泡在碗里，再添上汤，津津有味地吃着，那情景真让人怀念。
后来，我经常回忆起很多年前那次在镇上喝羊汤的情景，觉得无论在哪里喝羊汤，也不如那次的羊汤鲜美。
关于冬日的散文8：为了谁
文/陈群鹏
冬日的暖阳脉脉地透过玻璃窗，照在像窗外老槐树一样斑驳的粗糙桌面上。桌上是一部很高档的手机，价格不菲，此时却水一样缓缓被蒸发出一种痛楚、一种悔恨，而且很浓郁地弥漫在一直没装修的大厅里。
僵着身子一直站在桌角的阿东，脸上不再冷漠，解冻后萌生的只是轻轻一拂就会垮下来的内疚。他不敢正视手机，只是看着那只夹着烟卷、而且细密地皲裂出道道血口的粗糙大手。烟卷挺起很长的一截烟灰，眼看就要烫到手指了。
就是这只乡下最典型的泥水匠的手，刚才差点狠狠地抽在他的脸上。
阿东知道，父亲内心一定极度的痛苦，非常的纠结。这都是缘于自已又做了不该做的事，犯了不该犯的错。
“陈老师，都是我没有养出人来，这次又给你填乱了！”泥水匠很真诚地说，言语当中充满无奈，又带有更多对阿东的愤懑。
“瞧你说的，还是我没有教育好。哦，这次来，并不是来向你打小报告，作告状的。”我连忙解释，“只要把手机和手机卡迅速还给人家，让别人尽早去派出所销案就行。”
“看你做的好事，你这个不争气的东西，我家几代，从来没做这么丢人的事。你，你要什么东西，我哪件让你羡慕人家了？你，……”一阵被香烟呛得够凶的咳嗽，东父的脸已经涨成猪肝色。
“没事，哪有年少不做傻事的。哦，阿东，人不怕犯错误，就怕犯了错误后不知道改正。”我立即想办法缓和气氛，“再说，对方也听取了我的意见，也愿意从社会关爱的角度予以谅解。阿东，我觉得你现在真的进步不少，再也没有见你上课看武侠小说了，再也没有听说你在校翻墙外出上网了，再也没有查到你躲着抽烟了，各科作业也都能按时上交，这些足以证明你是一个积极上进的学生。”
“陈老师，请抽烟，抽支烟吧！”东父眼睛睁得大大的，递给我一支烟。
“阿冬原本能读书，我一直对他充满信心，哪怕他犯了些小错误！”烟已点燃。
在暖阳中，我谈了很多让阿东都意想不到的细节，给予了他充分的肯定与褒奖。阿东变得有些不大自然，还专门为我倒了一杯热茶。
“阿东，过来，这边坐下。现在，我想问你一个问题，这次期中考试，你在年级占多少位？”我的手很自然地搭在阿冬的肩膀上。
“35位！”声音有些颤抖。因为，阿东智商和情商都很高，他最好成绩是年级第18名。
“这样吧，如果让你自我掂量下，下次月考你能占到什么位次？”
“应该，应该可以升到第30位。”语气不大肯定，但他抬头看了我一眼，目光很复杂。
“那12月呢？”我斜着眼睛，有些诡秘地问。
“也许，也许可以排到第25位。”他又看了我一眼，还不忘看一下父亲。
“元月？”我指的是期末考试。
“力争第22位。”
“知道吗，在我们学校，只要排到第20位，考上一中的希望就很大！”
阳光晃动了一下，他父亲站起来为我倒茶，手有些抖。
“如果推到明年二月，你大胆规划一下，目标是什么位次？”
“尽量年级前20名！”说完他有点不好意思。
“为什么你只想着进步，就没考虑到退步呢？”
他明显有些不自然，只是咬紧了嘴唇，看着那手机。良久，他轻轻地说：“我相信自已，就像老师相信我一样！”
“好，儿呀，只要你下决心，我相信你能做到。我和老师一样，也相信你。只要你进步了，改了，哪怕没考上一中，我，我也高兴！”东父用粗糙的手背揩着红红的眼睛，“我两个女儿，可就你一个儿子呀。”
“那明年呢，你的目标是？”
“第13位！”很肯定，音量也大。
我无语，只是站起身来，走到门前，扭转头静静地看着阿东。阿东怔怔地看着我。
“是的，雪莱说过‘冬天来了，春天还会远吗’，但毕竟时下就是寒冬！”我说得有些冷冰冰。
“我能改，我一定会改！”东冲到我的面前，有些眼巴巴的，还红着脖子。
“难道其它同学就那么差？就不知道努力？就不会进步？”
阿东知道我的意思，也没说什么，只是把目光转向父亲。
东父走过来，双手拉着我，除了感谢，就是重复着一句话：“我说一千道一万，比不上老师您说一句呀！”
虽然只是三四十岁的人，东父却好像真的老了，时间的流沙在他的脸上已经蚀出了不少苍桑的印迹。我拉过阿东，让他为父亲揩去纵横奔流的老泪。
阿东，也是泪眼迷蒙！