请欣赏太阳的散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
太阳的散文1：酷暑顿悟
文/陈频
太阳
天气这么一热，这空气也似乎比平日稠了许多，若不是，为什么连呼吸都这般困难！
木头椅子热，石头凳子热，连凉席也热。站在窗口看太阳，简直是个大火球！火辣辣的光芒直逼过来，让你眼睛都睁不开。都是太阳作的怪！
太阳，春天里是那样和蔼可亲，照在人们的身上，酥酥的，软软的，就像是恋人的爱抚。秋天里的太阳也可人，不温不火地照着，连稻黍都被晒成一堆堆黄金。冬天里的太阳，更是充满了亲情，在阳台上，在房舍前，闭上眼睛，静静地享受阳光的恩泽，立刻就会有投入母亲怀抱的感觉。
春季、秋季和冬季，太阳光为什么这般宜人？
答案其实十分简单：因为这个季节里太阳离我们较遥远，冬天则更远。
夏天里的太阳为什么这样烤人，答案几乎无须思考：太近，太直接！
冬日可亲，夏日可畏。（《左传，文公七年》）远近有度，方可以驱寒避暑！
扇子
友人购一把粉纸折扇，让我题字。搜肠刮肚，没想到什么警句妙语。信手涂鸦，歪歪斜斜地写下四个字“得失相当”，有人竟然称赞道：“妙不可言”！
夏天，扇子之与平民，简直是须臾不可或缺。
老太太摇的麦秸筒扇，圆圆的，亮亮的，就像是一轮满月。这是老人们自己亲手编织的，不花一分钱，美观适用。人走月亮走，手动风悠悠，别说多舒坦。
中年妇女摇着的是芭蕉扇（葵扇的俗称），扇面大，扇出来的风也大。炎热的中午，闷热的晚上，不住地摇，既驱暑，也驱蚊，躺在身边的小宝宝，睡得特香甜。
文人们摇得是折扇，可展可收。无论是在书房读书，阡陌上散步，或是会友聚餐，总不忘记悠悠地摇着，一副悠然自得的样子。
目睹摇着各种扇子的众生，我开始怀疑起自己“得失相当”的题词。只要付出劳动，这得，一定会大于失，不然，谁还去干这等傻事！
请听一首民谣：“小小扇两边晃，阵阵清风凉四方，一扇宝宝二扇郎，一觉睡到大天亮。”一个人扇扇子，一家人受益，真划得来！
蚊子
夏夜里热难当，再加上蚊子捣蛋，简直是心烦意乱！
蚊子这玩意，歃血为生，说它是吸血虫，名副其实。最让人啼笑皆非的是，这家伙在吸血之前，还要冒充斯文，哼哼唧唧地唱个没完没了。
蚊子歃血，一开始并不让人十分痛苦。轻轻地，甚至像是亲吻。只是在吸饱喝足之后，才感觉到奇痒无比，细看看，还留下一个红红的印记。做见不得人的事情，总都是偷偷摸摸地进行。
而今，白天里也有蚊子，据说还是舶来的“洋”玩意。为了区别本土蚊子，合肥人为之取名“花蚊子”。
“花蚊子”这东西可恶之极，经常是对人们“不宣而战”，而且就在光天化日之下。
“花蚊子”下嘴之快，确实是让人始料不及。爬上就吸血，吸饱就飞，瞧它不见，打它不着。
本土的也好，外来的也罢，反正这蚊子都是吸血的东西，可恶又可恨。
知了
天越热叫得越凶！
“热——”爬在树头上喊，“热——”躲在树叶间叫。细看看，凡是知了们喊叫的地方，既得风又遮荫，一言以蔽之——风凉！
在风凉处喊热，为自己？为别人？猛一看，真还有为民请命的样子。日复一日，故伎重演，清凉没有喊来，反倒给人添了几分烦躁！
因为身在高处，谁也看不清知了究竟在干些什么？翻开一本有关知了的书看看，这才对其有个大概的了解。原来它们在喊热的同时，已经把尖尖的嘴巴戳进了树的嫩头里面，不知不觉地吸吮着树的汁液。
原来如此啊……
太阳的散文2：我心中的太阳
文/杨亚琪
“我心中有个太阳，我心中各有个月亮，我眼前有一片红花绿草，我听到小鸽子在歌唱。”每当听到这首儿歌，我都会不由自主的感慨万千，我心中的太阳是什么呢？是亲情、是友情、是师恩、还是理想和信念。
母爱，是我心中的太阳，给我寒冷的世界带来温暖。小时候在外与小朋友嬉戏，渴了、饿了、累了我会哇哇大哭。而她却懂得我们的内心世界，会及时的帮我们排忧解难，让我们不再因为忧愁而烦恼，不让我们受到一点委屈。生活中她不断鼓励我们做好我们的榜样，给我们带来自信，带来快乐。记得小时候，星期天妈妈带我到公园去玩，我高兴得像小鸟一样在前面奔跑，突然一座石桥挡在了前面并且坡很陡，我胆怯害怕不敢往前走，就张开双手让妈妈抱，妈妈却拒绝了我的要求，而是鼓励我说孩子你可棒了，你一定能过去，过去就有碰碰车了，我们去玩碰碰车好吗？来妈妈前面走你跟后面，说完妈妈就往前走去，并不时地回头看我，声声加油环绕在我的耳旁，就这样不知不觉，我过了小石桥来到了碰碰车场地，和妈妈玩起了碰碰车，刚才的胆怯害怕早已跑到九霄云外，只有我和妈妈爽朗的笑声响彻云霄友情，是我心中的太阳。我们渐渐长大，心里有了自己的小秘密，不好意思对父母倾诉时，朋友就是我们“发泄”的对象，我没当被老师训斥后或因和同学发生点小矛盾而不开心的时候，第一个想起的总是每时每刻陪伴在我身边的朋友。他们总会安慰我、开导我，向我伸出友谊之手，帮我寻找快乐时光。
师恩是我心中的太阳，她为我指点迷津，生活中引领我们走正直道路，为我们点燃明亮的灯塔。今年暑假，接上级通知要参加教师节文艺演出的排练，一个暑假天气又热，同学们怨声载道，又加上这个年龄是我们这些人的叛逆期，好多学生忍受不了这种煎熬，就故意搞破坏把道具弄破，老师看到这些并没有河东狮吼，而是和颜悦色的和同学们聊起了天，我知道大家很累，也很热，老师还不如你们好受，你们来这里就是专心排练，而我们要舍下嗷嗷待乳孩子，身体多病父母和你们一起来参加排练，你们学动作记歌词，我们却很无聊。如果向你们一样我们老师都搞起破坏，那我们还是人民的教师吗，身正为范学高为师。我们要顾全大局，你们不仅代表的是自己，是实验中学，是90后。听到这些同学们鸦雀无声了，不大一会儿休息了老师为我们每人买了一个雪糕，吃着雪糕想着老师的一番话，阵阵凉意带走了我们心中的怨气，和年青一代的傲气。伴随着悠扬的乐曲我们又投入了紧张的训练。
父母之爱，朋友之意，恩师之情，托起了我的人生，是我心中永远的太阳。
太阳的散文3：我是小小成功者
文/吕许诺
如火的太阳高高地挂在天上，闪耀着无与伦比的光芒，天色转变，一会儿比一会儿热，仿佛一个骄傲高贵的天神在炫耀他那神圣的权威。大地上郁郁葱葱的，绿树们依然笔直地站在那里，它们并没有被太阳那强烈的热光所震撼，犹如一个个勇士在挑战腐败的王朝、昏庸无道的国君，不仅表现了那不畏强权的精神，同时还庇护了周围的小花小草，不禁让人折服。
在这么个晴空万里的日子，如果呆在家里岂不是浪费，于是我决定去登山，东搜搜西找找不一会儿我便整理完了：头戴一顶蓝色太阳帽，身穿一套纯白色的运动服，背上还背了一个灰色旅行包，就这样轻装简行登山去了。
不一会儿，我便来到一座树木葱翠、百花争艳的大山脚下，望着那如巨人一般的大山，我没有畏惧，反而增强了我要征服这座山的信心和决心，因为我喜爱竞争和征服。
开始登山了，我高声呼喊：“冲啊！”于是便踏着灰黄色的泥土和各色各样的顽石如那不惧生死的冲锋陷阵一般“唰唰唰”地冲了上去，两边的各种野花野草从我眼角一闪而过，如同闪电一般，给我一种飞一般的感觉。
功夫不负有心人，辛苦了几十分钟，我终于汗流浃背地爬完了大半，实在爬不动了，我便一屁股坐了下来，拿出包里的矿泉水猛灌几口，然后准备再爬，但这回竟然连脚都抬不起来，我不甘心啊！没料到辛辛苦苦爬到这里，竟然爬不动了。在我伤心欲绝、准备放弃时，我突然看到了那一棵棵坚忍不拔的绿树在山风中摇曳，仿佛在向我示威。我能放弃吗？我在心里默默地问自己，不，我不能，我要做一棵巍然屹立在山顶的大树，让别人敬仰。于是我费了九牛二虎之力爬了起来，继续去完成那“征服之旅”。
俗话说，“只要功夫深，铁杵磨成针。”我做到了，我用实际行动证实了这句话，成为了挺拔在山顶的一棵绿树，实现了自己小小的梦想。望着山下碧绿的山谷，我的喜悦之情油然而生，我欣慰：我是一个小小成功者。
太阳的散文4：迎春花
文/鲁珉
连续几天，太阳如约而升，气温明显回升了。特别是最近的两天，气温都超过15摄氏度了，对于好长时间处于阴冷的人们来说，感觉春天就要来了。
可是，外面的阳光再好，只能在阳台上享受温暖阳光的恩赐。由于新冠肺炎疫情的影响，我们这座城市已经封闭好长时间了。随着疫情变化，连居住的小区都不能随便进出了，所需生活用品也由超市或物业来配送。
隔着阳台的玻璃窗，眼看着外面的世界阳光明媚，心想，迎春花应该开了吧。只是，尽其眼能，也望不见花的影子。往年随处可见、想看就看的花儿，也不是可以随心可看了。原来自由，是如此的宝贵而又奢侈。
阳光下，远处的山梁上，隐隐可见红的白的黄的颜色，在阳光下泛着淡淡地光。心想，那一定是迎春花吧。去年的春天，我携妻带女，就去过那里。那是一条不高的山梁，两边是油菜地。山梁上，田埂上，都长着高高矮矮、大大小小的迎春花。一根根的细细枝条，弯弯细细，整齐地开着一串串的小花，很小，淡黄。很多花儿就开在泥土上，也依然是那样美丽。
想着远方的迎春花，肯定没有疫情，没有忧郁，只会自顾自地开。阳光有些刺眼，恍惚中觉得那花已经开了。“沉沉华省锁红尘，忽地花枝觉岁新。为问名园最深处，不知迎得几多春。”原来，迎春花是开在宋人刘敞的诗里。“纤秾娇小，也解争春早。占得中央颜色好，装点枝枝新巧。东皇初到江城，殷勤先去迎春。乞与黄金腰带，压持红紫纷纷。” 同是宋人的赵师侠，也是在春时的阳光里，咏唱着一曲《清平乐》，将迎春花唱得是那样委婉清颖。
迎春花若是开在唐朝，那就是“金英翠萼带春寒，黄色花中有几般，凭君语向游人道，莫作蔓菁花眼看。”白成易眼中的迎春花，开得很早，也应和我眼前的春差不多吧。春暖乍寒，迎春花却静静悄悄盛开。可能不是花团锦簇，但也是花枝郁绿静美，在春的阳光下迎风摇曳。
今天，迎春花依然在春的气息中开放，只是少了些诗韵词律。这不，当春时依然有些寒冷的时候，诸花都还没有影儿的时候，迎春花就在开始蕴蓄自己的花骨朵了。或许，这就是生命力的顽强，犹如迎春花，虽然她是那样娇小，可依然在寒冷的风中招摇着自己的魅力。迎春花儿那小小的瓣儿，总是坚强地在风中伸展着自己，迎接着一个灿烂春的到来。
“春光九十花如海。谁与赐嘉名，争说道、金腰带。”迎春花之所以能够赢得迎春和金腰带的美名，那是因为，在早春时节里，在料峭春寒中，惟有迎春花才不惧冷寒，迎着有些寒意的风最先传送春天已经来到的讯息。
不论这座城市是否生病了，窗外的阳光依旧明媚。透过窗，仿佛看见那遍地的迎春花绽开了朵朵的笑脸，在春的时节尽情地开放。那黄色的花蕾，芬芳的花瓣，静静地绽放出一种喜悦的心情。随着春的到来，这座城市的花儿依然会渐次绽放，犹如迎春花。我相信，在花的映衬下，一切都将变得温暖起来，大地回春，草儿返青，人们可以自由地走在天地间，任凭风儿吹拂，看尽原野开遍的各种花儿……
太阳的散文5：黄昏絮语
文/牧羊少女
太阳的背影刚刚离开，黄昏就迈着轻盈的脚步缓缓地来到了人间。而我一出门，一脚就踏进黄昏，恰似遇着久违的故人，满心欢喜，却极力掩饰，只把嘴角上扬，微微笑着，不语。
一脚踏进黄昏，那光晕是那样的温柔，像娇羞的新娘拖着美丽的婚纱深情注视着她心爱的郎君。我的步子缓缓地，轻轻地，生怕踩疼了它。
这美妙的黄昏，让人心中涌起一种香甜的安宁。太阳灼烧了一天的小草这时眯着眼睛，一脸倦容；湖水的心扉紧掩，似乎在等待清风来叩打他思念的窗。那风呢，摇曳着长长的裙摆，挪动着小碎步，款款深情地拂理着我有些散乱的发，像恋人的手，让我禁不住要闭上双眼，恰有天籁之音拂耳，恰有野姜花之清香润心。
耳边有孩子童稚的声音，摇着粉色的褶皱裙摆，手中拽着荧光棒，一起温黄的夜色中舞着，似萤火虫蹁跹在花丛中。在前面，一对情侣小心翼翼地点燃孔明灯，我的脚丫禁不住欢喜停下来了，一心一意地看他们放飞心的灯。我看到他们带着神秘的微笑，双手合十很虔诚地许下了心愿，然后谨慎地让带着他们愿望的灯慢慢飘向天空，像极了梦的复眼。这一切都好美！我想所有的美丽都是可以遇见的，是可以期许的。就算那种美丽像孔明灯飘到我看不见的地方，我无处寻觅，也没有必要伤感或失落，因为它其实是存在的，只是在一个我看不到的远方，但它一直都含着笑，默默凝视着我，并为我祈福，而我只需要虔诚相见。
再往前，灯就在那儿候着我。黄昏的光，眸光与之相视的时候，忍不住想要笑着流泪。它像披着金色阳光的雪轻轻柔柔地洒落在行道边树的叶片上，格外轻，格外薄，却格外暖。它们相视却没有说话，但彼此都懂，懂这温暖的含义和重量。而远处，车水马龙，但我听不见喧嚣。
那一刻，我想着，如果可以。我也愿意做一盏泛着暖黄光亮的灯。我要伫立在漆黑的路口，守候着夜行的人，给他暖黄的光亮，不要让他的跫音拖着长长的孤苦。
回到寝室，白炽灯已经亮在入口了，泛着白光。它在等，却不是为我，我匆匆打过，没有相视。我急忙摸出伶仃的钥匙，插进锁孔，一阵冰冷响过，小屋里也点灯，但没有暖黄的光。
走尽这一段黄昏的路，我小心翼翼地存储着这一路温情。末了，是沉睡的笑脸。
太阳的散文6：清水丝绵
文/秋女
过了立冬，太阳好的日子，老弄堂的空地上，几个大妈，扛两张长条凳儿，再搬几块大木板，七手八脚地拼起个大台子，抖出一大块旧床单往台子上一铺，一个工作台就算搭建完成了。
这台子一搭，不用吆喝，老街坊都知道，立冬过了，一天冷似一天，家里的丝绵被、丝绵袄，都好拿出来翻了。
翻丝绵，是江南过冬的前奏之一。
杭嘉湖地区，素来是丝绸之乡，虽然如今嘉兴湖州的乡下，不再像茅盾笔下的《春蚕》里所描写的，家家户户养蚕忙。但养蚕，还是当地农村颇为重要的一项副业，特别是谁家打算办喜事的，怎么都要提前两年，亲自看几张蚕。这儿的风俗是嫁女儿、娶媳妇，都得备上十几床丝绵被。丝绵被，又叫蚕丝被，是用纯蚕丝做成的，十几床丝绵被，可想要多少蚕茧。而这十几床丝绵被，很多母亲都会选择从养蚕、收茧、缫丝，一直到最后的拉丝绵成被，独自完成。这样做，既保证了原材料的绝对纯正，更是把做母亲的一片心，细细密密地融进那一床床蚕丝被里。
养蚕的辛苦，自不必说，单一夜几次起来喂桑叶，这个苦，就不是一般人吃得了的。再是缫丝，虽然机器缫丝早已普及，但做这些蚕丝被用的蚕丝，很多母亲还是坚持要手工缫丝。
他们把这种手工缫丝出来的蚕丝，叫做清水丝绵，顾名思义，是直接在清水里缫丝。将蚕茧放入一个大锅，加满清水，煮开，捞出，再备一只大桶，里面盛满清水，就可以开工了。茧子放入清水中，剥出里面的蚕蛹，漂去杂质，再用力用手将小小的一只蚕茧抻大，一直抻到能将整只手套进去。先是极薄的一层套在右手上，像只薄纱手套，一只只茧子剥开来，用力抻大，一层层叠套在右手上，成了厚厚的白手套，再将白手套用力抻开，就成了一个个小绵兜。一根竹片，弹成一个半圆形的竹弓，再将小绵兜用力抻开，套在竹弓上，七八个小绵兜套上去后，就成了大绵兜，挂到竹竿上在阴凉通风处晾干。
这样循环反复，不知道要多少次，才能把那些茧子缫完。一双手一天到晚泡在冷水里，变得肿胀。茧子看起来小小的薄薄的，实则极具韧性，要把一只茧子抻成薄纱手套，很费力气，层叠在一起后，像羊毛一样有一定的毡合性，更是柔韧无比，每抻一次都非常耗力气，是个体力活。
缫好丝，大绵兜晾得干干的，挑个有大太阳的好日子，喊上几个要好的老姐妹，一起帮忙做丝绵被。这做丝绵被跟做棉被不一样，做棉被，弹棉花，要专业的工具和师傅。而做丝绵被，其实就是个力气活，最好是四个人，一人一个角，用力将大绵兜拉扯成被子大小，薄薄的一层蚕丝，似天上的云彩，轻轻地飘落下来。然后再扯第二层，这样扯啊扯，一层一层地堆上去，厚厚的，软软的，最后用一个薄薄的布套，将那一大堆云朵包裹住，一床蚕丝被，就做好了。
这样的被子，盖在身上，像天上的云朵，又轻又软，一点都觉察不到分量，却很暖和，江南的冬天再阴冷，都不怕了。
太阳的散文7：两棵树
文/香子
冬日的午后，早上才看见的太阳，刚刚露出了一个笑脸，还没来得及感受它的温暖，享受那份难得的惬意，就已经躲在云层后面去了，突然的感觉有些失落，自己光顾忙碌，误了很多沿途的风景，如果可以重来，我想我会好好规划自己的人生。
想起了一些人和事，都是一些过往的，躲在心的角落里，就像一些粘贴在自己心灵空间的东西，随着记忆的翻阅慢慢地呈现出来，心情不好的时候，最容易想到的地方，就是家乡了，家乡就像一个极具魅力的板块，不容忽视的凸显在记忆深处最显眼的位置。定格，阅读着记忆里的山水、人物，静寂的、动态的画面铺天盖地，弥漫了我整个记忆的天空，想起家乡，有着太多的依恋和很浓的乡愁，如果时光能够倒流，就想回到年少时光，让我再做一次不谙世事的少年。可惜啊，乡愁是一条无法逾越的沟壑，我在这头，童年在那头！一切都不可以重来了，包括一些深藏的爱恋，如过往云烟。
只有记忆里的那两棵树，从我记事起就一直坚守在家乡的土地上，见证着过去、现在、还有将来。见证一代又一代人的荣辱、兴衰与成败。看着新生命的诞生、看着那些老去的亲人离去。
它的形状如两把巨大的伞撑开在那里，其气势像极了皇上用的华盖，又像两朵很大的蘑菇云，一年四季都绿油油的，一棵要高大一点，另一颗要矮一些，不离不弃并排站着，好像一对和睦的夫妻，永远矗立在家乡的土地上，欣赏着四季的轮回。我不知道它属于松树，还是云杉类，就在我家对面隔着一条河，有一个叫戴家营的村子，那两棵树就长在戴家营背靠的那座山上，人们都说那是两棵神树，因为树下的山体是空的，里面住着神仙。在童年，我是怀着敬畏的心情仰视它的，那样的神秘，远远地看着，背上都会有一股凉飕飕的冷气，山的下面确实有个洞穴，但我在整个童年都不敢靠近，更不要说进去看看了。那时我有过很多的为什么，比如是谁种的那两棵树，是不是从一有天地起就有了它们，神仙是什么样子等等。这些问题着实相当让我苦恼。
那时候戴家营是一个让人羡慕的所在，那里人杰地灵，很多孩子都考上了学校，住在那里的人家境也比较殷实，于是，我便经常站在家门口，远远的、敬畏的对着两棵树傻想。太阳落山的时候，你会看见那两棵树，在夕阳的余晖里披着万道光芒，神圣而庄严，戴家营也静穆在哪片光环里，房屋层层叠叠，以远山为背景，煞是好看，我的心里也跟着悠然神往，真想变成戴家营的孩子，也享受一下神灵的庇佑，享受一下光环的环绕。这种想法让我小小的心灵里有一种被遗忘的挫败感，直到有一天，我问信佛的祖母，为什么我们家背后的山上没有两棵树，为什么神仙也那么的偏心，为什么一河之隔，戴家营却那么的富裕。祖母笑了，说举头三尺有神灵，那是保佑我们一方的神灵，说神树是神仙的化身，方圆几十里都是神要保护的子民，总之不是戴家营独有就是了。那时的我是信非信，不过心里的疙瘩解开了，知道那片晚霞也是可以共享的，家乡的每一片土地都是可以共享的，只要我愿意，我的脚可以畅快地歇息在家乡的每一寸土地上，心情豁然开朗。这也许就是祖母，以及两棵神树所给予我的人生顿悟。
后来读书，考取学校离开了家乡，虽说巫山一片月云雨，明月何曾有两乡，什么地方都是家。可骨子里对家乡的思念，定格成两棵守望的树，不离不弃，坚持，永恒，执着，那是亲人对远方游子的守望。所以我无数次的离家又无数次的回家，像一个倦鸟无数次的归巢，给心灵放个假，积蓄了能量继续远航。
想起了这么多年独自打拼，放弃了很多不该放弃的东西，一些怡然的心情，一些美丽的景 致，就在那些默然神伤的时光中过去了，人生的风景还有几多呢？不管怎样，攥住现在就好，有一句话说得好，把一天当成一辈子来活，你就会每天都有一种新生的感觉。就像家乡的两棵树，永恒的站成一道亮丽的风景，是家乡的精神，更是我生命的底色。
两棵树不但给予了我家乡的映像，还给予了我很多人生的思考，比如爱情、事业、家庭，即：“执着才能达到永恒。”
太阳的散文8：心中的太阳
“母爱，牵着我的手，伴我走过每一个冬夏春秋”，“母亲，我生命中辉煌的太阳。”“母爱，我身边温暖、灿烂、柔和的阳光”。我曾在一首首诗中这样歌颂我勤劳、善良、热情、宽容、坚忍、智慧、慈祥的母亲，歌颂我曾享受过的浓郁、香甜、纯洁、无私、伟大的母爱。
很早就想写一点纪念我母亲的文字，可每每拿起笔来，泪水就涌满了眼眶，我知道了什么叫“痛定思痛”。我亲眼目睹了我的母亲的死亡，我真切地感受到了什么是痛苦，我感受到了死亡的强大的威力， 我看见了死神是多么的可怕残忍，就在那个月明星稀，秋风萧瑟的夜半时分，我的母亲，给我生命，养我成人的母亲，带着她对人生的眷恋，对生活的渴望，对女儿的放心不下，痛苦的离我而去，告别了这个世界，母亲是那么地热爱生活啊，我眼睁睁地看着我的母亲在病魔的折磨中痛苦地挣扎，却无能为力，两个男医生竭力抢救，但无论如何也控制不了恶化的病情……最后，无力地撂下冷冷的一句话“就着不算太晚，找人吧”。便离开了。我像呆子一样看着我最亲爱的母亲圆睁双目停止呼吸辞别人世。离开了这个她生活了一辈子的地方，一个穷尽一生心血所建的住了不到三年的全村人都认为是一所不错的四间 红砖垛的新房子。我恨自己为什么不做个救死扶伤的医生，恨自己不能解除亲人的痛苦，不能挽救母亲伟大的生命，我拚命而徒劳地呼喊，想唤回母亲。我在深深的自责中失去了理智……母亲还在的人，无法体会失去母亲的痛苦，母女感情不深的人也无法体会失去母亲的那种难以言表的难受的滋味，成家的女儿也无法体会未成家儿女失去母亲的那份撕心裂肺的痛楚。我深刻地体会了“痛不欲生”这个成语的含义，记得那个深夜里，庭院中两棵高大的梧桐树叶子落了满地，桐叶纷纷跪在母亲灵前，寄托自己的哀思，冷风低泣，陪我们哭送母亲的灵柩去往墓地……在一片哭喊声中，在淡淡的月色下，泪眼朦胧的我看见母亲的灵柩被几个亲戚用绳索拴好然后用粗粗的木棍抬起来缓缓地沉落到事先为母亲挖好的坑里，然后，我在呼唤母亲的叫喊声中昏厥过去……母亲去了，没有举行葬礼，没有哀乐，没有丧炮车，没有戏班精彩的表演，没有哭灵的艺人为她数说一生的艰辛与功劳，有的只是儿女们肝肠寸断的哭喊和亲人们决堤的泪水……
我的母亲不识汉字，只认识个简单的阿拉伯数字，遇到不顺心的事，生气的时候总是说：“我如果识字的话，都把他们写下来，”在我很小的时候，就经常听到母亲这样说。我想替母亲实现这个小小的愿望，也卸掉压在我心头的一块沉重的大石头。
我的母亲嫁给我父亲，从甲村挪到乙村只移动了二里半路，听母亲说，父亲的聘礼是满满两筐红红的、圆圆的大红萝卜。那个年代都很穷，几乎家家儿女成亲财礼都不过如此，大同小异。不管怎么说，父亲还是很走运，一挑大萝卜就换来一个如花似玉、温柔娴惠的媳妇，且小他九岁。老天爷有时很是睁眼的，忠厚道老实不善言谈只会干活的父亲，当然父亲的长相也不差，高高的个子，结实的身体，浓浓的眉毛，挺直的鼻梁，父亲娶了一个好妻子，这可能就是俗话说的“天道酬勤”吧。我大一点时，发现母亲和父亲总是拌嘴吵架，但俩人绝不动手，父母两人都心地善良，吵完后就完了，彼此谁也不记恨谁，母亲是刀子嘴，豆腐心。他们可能属于“话不投机”的那种生活伴侣，我稍懂事的时候，总觉得父亲与母亲的结合有些不大般配，在我眼中父亲老实的近乎窝囊，而母亲善良却不懦弱。聪明智慧。大概属厉害但讲理的那种人。母亲和父亲是怎么走到一起的呢？我曾好奇地问过母亲。原来外祖父是个风流人物，有名的厨师。常年在外，只是往家寄些钱，家中有什么紧手的事都帮不上忙。外祖母带着几个孩子吃尽了苦头，发誓一定要给女儿找一个守家在地的老实人。
外祖母的眼力果然没有错，父亲很善良、很能干，除了为了生计推着一辆装有一个木头轮子的小木板车出门去做买卖之外，都在田地里忙，每每下大雨，地里人都往家里跑，父亲却总要戴个草帽或是披块塑料布从家里往地里跑，跑得急时甚至不带任何雨具，他要到地里看着自己辛勤种下的庄稼饱喝雨水的样子，心里才觉得踏实，为此，常常被雨水浇得如落汤鸡般，回家后又要母亲为他换洗衣服，此时，当然不免又要被母亲唠叼，独有这种情况下，父亲不争辩，不言语，好像他知道这是明知故犯。母亲边唠叨边用搓板使劲地洗着衣服，照样把父亲渍满泥巴的上衣、裤子洗得干干净净，父亲常常笑呵呵地说：“就是你母亲那张嘴，太厉害！”我们听得出，言外之意，父亲认为母亲的心还蛮善良的。
母亲就像父亲说的那样，嘴厉害，但却有一颗热情而善良的心。
父亲担任园田队长，园中各种蔬菜应有尽有。队里的社员每年都能吃上新鲜的蔬菜，每当快种菜的时候，各种蔬菜的种子便有了一个利于生长的极好的温床，那就是我家的大锅台，我家东西两个大锅台上摆满了千姿百态的盆盆碗碗，上面用各色的布盖着，里面全是各种各样颜色不一，形体各异，大小不同有待发芽的种子，父亲对它这些个宝贝儿倍加呵护，为了更好地使种子迅速发芽，每天种子都要过一次水，这活儿看似简单，其实相当麻烦，种子不能过冷或过热，锅边热气腾腾的时候要把盆碗挪开，觉得温度适宜的时候又要把盆碗向锅边靠拢，每天都要重复相同的一件事情，母亲做饭的时候，要充分地把锅台利用起来，可大锅台另有别的任务，母亲做饭的领地变小了，为此父亲和母亲常常争吵，有时，母亲越是做着饭忙得不可开交，父亲越是一个盆一个碗没完没了地淘种子，本来屋子空间就狭小，你躲我，我躲你，再加上我们这些不太懂事的孩子到处乱跑，不但不给母亲帮忙，反而添乱，一家十来口人的饭，几乎全靠母亲一人打点，姐姐们一早就去上工，也帮不上什么忙，母亲就生气地说：“去吧，别管了，等一会儿我弄吧，”母亲淘着种子，常常向我们介绍说，这是什么什么种子，小孩子最爱吃这种瓜，又脆又甜，这是什么菜种子，老人爱吃，应该多种些这个，今年种子泡少了，明年再说吧……她对队里乡亲的口味了如指掌。父亲是个忙外不忙里的人，按母亲的说法就是一个不知顾家的人，父亲虽然揽下这桩差事，但是他亲自动手干的时候却很少，因为队里的事，地里的活父亲总是忙不完。实际是给母亲找的活儿。年年如此，母亲埋怨着，牢骚着，还是照旧用自己的实际行动来支持父亲这“伟大的事业”。每天替父亲淘种子，忙不过来时，就叫我们这些孩子帮下忙，从不指望父亲。天天期待着种子的发芽率，每当看到种子的芽儿又长长些，脸上便露出欣慰而自豪的笑容，总是高兴地对我们说：“快来看，芽出得多好！这样苗才齐呢，盼个好收成，社员们都多分一点儿，咱也算没白忙活。也算给你父亲这人大傻瓜的回报，母亲总说父亲傻，一年又一年的加这么个班，工分一分也不多给，谁像他这样傻呀！父亲默默地听着，不作声，好象他自己默认是一个傻瓜，并且甘愿当这个傻瓜似的，而母亲表现得却是“言行不一”她用 一颗热情的心，用朴实的语言，用感人的行动， 帮助父亲成为一个地地道道的大傻瓜。
慈祥的母亲把一颗火热的心献给了乡亲们，也把伟大无私的母爱献给了他的儿女。
忘不了那个夏季，我刚参加工作不久，有一次，我生病了，躺在床上发着高烧，医生已经给我打了针也吃了药，可就是不见好，盖上三个大棉被还觉得冷，嘴里却热呼烧了的难受，我觉得我快要死了，母亲在一旁看着干着急，她又有什么法子呢？母亲已患有半身不遂，左半身走路不大灵便，我迷迷糊糊地睡呀睡呀，忽然好像听到有小贩吆喝卖橘子的声音，我好想吃一个酸酸的，甜甜的橘子，来躯赶一下嘴里难以忍受的热热的、苦苦的味道，可是我没有说，因为我知道母亲走路很难保持平衡，一下雨，道路泥泞，母亲就更寸步难行了。母亲问我：“华，想吃橘子吗？”母亲知道我平时最爱吃橘子。我摇摇头，说：“不想吃”。我知道母亲无法出去买橘子，我听得见外面下起了一阵紧似一阵的雨，我不抱吃橘子的希望了，又迷迷糊糊的睡去……
不知过了多长时间，忽然我听见母亲亲切、温柔的声音：“华，醒醒，看，妈给你买来几个橘子，就是个儿小儿点。我睁开眼睛，一股说不出的滋味涌上心头。母亲左手臂紧紧地搂住用湿漉漉的衣襟兜住的橘子，她的左胳膊始终是伸不直的，右手扶着墙壁往前蹭了两步，又弯腰用手扶着炕沿蹭到我跟前，母亲的浑身都已湿透了，袖口往下滴着水，头发贴在额头上，雨水顺着头发流到脸颊上，再滚落到下巴上，滴落到地上，泪水涌进了我的眼眶。“妈，你怎么去的？在哪买的？”她笑着说：“就那么去的呀，在东边小公路买的。卖橘的要一元钱一斤，我还价，九毛钱一斤就给我了，就剩这几个了”。她说着， 显得有些得意，“正好有一个过路人他也买橘子，就帮我把橘子拾到衣襟上，我就兜回来了。快吃吧，也许嘴里一凉，心里就好受了”。这时，泪水溢出了我的眼眶。母亲把橘子放在炕上，那一斤橘子，共有九个，鸡蛋般大小，圆圆的，像一个个黄绿色的小球球。我侧身拿起一个，包开，皮薄薄的，果肉一辨辨挤在一起，拼成一个诱人的黄色的圆，我掰开一辨，放进嘴里，那果汁甜甜的，甜在我嘴里，甜在我喉咙里，甜在我心里，母亲看着说：“如果吃得下，就都把它吃了吧，肚里有了食物才能去火。”“妈，你也吃吧”，我看见母亲偏坐在炕沿上，用右手拿起一个橘子放在左手的掌心里，左手掌近乎碗状，因为母亲的左手指自从患病后，手指头就无法伸直了，她用左手使劲地想把橘子攥住，母亲的左手是不能攥成拳头的，它已没有什么知觉，她用右手的拇指和食指使劲地把橘皮撕开一个小口，然后很费劲地把橘皮一点点地剥掉，把剥好的小橘肉放在我的手里，“妈，你吃吧，”“我不吃，怕酸，你吃吧。”我的眼泪像两条清泉从泉眼里涌出来，滑过面颊，湿透了枕巾，我想象得出母亲买橘有多难，她要用右手扶着墙壁，在雨中踩着坑坑洼洼泥泞的路一步一步往前蹭，母亲的左腿是抬不高的，她要随着墙壁延伸的方向行走，墙壁拐弯处她也要随着拐弯，母亲一向不愿用拐杖，她曾说如果拄柺杖，人就衰老得更快了。母亲喜欢用墙壁当柺杖，因为这样走虽然有时绕点远，但是比较稳当。没有墙壁的时候，她要用右手拄着木棍，在雨中踩着坑坑洼洼泥泞的路一步一步往前蹭。母亲所说的“东边小公路”离我家要有八、九户家，须拐两处胡同，须绕十几面墙壁。母亲就这样拖着病体，在雨中一步一步从家蹭到“东边小公路”，又一步一步从“东边小公路”蹭回家里，为了生病的孩子能吃上橘子。为了让孩子尽快摆脱疾病的折磨，她献出了无私的母爱。说来也神奇，五、六个橘吃下去，渐渐地我的身体舒服多了。不知是橘子有药效呢？还是我的泪水流多了，将体内的病菌都散出去了？还是母亲那伟大的母爱感动了上苍，使我战胜了疾病，我渐渐地退烧了，那天下午我就可以下地走动。转天就好了。
母亲不光关心自己的家人，对有困难的人她会毫不犹豫的竭尽全力伸出援助之手。她有一颗非常善良而热情的心。
还记得那个大雪纷飞的冬日，母亲领着我走在回家的路上，迎面走来一个老大爷，头上围上一条旧的快要变黑的白毛巾，身边带着一男一女两个小孩儿，看上去有十岁左右，和我的年纪差不多 ，他们都穿着补丁摞补丁的脏兮兮的衣服。看见我们，两个孩子一齐扑通一声跪倒在厚厚的雪地上，“大婶，可怜可怜我们吧，。”说着，伸出了冻得红肿的小手，张着手掌，企求得到些什么。母亲慌忙弯腰把她们扶起来说：“快起来，别这样。”然后，转向老大爷说：“大叔，真是对不起，我身上没有钱。” “唉，”老人叹了口气：“孩子命苦啊！她父母先后去世，地里又赶上涝灾，不收庄稼，吃饭都难啊。”母亲听着，眼圈已经红了，母亲问“大叔，这样的天气，你要到哪儿去呢？”“不知道，”“那就去我家吧，吃顿饭暖和暖和。”这样，母亲把三口人领回家。到了家，母亲便忙着做饭，我和姐姐当然是母亲的助手，母亲烙了好几个不掺杂面的圆圆的白面饼，炒了一盘香喷喷的土豆菜，还做了一小盆儿漂着白片的面汤。这是我们家在过年的时候才能吃上的美味佳肴啊。母亲把饭菜端到桌上，老大爷说着客气话，我看见母亲把饼皮揭下来，把饼瓤递到老天爷手中，老大爷感动得流了泪。说：“你真是个好心人啊，你一定会有好报的。”母亲让父亲陪她请来的“客人”吃饭，让我们到别的屋子去玩，因为今天下大雪，就不必到外面去玩了。我们家的规矩，只要来了客人吃饭，我们都要到外面去消磨时间。因为生活不富裕，来客人和平时我们家自己吃的都是两样饭。小孩子又不懂事，看别人吃，有时馋得嘴巴也跟着人家变换口形，显得没出息。我们等了好久，父亲才把我们唤回家，我想，客人可能已经走了。等到了家，发现三个客人一个不少。母亲和父亲正在商议让我们和那两个小女孩睡在一起，说是天晚，路又不好走，留他们在这住一夜。然后，我们开始吃他们剩下的残羹剩饭，我们姐妹俩和弟弟每人分到了一角白面饼，美餐了一顿。第二天一早，老大爷就要走，说不能再给我们家添麻烦了，我听见父亲轻声问母亲：“咱家还有多少？”母亲说：“不多了，一会儿到她姨家先借一点，等有了再还给他们。”我看见母亲装了一小兜玉米面和一小兜白面粉送给老大爷，老大爷又说着感激的话。接着，父亲送他们上路。自那以后，我们两家便成了经常来往的“亲戚”，当然是人来物往，老大爷来了，总是捎带一些吃的用的回去，若是隔一段时间老大爷没有来，父亲和母亲还常常念叨：“也不知这爷儿仨个生活怎样了？”父亲和母亲总是两人轮换着去给他家送去一点食物，直到那两个孩大一点能干活了，生活有了好转，父母才放下心来。
母亲善良，但不懦弱，她坚持真理，不畏权势。母亲和乡亲们的关系一向处得非常好，处处吃亏让人，能忍就忍，在忍无可忍的情况下，一场“战争“终于在沉默中爆发了，那是我记事当中母亲唯一一次和乡亲闹得不愉快，我还记得母亲在那次与邻居发生口角时所表现出来的英勇。母亲的形象我至今还记忆犹新，也就是在那次后，母亲的人格影响了我的一生。使我在日后的人生道路上，无论遇到什么样的坎坷，无论头顶多大的压力，我都不会向权贵低头，与那些世俗同流合污，那年，我家新盖了四间红砖房，房后是走道。日子不久，北邻就在我家房后不到一米远的地方挖了一排小土坑，旁边躺着一捆即将丫起来重生的小杨树，母亲看见了，觉得不可以在房后离那么近的距离栽树，就说：“队长，还是把树后挪一挪吧，树长大了，根要往深入扎，房子要吃亏的，你知道，盖几间房子多不容易呀！”是啊，那是父亲和母亲含着一口血汗珠子砸脚面换来的劳动成果啊！队长笑了笑，不耐烦地说：“知道了”。集合的钟声响了。母亲下地干活去了，晚上回来，一眼看见一排小杨树整齐地像哨兵地似站在我家房后，在向母亲示威，一场“战争”就这样开始了，对方的士兵无非都是双方的儿女们，我也参加了“战斗”母亲率领的“队伍”和小队长率领的“队伍” 也叽叽喳喳地在不停地说着对方的不是，当然，作战双方的主帅是母亲和小队长。母亲强按住心中的怒火，又一次找到小队长，“队长，还是换了地方栽吧，树大了，房子多吃亏呀，”队长显得很为难，“你看，树都栽好了，再一挪，不就都倒腾死了吗？”母亲急了，嗓门也提高了，“在栽树前，我就跟你说了，为什么还往这儿栽，倒腾死了，怪谁呢？”只是主角是母亲和小队长队长吹胡子瞪眼睛，摆出了官架子，“反正树栽好了，我看谁敢把它拔掉！”母亲再也按捺不住心中的愤怒，嘴里嚷着：“你不要仗势欺人！”便冲到小树跟前，用尽全身的力气，一棵一棵把小树连根拔掉抡到队长家的院子里，队长暴跳如雷，愤怒填膺了，“你，你，我要到大队去吿你，国家号召栽树，要绿化祖国，你是在搞破坏。”“去吧，我等着你！有多少人给你撑腰，我也不怕你，”母亲愤愤地说。原来，小队长的大舅子是大队副支书，小队长的弟弟是村长，看热闹的邻居都劝母亲说：“算了吧，别再打了，咱就是有理也惹不起呀。”一向老实巴交的父亲也感觉是捅了马蜂窝，可又觉得小队长的确欺人太甚，没有责怪母亲，可心中总是忐忑不安，母亲安慰父亲：“不用怕，咱又不缺理。”我见大人们这样，心里总有一种莫名的恐惧。那些小杨树衣衫不整、面容憔悴、东倒西歪地在队长院子里足足睡了三天三夜，我整天担心怕有什么不详的事情发生，我害怕我善良的父母因为几棵小树就被治罪。可这三天，大队没有人来找我的父母，第四天早晨，我看见小队长和他的媳妇弯着腰把小树捡起来了，我暗暗地想。不会再有事了，果然，这场风波就这样过去了。母亲成了胜利者。
可是自从那次“战争”后，小队长一直怀恨在心，伺机报复，队上每每分东西，无论母亲去得多早，总是把我家排在最后，干活分工，总是让我母亲去干那些又脏又累的重活。当然，母亲的“罪行”也央及到她的亲属，姐姐也逃脱不了和母亲一样的命运，干那些又脏又累重活，挣的工分又少，那一年，队里种芝麻，种完之后，要用碌碡轧。于是那个小碌碡就成了姐姐的专利，她每天拉来拉去，母亲实在看不惯了，又和队长吵起来：“队长，我们之间有矛盾，你尽管冲着我来，别拿孩子撒气！拉小碌碡不是经常换人吗？怎么我女儿一拉就是十几天呢？”小队长哑口无言，从那以后，小队长收敛了些，他不敢明目张胆地欺侮人。过了许多年，可能是小队长良心发现，也可能是他沦为平民，他对我家不再充满敌意，而是遇事主动套近乎，母亲呢，也就不计前嫌，和他家友好往来，我们都教母亲不要理它，嫌他狗仗人势欺负人 ，母亲却说：“人呢，哪有总好的呢，他想和咱家亲近，就说明他已经知道自己不对了，不要记恨他了，以后见了面，主动和他打招呼，他怎么说也是你们的长辈。远亲不如近邻吗，”从此以后，我们两家的关系处得非常好。连乡亲都说：“你母亲真能容人 。”
母亲患病多年，从未向儿女要过一次月钱，母亲常说，人都是有心的 ，凡事评自己的良心吧！母亲从来不以长辈自居，她经常说：“无论辈份大小，谁对就听谁的，大人说的不一定都对，孩子说的话如果是对的也应该听，
这就是我的母亲，热情，善良，正直，宽容……母亲很平凡，然而在我心中母亲的形象很伟大，我觉得平凡和伟大并不矛盾，母亲在我心目中的地位是任何人所不能取代的，我敬爱我伟大的母亲。她是我心中的太阳。
愿我的母亲在那个世界生活得幸福美满。
太阳的散文9：我用时光孵太阳
文/绿柳如丝绕沙堤
“姑姑，我上学去了”
随着“咣当”的关门声和帅儿“嗵嗵”下楼的急促脚步声的远去，房间里立刻安静了下来。
来为侄子帅儿陪读的两个多月间，每天都是这样，他一走，这个近60平方的小屋，便成了我一个人的天地，除去我的心跳和呼吸声，就是那小卡通闹表的“咔咔”声了，间会有冰箱的“嗡嗡”声和隔壁偶尔传来的关门声，好不寂静。
这是弟弟为帅儿在学校附近租用的一套房子，面积虽不大，装潢也很简陋，但却不失整洁，也还温馨。小小的的两个房间，每天都会挤进大面积的阳光，把房间里照射的明亮亮，暖融融的，有时竟让我忘记了外面是零下30度的严冬。
我从家里带来一盆吊兰，是租房子的第一天拿来的，那时是新栽培的，还只一个小叶片，嫩嫩的，稚气的挂在一节插入泥土中的枝条上，我把她放置在帅儿的房间里，帅儿上学的时候，她便会静静的陪伴我，偶尔在阳光下对我微笑一下，我便会心旷神怡，没了孤独之感觉。她成了这个房间里我唯一的一个有生命的伙伴。有时，我会怜爱的注视她，为她松土，浇水，或用手触碰她的稚嫩，她好像有感觉似地，顿时精神起来，叶子也油绿光鲜了许多。
两个月过去了，她和帅儿一起成长了，已经长出七八个叶子。我用一条白色塑料带子将其悬吊起来，她欢喜地向上生长着，攀爬着，在阳光的照射下，为这个寂静的房间带来了不少生机，每每望见她可爱的样子，我便会很期待春天快些来临，我寄希望于她能在春天里快快长大。
与之一同寄予希望的，还有帅儿的成长和学习。
帅儿正在读高三，今年6月将参加高考，每天看着他早出晚归疲惫的样子，我很心疼，有时还一个人坐在房间里暗自为他流泪。我有过高考的体验，理解那种身心疲惫的感觉，所以，对于帅儿，我从不多说话，我相信18岁的他，已经有了自己的主见，在这个非常时期，他会把握好自己，把握好时间的。多说话，有时或许会起到相反的作用，因为这个年龄的孩子都会有叛逆思想。每晚他9点钟放学，我便为他端上一盆热水，看着他洗漱、泡脚，然后吃我为他削好的水果，我心里别提多温馨了。
帅儿是个性格内向的孩子，不喜欢多说话，虽然180多的个子，却还是张娃娃脸，只是鼻子上那副深色眼镜，才让人感觉他已经是大孩子了。他白净帅气的样子，很招人疼爱。每每望着他，就像望着那株吊兰，我把自己那种天性中的母爱，全部施放予他，虽然他不是我亲生的孩子。我已习惯用慈爱的目光看着他吃我做好的饭菜，他吃得很香，很多，我便会很欣慰，脸上就会挂起笑容。吃少了，就会很着急，生怕我做的饭菜不好吃，而影响了他的成长，有时还要急切的打电话给他的妈妈，询问该怎么办，因为我从未照顾过孩子。
我在努力地寻找着那种做母亲的感觉，虽然我知道，我永远达不到做母亲的标准。
帅儿每早六点半钟上学，我每天五点半钟起床，为他准备早点，他一边吃，我一边整理房间，他一走，我便没了事情可做。于是，我有时就会呆呆的坐在那里想心事，或琢磨下一顿该做什么，想好了，就立马着手准备，然后就是把那个小闹表，放置在自己目光所及的地方，无论做什么，还是继续想心事，都会时不时的望它一下，生怕错过了最佳做饭时间。
我也带来了一些书籍，很想杀下心来好好阅读，可那闹表的声响，总让我不能安分的阅读下去，时时地了望它，竟成了我一项机械执行的程序，有时会情不自禁地向它望去，那分分秒秒的嘀嗒声，总是在熬煮着我的神经，我时刻准备着，就像一个武士，等待着那场搏斗。
偶尔遇到一顿现成的，比如我上一顿蒸了包子，那么这一顿就会简单得多，热热，熬点粥或汤，再弄点凉拌就可以了，不会用去很多时间，这样，我就有很多的自由时间来打发了，也会挑本自己喜欢的书来读，虽然心神还依然会有些不定，但多少还是能读进去些的。
也有时，自己什么也不做，只呆呆地坐在沙发上看满屋子金灿灿暖融融的阳光，看她照射的窗棂影子，由斜躺在右侧的墙面上，到一点点移至地板上，目睹和感受着光阴流逝的速度，有时会生出些许感慨，但大多时候是麻木的。
帅儿还是争气的，这次考试就向前跃进了37名次，让我和他的父母的心里着实欣慰了一番，我想我的付出是值得的。
太阳的散文10：春风拂过， 还生活旧时模样
文/徐祝平
太阳真好，暖洋洋的。院子里的迎春花，前不久还是枸杞那样的小颗粒，现在完全开了，黄灿灿的一片，又好看又有气势。莎莎趴在桌子底下，脑袋歪在前爪上，摆出萌宠的睡姿，无忧无虑。孙子忙着把奥特曼和怪兽分批运到菜地里，在他眼里那是一片奇妙的森林，可以按照自己设计的战略路线排兵布阵，然后在他的指挥下，奥特曼和怪兽互相厮杀，他的嘴里不停地嘟哝着只有奥特曼和怪兽听得懂的话。上个月他还惦记着上学惦记着同学，最近不提了，只是在上网课时会冷不丁问一句“新冠病毒什么时候没有了呢”，这只困在笼子里的小鸟，期待着放飞的那一天。
月有常令，四时为政。疫情把我们关在家里，春天却是关不住的，它裁着自己的细叶，踏着自己的节奏，如期而至。才过雨水，转眼已入惊蛰，日子过得真快。还记得立春，记得埋在立春阴霾里的日子，不敢出门，不敢跟人说话，不敢碰外面的东西。出门倒垃圾碰上邻居，即便都戴着口罩，还要拉长一段距离后才能打个招呼。家的安全感从未体会得如此实在。
后来听了专家的解释，懂得一点科学常识后，就敢在院子里深呼吸了。再后来，也能放胆跟邻居隔着栅栏聊上几句，或讨论同程购物平台的食材和价格，或交流一下厨艺。其实，我们的日子是安稳的，乱的只是心。
在微信圈里读到一个帖子，说中国有个传统说法，瘟疫始于大雪，盛于立春，衰于惊蛰。虽然无从考证这个说法的历史依据，心里却愿意相信它的可靠性。人总有向好期待的愿望，不安的心需要安慰。工作时统计过太多的数字，诸如招生人数、毕业生人数、就业人数、在籍人数，几千、过万……那些数字曾经让学校自豪，让老师骄傲，让上级部门满意。没想到，同样算计人头的阿拉伯数字，换了身份聚在一起就成了钻心的疼。是的，一个数字一条人命，牵动十四亿中国人民的心。确诊病例明显下降，仔细对照，不断走低也恰好在惊蛰到来之前。我深信，疫情得到有效控制跟各地各级政府的防控措施有关，跟专家的科学指导有关，跟一线广大医护工作者崇高的人道主义情怀和勇敢逆行精神有关，跟全国人民共克时艰的责任意识和深厚的家国情怀有关。又暗暗觉得，它确实也合了“衰于惊蛰”的说法。
桃始华，仓庚鸣，物候更新。最近，出来踏青的人多了起来。南山的玉兰花成了这个春天动人的风景。花朵大而白，有玉质，不负其名。因它太像莲花，带有天然瑞相，满腹慈悲。一花一盏，千花千盏，满树垂挂，肃然一副向天承露，厚泽苍生的虔诚面貌。
是的，一切都会过去，一切都将好起来。春风拂过，还是生活旧时模样。