请欣赏回乡文章（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
回乡文章1：依稀回乡
文/冬寒
近30年没回故乡了，人家是少小离家老大回，而我仍未有归期。恋乡之情随时间年轮越来越老了，怕自己真的回不了。有时又常常想故乡还在不在那里？地方变了、故乡的人也都变了。回去也该是无人笑问我从那里来？不如把它长留在梦里。
那日静静的走出，在回家的路上，依稀的记得家乡的庄稼绿得发黑，泥土黑得发亮。因为泥土太好了，总有人怀疑地下有什么，探油的来了一批又一批不解的摇头走了。最后家乡的土还是被烧砖的看上。离家之前家里的泥土到处被挖开，土胚，红砖到处堆放，那时曾是军事要地的刘庄旁的小团已不再有完整的路面。经过战火的土地，和平时变得肥袄、富娆却又因这肥袄使家乡变得十分破败。
乡亲没了土地就如无根的浮萍，如飞扬的柳絮纷纷散落它乡，近的到了新团，远的象我家从小团到刘庄又从刘庄飘到广东。据后来人说老家那广茂无垠的田野不见了，取代的是到处是水草，竹林，到处是芦苇荡，家乡如今好似水乡是麋鹿和丹顶鹤的天堂。
那天晚上很黑很黑，带的手电也不够照长长的路，因为家乡秋天很高很远，不象广东秋天的水乡早晨和晚上就象梦的地方，天与地仿佛贴在一起，汽车是那夹缝看会爬行的虫，边闪烁边爬行偶尔发些声响……故乡的路是寂静的、漆黑的，远远的看到微弱的光亮，我想一定是有人居住的地方。更期盼遇到村庄……一路上追随那微弱的光亮，仿佛觉得些什么，希望那微弱的希翼能越来越强。一边小心探路，发现相向亦有点亮，渐行渐近，而可能吸引我的光亮仍在那里，如天上的星星，可心里知道那样的天，天上是没有星的。我们相遇了……路窄的地方我们一前一后，路宽的地方我们结伴而行，她说要给恋人惊喜独自去他的家乡，而我也是走在回家的路上……因遇着这回乡的缘分我们相遇。在无路的地方我们决定不走了，我们停在一个渡口，我们相依着座等天亮……（我们不是为了等摆渡人而是觉得这样迷失的走下去，不是离她的目标更远，就是离我回家的路更长……）我要去刘庄、她要去新丰。我们珍惜这样的缘分就让时间在这儿做片刻的停留，那晚秋虫也停止了歌唱。
天亮了，河的对岸传来阵阵的稻花香，随阳光的出现越来越浓烈芬芳。艄工从薄雾中慢慢駷来，她也从我身边醒来。确定了前方就是新丰后，我们不约而同地看那曾吸引我们彼此的微弱的光，不见了，天上什么也没有，什么也看不到和上天要理由不由得人都笑了，我目送她渐行渐远，我们曾经互相靠拢、结集，互相欣赏。用我们朦胧的星光，织成相互最深远、最淡薄的希翼，也许是一种生存的必然与默契，我们又相互分离，……她上船的那一刻我知道此生已错过就再无理由相见。
从梦中醒来，我仍要回乡，那一定又是在另一个清梦的晚上。
回乡文章2：回乡有感
文/孟庆贵
今年春节照例给老家的三哥打电话拜年，电话那头儿的三哥听到是我便滔滔不绝起来：“老五，咱们村改社区了，听说是全县最好的社区，我也住楼了，140多个平方呢！你再回家来就宽敞了。这楼房都是原来的老房子换的，也没花啥钱。咱再花两个钱给你买一套，咱在一起住，很便宜。孩子们混的也都不错。你抽空回来待两天吧”。
我也知道家乡这几年有变化，但像三哥说的这么大的变化，我还是将信将疑。但这已经足能调动起我回家看看的欲望了。与其他几个兄妹的通话中也感受到他们的兴奋，都说家乡变化大了，也劝我回家住几天。好奇心促使我决定清明节回家看看。
过完年后，我就天天盼着回家的那一天。
回家头天的晚上，我失眠了。很多小时候的情景在我的脑海里不断闪现：我老家是梁山县一个贫穷的小村庄，300多口人挤在一个狭小的村落里，村里只有两眼井，一口池塘，全村的人就靠这点水生活、生产。与外界相连的只有一条土路，又窄、又弯，遇上雨雪天就进不了门、出不了村。冬天大多数人都到墙根下晒太阳，因为外面比撒风漏气的屋里暖和多了。这样的村能变成啥样子？
我越想越睡不着：我兄妹9人，除二哥一家闯关东外，其余都在当地务农。我18岁外出求学、当兵，最后转业到德州市中级人民法院工作，现已退休15年了。
近60年里，虽然我也多次回家，但村里没什么变化：穷依然，还是那些房子、那些地、那口池塘、那些树，倒也亲切；人依然，只是年龄在改变。父母、大哥、大姐也相继辞世，有些小时候的玩伴也离开了人间，让我多了些伤感；喊爷爷、叫姥爷的孩子多了起来，让我增加了不少的陌生。
虽然三年前回过一次家，四哥搬进全村唯一的楼房，但家里的其他亲人还是原来的生活状态。替四哥感到高兴之余，其他兄妹的现状反而更增加了我的担忧，心里更是沉甸甸的。
迷迷糊糊等到了天亮，带着这些疑惑我匆匆踏上了回乡的路途。
真没想到我竟然迷路了！闭着眼也能找到家的我在问过几个人以后才到了村口。脑海中的记忆面目全非，眼前的景象足以让我震惊：宽阔的马路四通八达，米黄色的楼房排列整齐，到处都是绿树、草坪，各种鲜花也赶着春天及时的绽放，争奇斗艳。蓝天、白云、黄楼、绿树、鲜花，多美的一幅画面！比我德州居住的环境漂亮多了！我的精神一下子振奋了起来。
三哥和四哥在村口焦急地等着我的到来，老兄弟们见面自然百感交集。但一谈起家乡的巨变，他们却又兴奋起来：这几年梁山已经发展成为全国最大的挂车生产基地，钢材需求量大。我们村支书温茂文特别有眼光、有魄力、果断抓住机遇带领我们村建起了全县最大的钢材市场，有钢材加工、钢材运输等多种业务。村民们不用再种地了，土地有补贴，还能到各个企业去打工，等于挣了两份工资，全村都脱贫致富了。我的侄子们有的经营钢材加工、有的经营运输、有的经营机械油料、有到临边的村里承包了土地亩地种植山药。收入都相当可观。又赶上国家搞新农村建设，把我们周边的5个村建成了一个社区，我们村成了社区办事处所在地，以我们村的名字命名为：“姜庄社区”。这个社区是梁山县的标准示范社区。全村人告别了靠天吃饭的日子，住进了楼房，用上了自来水。过去用不起的冰箱、彩电、洗衣机、空调也进入了家庭，甚至不少的家庭还拥有了小汽车。我的侄子竟然还在县城最好的小区买了房子。
我是越听越高兴、越听越兴奋，恨不得立即出门去走走看看这翻天覆地的变化。一时竟有了在老家买房养老的念头。
在老家的日子里，我几乎天天都要出门串亲戚、见朋友、会同学，忙得不亦乐乎，心情越来越爽。全村角角落落都走遍了，原来那个小村落变成了大花园，规划的好、建设得好。设备也齐全：有音乐广场、篮球场、健身器材活动区，社区办事处大楼里还专门设有老年活动室、卫生室。到了晚上，全社区灯火辉煌。广场上跳舞的、扭秧歌的、练武的。孩子们脚蹬着闪光的滑轮车玩耍，到处都是生机勃勃的！居民楼的外墙上画有24孝图，并配有文字说明，号召大家尊老敬老。还有五好家庭的标准，鼓励全村居民积极争创五好家庭。公交车也很方便，我哥儿们爱听戏，经常坐着免费的公交车到各处去听戏，高兴了还能哼上几句。我也陪着哥哥去听过戏，一下子找到儿时逛庙会、赶大集的感觉。听说我们村也有个庙会，到时还请剧团来演出，四邻八乡都来观逛庙会，场景蔚为壮观。
村子里的人脸上都挂满了笑容，不少同龄人都请我到他们家吃饭，特别亲切、温暖。从他们的言谈话语中我感受到了他们的幸福和满足，看到他们的脸上充满着希望。
此次返乡本打算住5、6天就回的，没想到待了10多天还觉的不过瘾，没尽兴。
到家吃晚饭时毫无倦意地给老伴儿和孩子们谈起回家的感受，他们听的津津有味，一顿饭竟然吃了2个多小时。
那天晚上，也许是乏了，也许是心里踏实了，我睡得特别香。
回乡文章3：归依
文/葛继红
油菜花开得烂漫时，我回乡下看母亲。
春天的原野，唱主角的永远是油菜花。世间没有哪种花像油菜花那样开得热烈奔放，像少女深陷一场初恋，那么不管不顾地，把整个身心都投入进去。
故乡瓦岗，家家喜欢种油菜。每到春来，一块一块浓得化不开的金黄色在麦田中漾着，衬着远处白墙黛瓦的农舍，农舍前一树一树的桃花，画一样悬在半空中，惹人心心念念。这个时候，文字显得苍白无力，它无法准确抵达你心里的所思所想。
今年春天，一再延迟的假期，让我有足够长的时间宅居乡下。每天，我都会去田野里转一圈。西草荒，藕塘沿，老河湾，这里，那里，都曾留有我少年时的足迹和光阴。我在地里刨过红薯，挑过猪草，掰过玉米，割过麦子。我熟悉这片田野，更依恋这片田野。城里人永远不会懂得这里面到底蕴含着怎样的情怀，因为他们没有与泥土亲近过。
早晨，被窗外一阵“咕咕、咕咕……”的叫声吵醒。睁开眼，看见几只斑鸠站在院子里的香椿树上，一边叫，一边跳，不知道它们急急地想传递给人什么信息，可惜，
人听不懂鸟语。
这么好的早晨，哪里舍得辜负。起床，沿河边跑步。空气里弥漫着水草的味道，那种熟悉的土腥味非常好闻。一闻着这个味，就想起自己的来处，想
起年少时下河摸鱼逮虾的稚子岁月。路边的繁缕，婆婆纳，老鸭瓣，没了你的脚。脚踩在故乡的土地上，心里特别踏实，特别亲切。
春天往深处走，露水也一日胜似一日。早晨露水大，每根麦苗尖尖上都挑着一颗小珍珠，一大片珍珠，一起在晨光里闪，晶莹剔透，寂静悠远。河边一株桃花，淡黄色的花蕊里藏着
昨夜的露珠，有一种娴静柔美的气质。一大片野枸杞蔓延得肆无忌惮，顺手掐了一把枸杞头，回家焯一下水，香酱麻油一拌，便是一道野味，纯绿色又富营养。
阳光正暖时，我和母亲坐在院子里择韭菜。母亲种的韭菜，没有化肥和农药，细细的，带着紫皮，炒鸡蛋吃，又香又嫩，不像超市卖的韭菜，叶片肥大鲜绿，吃起来却无味道，嚼草一样。做这些零碎的家务事，心无杂念，感觉一院子都是安静和美好。荻絮似的阳光暖融融地晒在脸上，背上，像电吹风徐徐地吹着，很舒适。
几位老人，顺着墙根坐一排，一边晒太阳，一边叙闲话。我走过去，喊一句三奶奶好，喊一句大娘好。这些年的缺席，老人们还认得我，叫我的乳名。在她们眼里，我还是当年那个扎着羊角辫的乡下丫头。
晚饭后，陪母亲散步。我把头仰着，看星星。很久没见到这样多这样密的星星了。城市的星空，使劲瞅，能看到的，不过几颗较大较亮的星，太多星星被灯光屏蔽，哪里有星空的样子。我在偏东北方，很容易找到了北斗七星，它们还是旧时的模样，一点没变。乡下的星星离人真近，仿佛一伸手就可以把它们摘下来。
走到一片油菜花跟前，禁不住做深呼吸，恨不得把满坡地的花香都揽入肺腑。远距离闻着不过瘾，还要把鼻子凑上去，使劲闻。人在油菜花面前，总会想，什么样的热闹与繁华都可以错过，唯独这一刻的芬芳不能忽略。母亲说，所有的花香中，最好闻的就是油菜花香。母亲一辈子没有改变她的农民身份，她一生中大部分时间都在田间地头劳碌，油菜花是她最熟悉的花。对她来说，油菜花的香味，是一日三餐离不开的烟火味道。
乡居的日子，没有了焦虑和匆忙，只剩下淡然闲适和踏实的归属感。每天帮母亲做饭洗衣，陪母亲赶集逛街，一颗浮躁的心渐渐平静，如同修禅，真正与春天相拥在一起。回到故乡，连睡觉都那么实在，一觉醒来，常日上三竿，一点梦的影子都没有。
想起赫尔曼的一句诗：有故乡是好的/人甜美地憩息在自己的房顶下。我庆幸自己是一个有故乡的人。人有了故乡，心灵就有了归依，不管身处何方，内心都能笃定笃实。
回乡文章4：回乡琐记
文/沟里来客
新年放假三天的时间结束了，我也一大早坐车离开了父母，又回到了原点开始明天的生活。不知咋的，每次回家以后，我总想把父母的一些事情用文字记下来。如果不记下来，总感到哪里不舒服，好像缺少了什么。平时在单位在家里也有一些生活琐事，其实这些多得很，但我懒得记下来。我明知在单位的那些你吹我捧的，互相无聊的调侃，只能引来阵阵欢笑罢了。有些只可看，但又不能评价的“政事儿“让你乏味，哪有去动笔的欲望呢。在家里老婆孩子平淡无奇的生活可以是波澜不惊呀。唯有父母的平凡故事值得我去用笨拙的文字记下来，它也许碰撞、激起我生命中最柔软的东西————爱！我深知父母都是六七十岁的老人了，尤其是老父亲的眼睛几乎已经看不见了。父母的离去是迟早的事。当他们不在这个世界上的时候，打开我的博客或QQ空间，看一看我写的父母的美丽故事；想一想父母的艰辛的过去；忆一忆父母离去的背影，那也许是给我心灵上唯一的慰藉吧。
昨天母亲知道我不能再住了，下午就开始准备我需要拿的东西。因为我们姊妹四家都在县城，所以母亲把拿的东西也分成四份。糕面、豆面、莜面、茶面、葱……整整齐齐地平均装在小袋子里，用绳子结结实实地扎紧袋子口子，又装在大袋子里，整整三大袋，母亲为这忙乎了一下午。晚上我在看电视，母亲整理我的行李，生怕我丢下什么东西，其实除了牙刷手机背包也没什么行李。接着又准备我的第二天的早饭，就连柴、炭都准备的好好的，生怕耽误了我的行程，因为乡里只有这趟公交车。睡觉前母亲又安顿了我很多很多的话，路上注意安全呀，要多穿衣服呀，此时我不再是老师，而是学生了。
今天母亲6点准时起床给我做饭，其实公交8 点才发车，早的很。吃完饭，母亲从柜子里拿出7500元让我拿着，我死活也不拿，母亲把钱放在我的包里。我说，你们老了放下三二千花方便吧，母亲勉强抽了两张50元又把所有的钱放在我的包里。这些钱是父母的血汗钱。今年春天母亲用5000元买了一头牛，辛辛苦苦喂了一年，前几天才卖了，挣了2500元。今年暑假我回去看见老父母亲天天给牛割野草吃，担井水喝。尤其是老父亲，他尽管眼睛看不见了，还是背着绳子，拿着镰刀摸着去房前屋后的草地上割草 ，以便减轻妈妈的负担。冬天我虽然不在，但也知道他们天天起早贪黑地照料牛，最担心的是天下大雪，又担心贼把牛偷走。现在卖了牛说实在的我真松了一口气。我知道父母都老了，又是农民，没有退休金，这7500元是他们的养老金。一路上，我的包好像比世界上任何东西都贵重，生怕丢了似的，下午我就去银行给他们存了。
8点钟公交发车了，母亲帮我把东西放在公交上，又叮嘱我要安全，不要把东西丢了，我说丢不了。母亲下了公交，车开了。我说，妈————你回去吧！我在车厢内迅速站起来想看看母亲，可惜车窗上冰冻的霜花挡住了我的视线。公交车走了很长一段路，总感到母亲在我身后还望着我。
在这数九寒天的北方隆冬里，大地丢掉了绿色，我却不能丢。因为爱比绿色更重要。
回乡文章5：十月赏秋（回乡小记）
文/完全没道理
大都市的秋天与山区截然不同，能见的小区路道旁飘零的叶，不如山里秋的多彩，原有饱满丰硕的树木，落下只片黄叶，怎么看都是形单影支，虽已是深秋了，却不如山区显见，大城市的四季四景，最掠目的还是你追我赶的车流与人流，哪有山里的红绿枯黄来的分明显现，中秋高挂明月后，值的一看就是山的秋色了，早就计划想离开一下这车水马龙世界，到大山深处，一闻树木草本味香，观赏那山峦叠嶂的闽北山地秋后景色。
一、隐没在心中
国庆时节成行，G60高速路上，一路开着空调，只因今年夏日超长，入秋后气温还是很高，车窗外树叶依然是苍翠的绿色，不见一处的江南枫林叶红，到处还是青色未退的杂草灌木，行至晚间，才凉了起来，远望山顶的落霞是唯一的不同，那是秋的海水与野火，这如我在市内捕捉拍摄的一景较为相似，因行车中没敢在高速路上停车拍摄，也就错过这一景，只能隐没在心中。
二、山的情怀
回铁城一趟，因时间跨度小，少有走亲访友，第二天，一早我办完了车辆的年检一事后，又到市公安局办理“港澳出入证”与出境护照，晚上，就认认真真呆在家中，因这一日是我生日，老父亲烧了好几道菜肴，还买了个生日蛋糕，为我庆生，哥嫂妻儿一桌与老父齐唱“祝你生日快乐”,歌声中我臊红了脸，这平凡的一生，没有大失败的打磨，更没有小成功的经历，多年来，没给父母多一点孝敬，自我一生就是一个小男人结核。感动中，此刻，在吹灭烛光灯火时，强烈许愿父母身体健康与快乐，兄弟与家人平安。千里行程到家中，此番蕴含的秋语祝福应是最浓。
辞晚过后，躺在床头，息了灯，我眯眯糊糊中，又将儿时秋事揪起，最忘不了年少的时候，很少吃上水果，那有现在想吃苹果就吃苹果，想吃香蕉就吃香蕉，小屁孩时代物质匮乏，父亲一人养五口，吃零食与鲜果那是奢侈，好在单位住房临山而居，队上十多岁的小朋友三二结群砍柴上山，上坡找点采摘“冬秋子”是最兴致的事，一尝山间美味，专拣紫果一吃，吃就吃到舌根发黑色时， 尔后背柴下山回家，小口袋装的“冬秋子”满载而归，去与大院子里的其他小伙伴们分享……从那一天起，第一次果实的收获，我就有了秋的向往，更有了对山的情怀
三、金秋十月画一般
节日里还是受好友人之邀，到山里走一走也合我意，只因为大都市太堵，太闹，到外边“走二步”瞧瞧，观赏那山峦叠嶂的山地。
十几人一行，去登爬市郊外最有名的山“留仙峰”,此山因太极祖师张三丰修练成仙在峰顶炼丹而名声大噪，我们驱车盘绕山路，10点才到了山峰脚下，一进入山底，我就被山谷里的层层稻浪所吸引，当即动了时情，坡坡梯田上，金灿灿稻谷连绵，稻谷的茴香弥漫在山谷中，走在田埂上。就忍不禁近身亲密接触，还能鼻吸出轻微的似金菊芬芳。
到了半山腰上，这才见到农作的夫妇在忙于收割，我惊讶的是使用收谷的工具，居然还是盘古开天地的原始，现在早已是知慧城市、新农村城镇化，想打那就打那的导弹时代，可他们竟然还是手抓一把稻，用臂力在谷盆里筛打，我询问一下，一日能收多少？夫妇笑答“大约五百斤”,我无语了，但从夫妇俩挂满汗水的脸庞上，和厚实的笑容上看，还是对粮谷丰产充满了喜悦。不过此情此景，却是难得一见的画面。
抬头看这蓝天下淡淡的云朵，远看山间松柏苍翠，近看五谷丰登农人收割，田间小息燃烟笑问，客籍何来，拂一阵秋风而过，身感枝叶飘零的落语，这山地山涧，金色之笔涂抹恰到好处，秋色斑斓如画一般，这才是上演一出秋的真光景了。
四、茶经茶道皆善哉
我们继续爬山向前，一路徏步，山路边的绿叶，有的已枯萎凋谢，只有鸣叫的鸟儿偶露踪影，却不见树丛灌木里的野生小动物，大概此刻也都藏到了洞穴深处，山林间不用掩饰，就能找到一份宁静。
同行者中，我与邵武诗歌协会副会长冯家传先生（碎铜茶的发掘者）边爬边聊一家常，他说是不经意间发现香港《大公报》刊登的野生碎铜茶，事后，就协同市有关部门与当地茶人着力推广，因碎铜茶的神奇功效：茶叶在嘴中咬碎后，放入老铜板，几分钟就可以将铜板咬碎。碎铜而得此名，只是这个神奇的现象，至今未能破解。故而，为了进一步研究碎铜茶，他多次进山调研，并与福建神农时代生态农业有限公司、武夷山三想茗茶有限公司、留仙峰寺主持云峰法师（碎铜茶的守护神）、在今日共同成立了碎铜茶科研基地，并正式挂牌 .
我也曾在往年的武夷山茶博会的电视上，看到一湖南教授学术论述的有关报道，就是这款1200米海拔高山野茶的茶多酚含量，是普通茶叶的三四倍。可以说，碎铜茶具有非常好的保健效果。这入秋养生喝碎铜红茶，也许就是最好的选择。
到了午时，我们终于登上了山顶，一入庙围门，91岁云峰法师喜迎我们一行，老法师冯先生是老相识，因而老法师高兴，引领我们入座后，便立刻生火烧饭，他拿出自制的碎铜茶及珍藏的香菇与豆皮款待我们，此情谊触动了我的慧根，心中念道“南无阿弥佗佛，善哉，善哉”.
五、留仙峰上阔胸怀
登高远望宽阔了胸怀，从山顶向下一看，那秋天的村落，淡淡袅袅的云雾在山脊半腰，连成片片朦胧的烟霞，那归园田居在太阳的照耀下展示出优美的画廊，可最让人陶醉的，还是那镶嵌着金黄色的稻谷，让人欣然。
站在庙前峰顶上，与友人比划了起来，我们这一年轮的人，大多的身体都有了年岁的标记“大肚肥腩”,可都有“仙”的情愫，除了言语多与寡间能谈出个经典，仿仙学仙而作出一种超然就是一种境界，当架式摆好，每拍一次照，希望日后记忆，尚能有今天“暮色苍茫看劲松，万云飞度仍从容” 的豪迈。
在结识的友人中“神农”大华先生确实一个才子，他的太极功夫一招一式，非我能及。更值得一提的是他把一个“兰”花写到了极致，此友对兰花体察幽深，解兰能雅意玄远，评兰更让人宁静而致远，在他所著的《中国寒兰》一书中，冲出了瓣形学而写下了精采，并进一步拓展对国兰文化的经典解读，甚是了得。今日上山之憾事，就是兰不得而见，可能是我不识，只猜想秋寒兰应该是秋韵中最美的使者吧？不知友人是可认否？
六、十月秋风送
饭过午后，在庙中茶聊一会，便举行挂牌仪式，一行人吃也吃了，喝也喝了，看也看了，该做的事也做了，山前庙门礼数尽到，大家起身道别整装返回，老法师一再挽留，大家一一谢过，老法师只好“善哉，善哉”,让我们一行捎上开过光的茶叶，并目送大家惭惭离去，这一别情太过惜人了，我不忍相看，便快步闪身，我佛慈悲，祝愿老法师身体健康，来日相见时依然在留仙峰上供佛念经，如张三丰在世，再造神奇，让太极功夫发扬光大，让碎铜茶道韵传世人 .
下山了，这下山就比上山容易多了，一会儿就下到半山腰，遇有零星的人登山游览，犹如蚁客游走一般，相互招呼过后，山坡上显得旷静，归西的阳光软软的，远处晚霞越来越少，山风刮了起来，吹奏着山的旋律，树叶飘落在栈道上，我已把这一切储藏在记忆深处，回沪后再将温存的愉快慢慢升起…
别了…挥挥手，别过山谷、别过留仙峰。
别了…挥挥手，别过老铁城，别过亲朋好友。
返途，曦伴秋风送，大地祥和，十月金秋，浓浓的秋香是成熟生命的精采，让人惬意，让人陶醉！
回乡文章6：回乡，过年
文/陈瑶
走得最快的总是那些逝去的时光，似水流年，匆匆而过，来不及细想，新的一年又悄然而至。
回乡下过年，还未到家门口，就闻到了浓浓的年味。文化礼堂前停满了各式小汽车，都是回家团圆来的，游子们无论走得多远，也走不出内心的故乡。家家户户贴起了春联，挂起了红灯笼，门楣上一个个大大的福字，映衬着春节乡村风俗的热闹与喜气。孩子们更是闹腾，拎着一串串火红的鞭炮，兴奋地奔向大礼堂，“噼里啪啦”，响亮的鞭炮声传来，听得人耳朵都快炸开了，可孩子们却玩得疯狂，似乎那阵阵清脆的鞭炮声，会把他们沉积下来的所有郁闷与不爽都随之带走。
隔壁邻居，家家大门敞开，年货都置办好了，堆了满满一屋子。对门的阿婶家正在谢年祈福，鸡鸭鱼肉，五色糕点，井然有序地摆放着，正中间供奉着一盆大猪头，烛火燃起，香气袅袅，祈求着来年平安喜乐，福瑞绵长。看着阿婶阿伯脸上洋溢着的笑容，忽然觉得这才是真正的生活，朴素，平实，温暖。幸福，其实可以很简单，一呼一吸间，能感受到一份安稳妥帖的气息便好。
母亲正在院子里忙碌着，生炉烧水，杀鸡斩鹅。屋檐下挂满了鳗鲞、带鱼。道地上晾晒着一大盆酱油腌过的熏鱼，一阵风吹来，飘来缕缕鱼腥味，那是海岛人闻惯了的诱人之味。而此时，父亲正蹲坐在土灶前，烧火煮肉。每逢过年，家里都会买好几斤猪肉，在大锅里慢慢炖煮，炖得汤汁油亮亮，香气四溢，才算入味。记得小时候，家境贫寒，日子过得拮据，一年到头，只有过年了才有肉吃。那时，“吃肉”也算是一件奢侈的事情，父亲煮肉，我和姐姐早早地围在灶台边，待到肉香味溢满屋子时，我们早就馋得直流口水了。父亲每每回忆起几个孩子争着吃肉的情景，总会感慨万千，如今，生活条件好了，这油腻腻的肉都不要吃。以前，春节第一天，家里都吃肉汤汁烧年糕，现在，都不敢吃了。反而是自家种的绿色蔬菜，备受青睐。暮色四合，院落里，红灯笼亮起来了。厨房里，母亲煎炒烹煮，忙碌不已。我在旁边帮衬着母亲，剥冬笋，择芹菜，洗碗盏……灶台的火烧得透亮，映红了母亲圆润的脸。母亲虽是一乡间村妇，却烧得一手好菜，一生所去之处，不过是院落堂前，田间地头，守着方寸之地，相夫育女，俭约素净。待到一个个时蔬、海鲜、汤羹新鲜出炉，袅袅香气弥漫开来时，厅堂里已是满桌的美味佳肴了。
岁月无心，人生有情。很多值得记取的美好回忆，也只能化为时光的印痕，轻轻放在心底的某个角落，不忍触碰。生命原本是一场旅行，总是在不停地奔走，穿过时光变迁，流转四季风景，始终在寻找自己的归宿，最后还是要回到生命的原点。
回乡，回乡，炊烟起，倦鸟回。新年，正在门口等你！
回乡文章7：回乡小记
文/全红莲
一 回家
脚步总是跟不上心的速度，双脚还没踏上故土时，心早已抵达。
天空蔚蓝，鸟儿掠过，不留一丝痕迹。没有风，阳光温和，空气里弥漫的是各种花的馨香，田间地头，有菜花黄，李花白，桃花红。
叫天子在清唱，喜鹊在枝头喳喳叫着，燕子轻盈地飞来飞去，三五只鸡在草地里觅食，一群鸭子在池塘边的芦苇丛里歇息，一只大黑狗无聊地在菜地里溜达，一只正在发情的猫，叫得春心激扬。
田埂上绿意盎然，深绿浅绿点缀其中。鱼腥草和藜蒿长势旺盛，散发出浓郁的好闻的气味。地米菜开出了白色的花穗，蒲公英也顶着金色的花苞。野韭菜这里一丛那里一窝，鲜嫩鲜嫩的，大可放心挖一些回家炒鸡蛋尝尝鲜。
一块耕过的水田，新翻的稀泥软烂平整，稻桩草茎斜斜地露在稀泥上，蛰伏了一冬的虫子浮游在水里，时不时出现小小的涟漪，和几串小气泡，蚯蚓爬过的地方，有细细碎碎堆在一起的泥粒儿，水田的一角，有人几铁锹挖出了一个小口子，水声哗啦，晶亮的水珠四溅，我顺手往水口处一摸，一条泥鳅从手中溜过，算了，还是不捉，且随它去。
我顺着田埂往前走，前面是一个池塘，返青的杨柳，伸出芽尖临水照着影，零星的狗吠打破周围的宁静。一枝桃花从芦苇丛边伸出来，花蕊沾着露珠，花瓣绽开，粉嘟嘟的格外娇媚，我不由心生欢喜，缱绻的乡愁瞬间在花朵的芬芳里消融。微风拂面，我扫视了一下头顶，今天晴空万里，一朵朵云轻飘飘地飞过。
一整个下午就那么轻快地晃悠过去了。
夕阳开始下沉，将落而还没有全落。树林斜斜的剪影染上了一层金黄色，无数光线变幻交织，由深变浅，慢慢地，越来越浅，远远地晕散西去，最后隐没在暗淡的云层中。
起风了，香樟树枝叶摇曳，在门外吟唱。乡村夜色，薄雾轻寒，在我短暂分神的时侯，一弯新月缓缓爬上树梢，发出弱弱的光，好像担心风随时会把它吹走。天地之间，夜幕拉下来，世界被黑色填满。云朵，树叶，桃花，油菜花等一切都幻化成了想象中的轮廓，扭扭捏捏的样子变有些夸张起来。
睡到半夜惊醒，屋顶好像传来人的脚步声，仔细一听却是雨声，点点滴滴，由慢到急，不知为什么，我总想走上楼顶去看雨，尽管什么也看不见。
雨声渐停，月亮从云层中跑出来，在窗外露了一下脸，这时有另一种声音响起：
嘎哇嘎哇……是荷塘边的青蛙。
清爽明快的鸣声，我心中忽然装满了一片月色——在淡雅荷香与蒲草香里，雨后叶片上颗颗晶亮的水珠，滴到水面上，一圈圈波纹微漾，银盘一样的月亮，倒影映在水里，软绵绵的身体变换着各种姿势，正享受美好的沐浴时光。“荷塘月色。”我自言自语地说了两遍，闭上眼深深呼吸，一股泥土气息迎面袭来。
……
在梦里又不像在梦里，各种草木萌生，百花争艳，一千种树的叶子绿得流油，一万朵花一万种色彩一起盛开，我想用笔把它们描绘出来，可笔偏不听使唤，画不好也写不好，茫然不知所措，那可是亲得像爹娘的地方啊！
那一晚，我在梦里唱：
再一次高唱我的故乡歌，就让微风吹散我的烦恼根，心里最初那段真心真情意，总是让我觉得刻骨又铭心……
?二 油菜花
花为三月好，三月是赏花佳期。春到家乡，开得最好的非油菜花莫属。
油菜花分布全国，不管是什么品种，天南的还是地北的，我都喜欢。
油菜花如同天空明媚的阳光，如同大地上欢乐的笑脸，像春风一般温情。它秀外惠中，碧绿的叶片和深绿的茎杆富含生气。
油菜花灿烂的金黄，是造物主恩赐给植物界的一件杰作。百花争春，一定是油菜花的色调主宰了花的王国，先是一株株，一垄垄，再是一片片，然后漫山遍野。在我们的视线里，就好像一张张撒开了的黄色大网，目光收拢回来时，馥郁花香早已窜到鼻子里，随着呼吸道进进出出。花香是植物与身俱来的特性，离开地面后，便亲近空气，升华成醉人的味道。引来蜜蜂来回飞舞，蜜囊装满油菜花粉，经时间发酵，在蜂巢里酝酿，淡黄色的油菜花蜜是物与物交融后的结晶，而这结晶又是生活里不可缺少的甜蜜。
所以，趁春光明媚，困在钢筋水泥的城市森林里的人，已经按捺不住自己那颗躁动的心，三三两两，结伴而行，哪里油菜花多，就往哪里去。当人置身于一片花海中时，心花随油菜花一起绽放，花如我，我也如花，人人陶醉在花的海洋里，得意忘了形。我也是其中之一。
傍晚的村庄上空，炊烟袅袅升腾，滋润舌尖的菜籽油芳香四溢，橘色的晚霞迟迟不退，与屋顶，树木，花儿的侧影长久地对视着，薄薄的雾气，悄无声息地降临到油菜花田里，露水在悄悄凝聚，虫子们开始低吟，过一会就是满天星子的夜晚了。
三 栖息的家园
乡间的晨晓，鸡鸣声排名第一，然后就是鸟了。人间天籁是“啾啾”，我把鸟声当做乡村乐章里最动听的一个章节。
门口有几株香樟树，树龄都超过十年，枝繁叶茂，远看就是一个小树林，它们成了鸟的天堂。
灰色的麻雀是一群一群地飞起飞落，叽叽叽的叫，是这里数量最多的居民，喜欢在房顶的瓦片上闲逛，你一声我一声，声音会越来越大，房顶一片热火朝天，过不了多久，它们展翅飞起，一起落到地面上争抢鸡鸭们吃剩的稻谷粒。
白绿相间的花喜鹊总是飞到高高的枝头上，长长的尾巴朝下，头朝上“啾啾啾”喊几嗓子又飞到另一棵树的枝头，这是一种人见人爱的鸟，有它在的地方说明家宅吉祥如意。
还有许多叫不上名字的鸟，就忽略不写了。我最熟悉的就是这二种鸟，它们每天都与我照面，老朋友十几年了，听惯了它们的声音，看惯了它们的样子，也习惯了在一方水土上一起和谐相处。
树是家，鸟是住客。住在城里的老徐却不这么认为，他有一块地，地上有两棵很粗大的洋槐树，槐树下，堆满杂物。五月份槐花成串地开，花香鸟语，每天，远远的就能闻到和听到，洋槐树成了鸟儿栖息的家园。
老徐却总是皱眉埋怨：看看这些鸟都干了什么，电动车才停了一会，上面全是屎。地上更多，蚊虫到处爬，每天清扫，边扫边嘀咕：看你们还叫几天？没多久，他终于动了想法。
城市土地寸土寸金，老徐的地盘老徐作主。他砍倒了洋槐树，卖了三百多块钱，拉了两车碎石子，请人在空地上打了一层水泥，等水泥一干，他就提着黄色的油漆桶划了二个停车位，招租的小广告才贴上去，车位就被人租了下来。
曾经在树上欢叫的鸟早已飞得无影无踪，城市那么大，哪里还有鸟的栖身之所？
四 听取蛙声一片
月亮把一个村子都照亮了，几窗灯火，远远近近，像一张曝光了的照片。
树木与房屋露出淡黑的轮廓，新耕整过的水田泛着白光。鸟声隐去了，偶尔几声狗吠传来，马路上车轮与水泥路摩擦的喳喇声和发动机的轰轰声，但这些声音很快都消失了。
白天的温热唤醒了田里的青蛙们，它们纷纷从洞里，杂草丛中跳出来，喝几口露水，清一清嗓子，鼓足劲儿发出“哇——”的声音，一只青蛙叫了，二只青蛙叫了，三只青蛙叫了，越来越多的青蛙叫了，它们附和的音律随节奏此起彼落，不需彩排，不需要有谁指挥，一场盛大的音乐会就正式上演了。
几只叫声尖而脆的蛙总能引起我的注意，是一片蛙声里最动听的，显得格外与众不同，我试图用手机录下这些演奏者们的节目，终究徒劳。这样的夜晚，能身临其境，静静地当一个听众，也很好！
记得有一次，在岳阳，一个同学送我一份特别的东西，他说花了钱请乡下的表弟抓的，很不容易才弄来的，自己一半，给我留一半，很好吃的呢！
我打开一瞄，天那！是一袋活蹦乱跳的青蛙，我不知道该谢谢他还是骂他，这份“好意”实在让我承受不起。
从小我就知道青蛙是益虫，是农田害虫的杀手，上一辈人也常常告诫我们：不可作孽，不要去伤害造福人类的朋友。
当然，我不会像我那个同学一样，残忍地剁下青蛙的头，剥去它的皮，掏去内脏，再放进锅炒成一盘菜后吃掉。我无论如何也做不到。
我提着袋子回了小区，送给了一楼的老谭。因为他家有一个长满水草又养了各种鱼的小池塘。
后来，我在他的朋友圈里，听到了一阵又一阵的蛙鸣，那么明澈，那么清亮。
五 黄花菜
晨露如散落的珍珠，散在黄花菜的叶片上，晶莹透亮，一朵朵黄色的小花朝着阳光的方向开着，我的到来，惊扰了它们的静默。
黄花菜是让我母亲那一辈人吃腻了的一种野菜。它长在青黄不接的春夏季节，不择土地的肥沃与贫脊，田间地头，有泥土的地方就有它的身影。母亲说，在她小时候的饥荒年月，黄花菜救了很多人的命。人多粮少，大人田地里干活，老人小孩就用铲刀去挑黄花菜，炒着吃或把它切碎了煮稀粥吃，一家老少，把肚子填饱了就行。
在我小时侯那会，家里条件有所好转，黄花菜就远离了厨房。但也有人去挑，拿它喂猪，后来没人养猪了，黄花菜也就无人问津了。
母亲拿着小铲刀走在前面，我提着篮子跟在她身后，一蔸蔸顶着小花的黄花菜，一碰茎杆就折断了，汁液渗出来，染在指纹上，颜色淡淡的，有草腥味儿。不一会，我们挑了半篮子。
母亲将洗净的黄花菜焯了一遍水，切成几段清炒了一盘，夹一筷子放嘴里，有一点点苦，一点点涩。
日子越来越好，吃腻了珍馐佳肴，实在想不出还有什么好吃的菜，吃黄花菜，可是忆苦思甜啊！
它从以前农村大众菜变成今天少数人才吃得到的思乡菜，我还认识，但我的下一代就难说了，他们在城里长大，很少和泥土打交道。走在乡间小路上，儿子指着一垄稻秧用上了“绿草如茵”的词，女儿把鸭蛋拿在手里硬说是鸡蛋，弄得我哭笑不得，无语之后，这又能去怪谁呢？
如今在越来越寂寞的乡村，黄花菜依旧扎根田野，繁衍生长，逐渐成了上一辈人的记忆。
六 锅巴粥
气温逐渐回升，食欲锐减，想吃点清淡滋润的东西，于是我母亲提议熬粥。
我眼睛一亮，小厨房里还保留着小时候做饭用的柴火灶，双耳的铁锅，木把锅铲，木锅盖，工具俱全，就等淘米下锅了。
白天的太阳很大，母亲用撮箕把去年存在仓里的晚稻撮了一些铺地坪上晒了大半天，下午就打了米，这样的米煮出来的饭香得不行，熬出的粥就更别提了，只要肚子能装，嘴巴就会停不下来。
乳白色的淘米水从指缝间流到桶里，加二瓢油糠，用竹棍搅了拿去喂鸡，一点也不浪费。
回头放米放水到锅里，盖上锅盖，用杉树枝引火，塞几根木柴，火焰燃起来，火舌舔着锅底，水蒸气从锅盖的缝隙往上升，袅袅娜娜，厨房里一团烟火气。
水开揭盖，用锅铲划动几下，稍后用竹箕沥起，半熟的米和米汤分离开来，再把米倒进锅里，扒平，锅边浇一圈水，上盖，小火烹之。待听得嗞一一嗞一一嗞的声音由慢到快，香气四溢时揭锅盖，把饭盛起后，金黄的锅巴就留在锅底了，将锅巴翻个面，灶里的火不能熄，待锅巴烤得焦黄时，把先前的米汤倒下去，将锅巴压散压碎，继续用小火熬呀熬呀，直到锅里由稀变得粘稠时，一锅香喷喷的锅巴粥就熬好啦。有人问“盛出来的饭哪去了？”当然是粥不够就吃饭啦。小时侯，我们家的锅巴粥从来就没有剩下来的，只有剩过饭。
母亲在一旁感叹：你们姐弟每次回家总是来也匆匆去也匆匆，小厨房就一直空在那，一年也难得开一次火。
是啊，现在生活条件好了，农村家家户户都用液化气炒菜，电饭锅煮饭，太阳能、电热水器烧水，比起烧柴火灶烟熏火燎的忙活干净卫生方便高效多了。
如果以后城市里呆腻了，就常回老家来住。母亲对我说。
我突然觉得，离开乡村十多年后，再次吃到这香喷喷的柴火灶锅巴粥，是多么幸福的一件事情。
回乡文章8：回乡琐记
文/沟里来客
新年放假三天的时间结束了，我也一大早坐车离开了父母，又回到了原点开始明天的生活。不知咋的，每次回家以后，我总想把父母的一些事情用文字记下来。如果不记下来，总感到哪里不舒服，好像缺少了什么。平时在单位在家里也有一些生活琐事，其实这些多得很，但我懒得记下来。我明知在单位的那些你吹我捧的，互相无聊的调侃，只能引来阵阵欢笑罢了。有些只可看，但又不能评价的“政事儿“让你乏味，哪有去动笔的欲望呢。在家里老婆孩子平淡无奇的生活可以是波澜不惊呀。唯有父母的平凡故事值得我去用笨拙的文字记下来，它也许碰撞、激起我生命中最柔软的东西————爱！我深知父母都是六七十岁的老人了，尤其是老父亲的眼睛几乎已经看不见了。父母的离去是迟早的事。当他们不在这个世界上的时候，打开我的博客或QQ空间，看一看我写的父母的美丽故事；想一想父母的艰辛的过去；忆一忆父母离去的背影，那也许是给我心灵上唯一的慰藉吧。
昨天母亲知道我不能再住了，下午就开始准备我需要拿的东西。因为我们姊妹四家都在县城，所以母亲把拿的东西也分成四份。糕面、豆面、莜面、茶面、葱……整整齐齐地平均装在小袋子里，用绳子结结实实地扎紧袋子口子，又装在大袋子里，整整三大袋，母亲为这忙乎了一下午。晚上我在看电视，母亲整理我的行李，生怕我丢下什么东西，其实除了牙刷手机背包也没什么行李。接着又准备我的第二天的早饭，就连柴、炭都准备的好好的，生怕耽误了我的行程，因为乡里只有这趟公交车。睡觉前母亲又安顿了我很多很多的话，路上注意安全呀，要多穿衣服呀，此时我不再是老师，而是学生了。
今天母亲6点准时起床给我做饭，其实公交8 点才发车，早的很。吃完饭，母亲从柜子里拿出7500元让我拿着，我死活也不拿，母亲把钱放在我的包里。我说，你们老了放下三二千花方便吧，母亲勉强抽了两张50元又把所有的钱放在我的包里。这些钱是父母的血汗钱。今年春天母亲用5000元买了一头牛，辛辛苦苦喂了一年，前几天才卖了，挣了2500元。今年暑假我回去看见老父母亲天天给牛割野草吃，担井水喝。尤其是老父亲，他尽管眼睛看不见了，还是背着绳子，拿着镰刀摸着去房前屋后的草地上割草 ，以便减轻妈妈的负担。冬天我虽然不在，但也知道他们天天起早贪黑地照料牛，最担心的是天下大雪，又担心贼把牛偷走。现在卖了牛说实在的我真松了一口气。我知道父母都老了，又是农民，没有退休金，这7500元是他们的养老金。一路上，我的包好像比世界上任何东西都贵重，生怕丢了似的，下午我就去银行给他们存了。
8点钟公交发车了，母亲帮我把东西放在公交上，又叮嘱我要安全，不要把东西丢了，我说丢不了。母亲下了公交，车开了。我说，妈————你回去吧！我在车厢内迅速站起来想看看母亲，可惜车窗上冰冻的霜花挡住了我的视线。公交车走了很长一段路，总感到母亲在我身后还望着我。
在这数九寒天的北方隆冬里，大地丢掉了绿色，我却不能丢。因为爱比绿色更重要。