请欣赏中年的散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
中年的散文1：让人羡慕的中年
文/毛利
今年的春天似乎来得格外早一些。每周五，社交网络上开始出现大量“失心疯”的妇女，一遍又一遍地发表着对同一个男人的爱慕。这个男人叫李健，一开始我并不喜欢他，好多年前他上春晚唱过歌，表现平平很像一个无趣的晚会歌手，嗓子很美歌很美，可是有什么意思呢？
我是看了女人们的大呼小叫，才投入追星行列的。家里的电视机坏了，一直没舍得换新的，只好在网络上看，竟然津津有味地看完了，像吃一只大闸蟹，连蟹脚肉都不放过，啃得干干净净。
实在太好看了。看完所有人的演出，简直不得不爱上李健，虽然他最后没夺冠，但是大佬们都在说，他是最大的赢家。这个40岁的男人，从来没有这么大红大紫过，中年之际，忽然火了一把。
因为我们实在太缺稍微好点的，不令人讨厌的、可以让人羡慕的中年男人。
身边的中年男人，大部分都是发福的，自恋的，令人生畏的。前两天上山踏青，暖融融的温度下，很多中年男人豁达地脱了上衣，赤着膀子展示自己10年来吃出的大腹便便，脑满肠肥。
这种胖一眼望知，来自白酒。他们无数个夜晚都在推杯换盏中度过，饭局和应酬构成了生活的大部分底色。其中的成功者一定绽放着令人瞠目结舌的民间智慧。印象最深刻的一个中年男，酒后摆出了自己认识的所有名人，告诉你其中某某到底有什么样的不堪。小女生像听八卦一样张大了嘴。他俘虏人心后又摆出一副天下最豁达的样子，补上两句总结性的心灵鸡汤：人生嘛，不就是这个样子，男人嘛，不就是要有一点面子……
这种人在最熟悉的饭局中，总是风风火火以大哥的模样闯进来，宣布今天要跟所有人都好好喝一场，大声谈笑，煽动起所有人的情绪后，他仰起脖子喝了一杯：我先干为敬，你们随意。众人正要鼓掌，他又狡黠道：还有一场，先走了，下次一定喝死你们。
真是实打实的中年人智慧，但你就是没法喜欢这种人。看到他们得意洋洋宣布，这个世界就是这样，你不能表露真情，必须时时来点小聪明，必须用一种油腻腻的态度来糊弄整个人生。这一切还无法表达，因为这个中年男人通常总是很成功。
是的，有钱，有权，有一切，却令人讨厌。
于是一个不讨厌的中年男人，就像一股清泉灌溉了整个浮躁的世俗社会。
我羡慕李健，因为他30岁时还打扮得很糟糕，40岁时却把每一身奢侈品牌都穿得赏心悦目。因为他对自己谨慎的态度，你知道他还没有浮夸地以为赢得了全世界。因为他即使人到中年，依旧还在看书，还在学习，还没有丧失对世界的兴趣。
他整个人生是一道向上的曲线，让你觉得中年并不是一件那么让人绝望的事。如果我到40岁，财富、学识、风度都比30岁时多得多，那么老有什么可怕的？
现在的情况是，女人们正在加速这种改变，大部分中年女人甚至不再羡慕20多岁的小姑娘，什么都不懂，什么都买不起的日子，有什么好怀念的？但中年男人呢？似乎30岁后，就只是在泥潭里打滚，变出越来越大的肚子。
中年的散文2：中年
文/文晓雨
总觉得“中年”很远，远到不需要去担心。每提到中年，便觉得是那么疲惫的一个状态，略带风霜，更多一点憔悴，譬如秋天的柿树，果子红了，叶子黄了，少了些许生机，更添了几分萧瑟。“红颜恃容色，青春矜盛年”，感觉自己一直是这样的小女儿心态。然而，时光终究不会欺骗自己，一晃便还是触碰到中年的年轮。
某天，手机不断收到生日的短信祝福，不断提醒我，不要试图去拒绝中年的邀约。这个冬天一直多雨，这天却意外晴了，许久不见的冬日的阳光洒在窗台上。我伸出手想要抚触阳光，阳光却从指缝间漏过去。而我对待中年的态度，或许是从此刻开始转变的。心里的魔障一旦消失，认同感也就来临了。现在的人说中年是从四十五岁开始，可是细想，中年并没有严格地区分，却是由你内在的心理来决定的。
中年像是一叶把青年和老年连接起来的扁舟。人到中年，意味着上有老，下有小，意味着承担和付出，意味着一日日的忙碌。而从大的方面看，则意味着人生的不可承受之轻。孔子说：'三十而立，四十而不惑'。当我静下心时，更能体会到这句话的分量。我问自己，我立过了吗？我不惑了吗？我又该在中年的旅途如何前行？
这个时候真想停下来歇歇。看逝水流年，父母已然老去。那种无声无息的老，就如同父亲头上日日渐增的白发，母亲愈来愈模糊的记忆。而身边的朋友，许多走着走着就散了，这之后，渐渐懂得，人生的某些遇见不过是一种擦肩。就像成长的过程注定是孤独的。回首来途，青春的气息还依稀可辩，便仓促地把自己撵到了中年。
原来让你最迷茫的，不是无路可走，而是仓皇地站在中年的路口。一步步接近人生的本来面目，生命远远超出了自己的预想，那些年少轻狂，那些搁浅在青春里的梦想，已无迹可寻。如同在没有方向的黑夜里，你把手伸向前方，去触摸梦的影子，却扑了个空。
这一刻，站在时间的渡口，我试图把内心的浮躁都还给生活。人生中能让人自主选择的事物那么少，我无法回头，所有事都无法回头，但我可以在剩余的光阴里对自己更好一些。光阴如水，人事皆非，渐渐明白，人生就是一场经历，经历春夏秋冬，经历酸甜苦辣。我的心里不再是满满的热闹，更多的是淡定。我不再为眼角的一丝皱纹而感叹，不再把委屈忍了又忍咽进心里，内心的纷乱终了归于安宁。
原来中年也是需要修练的，更需要宽容和智慧。多年之后，还记得旧时情怀，旧时人事，更明白生命短暂。我无法抗拒吞食一切的时间，但我可以把自己的脚步放慢一点，再放慢一点；从容一些，再从容一些。在人生的秋天，将自己开放成一朵春天般的花。
中年的散文3：新年怀故人
文/苏艳
步入中年，容易怀旧，一些人和事，不经意间就重现脑海，特别是对已逝的亲人，那份无处可寄的思念，伴随着新年的临近，越来越浓。
从小与姥姥和姥爷同住，感情尤胜父母，16岁之前几乎没有离开过他们。最喜欢和姥爷去赶集，去时坐在独轮车的横挡上，姥爷推着我，棉袄里塞着灌了热水的瓶子取暖。一进腊月门，集上的人特别多，各式各样的商品琳琅满目，五颜六色的糖果和小食品吸引着我的目光，不停地要这要那，只要是我喜欢的东西，钱再紧巴姥爷也想法省出来买给我。置办的年货多了，小车装满，我就下来跟着走，姥爷用宽布条拴住我的手腕，另一头系在腰上。东西买齐了，姥爷就带我去吃灌汤小笼包，喝羊汤，回到家已是下半晌。姥爷的罩衫长到膝盖，两个口袋又深又大，里面装了瓜子、花生和糖豆，我就这么一路吃着走回来。
年三十下午，姥姥在堂屋里的八仙桌上摆满了供品，墙正中挂上了家堂。打开的卷轴素纸上，一层层的亭台楼阁和一些密密麻麻的名字。姥姥说，那些都是上辈的祖先。姥姥在暖壶胆里用泥封着的醉枣这时也开坛了，她挑出个儿大、鲜亮的，按在供桌上培成山尖状的小米碗里，小米是用来插香的，从年三十晚上接神，到初二早晨送神，香要一直烧着，不能灭。醉枣的香味儿勾得我流口水，我偷偷抠下一个来吃，姥姥就再补上一个，嘴里念叨着：“先人莫怪，孩子小，嘴馋。”这样都舍不得呵责我。反而是比我大不了几岁的小表哥，学我的样子抠了个枣吃，被姥姥拧了耳朵。
天傍黑，姥爷就领着院中的兄弟们、舅舅和几个表哥去村头接神，都说不让女孩子跟着，我闹着要去，一撅嘴，姥爷就妥协了，我拽着他的手，提着红灯笼骄傲地走在前面。
姥爷喜欢喝酒，大年夜，饺子就酒成了“保留节目”。喝到尽兴处，姥爷和舅舅往往来上一段儿小戏，我听不懂，但姥爷眯起眼睛摇头晃脑咿呀顿挫陶醉的样子让我看了也着迷。有时姥爷会用筷子蘸了酒让我舔舔，怪怪的味道噎得我反身钻进他的怀里。姥爷笑着用粗糙的大手摸我的头，会刮着小辫的发丝，扯得疼。现在想想，那细微的疼里包含着多少隔辈的爱呀！一盘火炕垒到屋子两头，烧得热热的，炕上摆了矮桌子，酒一直不撤，姥爷、舅舅他们斗纸牌，守岁到天亮。我在睡梦中都能听到姥爷嘬小酒盅的响声……
如今，传统的风俗随着时代变迁逐渐消失殆尽，我更加怀念热热闹闹、红红火火的大集，那些最生动、最有人情味的生活场景深深印刻。新年想起这些旧事，当日子一天天走过，我又将变成谁的旧人？
中年的散文4：中年说年
文/杨光黎
一
人到了中年，这年过得就比较重了一些，因为你要承载的不是你一个人的快乐，而是一些，或一群人的快乐。到了中年，你的名称、头衔越来越多，也越来越重，那些认识你的人、需要你的人、呼叫你的人就越来越多、越来越复杂。你的脚步会越来越慢，你会停顿的节律越来越频繁，关注身外的事物越来越仔细，一句话，你会越来越“不重自重”！这或可称之为责任心吧？当然，你也会在安静的时刻，细细地品两口茶，慢慢地想想自己，想想事业、抱负、人生、爱情等，就像一次小小的越境，这或可称之为沉稳感吧？所以，中年人，需要过好两个年：一个是一些人的年，一个是自己的年。这里，就单说说这个自己的年。
二
笔者有一位算是成功的朋友吧，开着一家大公司，每年农历腊月三十那天，员工都走了，他要独自在办公室里静静坐上半天，想点啥？不得而知！我揣度应该是一年的得失成败之类，汲取点什么经验教训之类的。“不！不是为了汲取点啥，恰恰是为了忘记点东西，”他的回答颇有点哲理意味。他建议我也试试，在外界忙忙乎乎的时候，独自静坐上半天，慢慢地想起很多东西，又慢慢散开、淡化、隐去……这样傍晚回家时，穿过灯红酒绿、熙熙攘攘的大街，你会觉得自己很轻、很淡，仿佛在别的地方又活一次似的。
他说的也许是真的，人到中年，家事、公事、社会事、朋友事……百事碌碌，繁忙中，你几乎忘记了你自己是谁了，直到躺下来，才感到身累与心累。且凡事之中，不情愿做的、不如意的事也常有之，揽镜自顾，自己想做的事还没怎么着呢，皱纹就上来了。早年曾豪言：绝不像自己的父辈那样碌碌无为地活！现在看来，该是自己的儿女发出类似豪言的时候了。这真是轮回有道？让我情何以堪？
呵，生活在积累你的阅历和经验的同时，也积累了你的种种厌烦、苦闷、不满等负面情绪，这些东西慢慢淤积，就会成为你生命里的炎症或毒素，得稀释、过滤、清理一下，才能继续担起你自己的担子往前走。这需要一种独自的减慢和放松，故而，这个年纪是需要在某个节点上，慢下来，静下来，用一句美洲印第安土着的谚语来安慰和提醒自己：“请走慢点，让你的灵魂跟上你的脚步”！
所以，中年人过自己的年，首先需要的是：安静一会儿，让心灵排排毒。
三
其次需要的是感恩！
晚上和家人一起吃吃饭，拉拉家常，看会儿春晚，享受一番天伦之乐。这得感谢父母，他们给予了你生命，把你从一小团肉肉儿，侍候成身高树大的老爷们儿，给予你了所需的硬件、软件配置，使你能够在家族、在社会上顶起一种责任和使命，接续一种文明的薪火相传，你成了一个有用的、有意义的生命存在了；更得感谢妻子，她给予了你爱情，把你真正地变成了男人，不管风雨多大、黑夜多漫长，你们有了一个暖暖的窝儿，可以取暖、可以做梦、可以恣意地发出笑声，孩子跑进跑出，小燕子一样练习飞行……这足可以证明你的生命不再是无根的浮萍、漂流的浪花了，而是一个沉实的码头、一道伟岸的堤坝；还得感谢你的孩子，他（她）带给你思考、忍耐、关注、喜悦、欣慰等最真实的人类感受和品行，从此，你的生命不再是干涩的、坚硬的体验了，而是湿润的、柔软的、生动的脉冲了！
试想，若是没了他们，你是什么呢？即便是你有了钱、有了权、有了名，你是个富人、猛人、名人了，只一句问话就可以把你打蒙：你是个完整的人吗？
子夜，当钟声响起，家人都睡下时，你需要出来，站在阳台上仰望一下星空！这看似作了点，但是，中年人相信老康德的那句话：“世界上只有两样东西让我敬畏，一个是我头顶的灿烂星空，一个是我心中永恒的道德法则。”这是我们在喧哗嘈杂的后现代背景下，得以忍受住俗流冲击、挺直腰板做人的一个内在支撑点。
看看深邃的星空，此刻正是这个年和那个年、或者说这个轮回和那个轮回在太空中的某个点上进行交接的时刻，过了这个点，太阳照射北半球的角度和方式都会变换，真好！一个耕作的季节又开始了，种下希望的时刻又将来临了！得感谢造物主，把我们降生在地球、降生在北半球，尤其是降生在河南之地，这里的四季从不拖泥带水，节奏分明，所以，河南人大多顺应自然，少了些暧昧和婉约，多了点自然和质朴。这当然还得感谢厚重的土地，它长出五谷、长出果蔬，它使劳作变得真实而有意义。作为一个农业部族的子裔，不管你现在的身份是不是农民，生于斯、长于斯、老于斯，都是一种幸福！当感谢大地、天空、星辰，它们赐予我们生命和生命的品质，赐予我们劳作和劳作的体悟，因为有了这些，我们的生命才是完整的、高尚的、丰盈的！与它们比起来，我们是渺小的，纤弱的，是它们给我们准备了一切，我们才可能拥有一切，而不是相反！所以，在感恩的同时，我们还应该做第三件事：敬畏！
顺着遥遥星空往远处眺望，更远的地方，也许还有几个虽远犹近的老朋友，你们都好吧！虽远，我们同在一个天空下、同住一方土地上，同时经过这交接的时刻，一起长大、成熟，或变老……此刻，一起静静地承受这世界的静好！
然后，双手合十，默念：世界，你好！上床，睡觉！
四
最后，等大年初一的太阳照醒我们的睡眠时，让我们带着新的心情，带着老人和孩子上街走走，在红色环绕、喧喧嚷嚷的热闹里，会心地笑一笑，向一条街、一座房子、一棵树等，轻松地招呼一声：春天，你好！
中年的散文5：回望流年
文/张常胜
中年之后，被时光削去的理想不再丰盈；曾经的缺憾也不再左右自己的心情，欢笑与苦厄都随着流逝的光阴远去。一个人四十多年的行走，无所谓孤单，无所谓寂寞，唯有一颗“骄傲”的心。
不经意间，女儿已大学毕业，赴日读研也一年多了。鸟儿飞出巢，鸟儿还将飞回巢。唯愿得其所愿，相信美好的事总会眷顾善良的人。
我曾迷恋青春时的惬意和温暖。置身其中，便拥有了盎然的春天。那时，天那么蓝，水那么清。被贫困折磨的我们唱着震撼大地的歌声，在泪与笑的簇拥下，像小草一样顽强的生长，像鹰一样振羽高翔。
而今，白发渐生，面色沧桑。生命的年轮忍受着万物的更迭与轮换，但我们依然是心怀梦想的人。尽管，在这个季节不会有奇迹发生。或许，我只能收获苍凉。但我仍然会燃烧自己，用激情的火炬去作照亮的灯。
怀念春，惦记夏，但我更沉醉于秋。我知道秋是生命的馈赠，生活的酬劳，自然与付出相关。上苍对心怀梦想且努力的人总是青睐的，这也是人的信念之根和力量之源吧。
我相信我岁月的质地的纯真与坚韧。我一次次用意识点亮未知的领域，我一次次用坚韧抵御寒凉。我坚信时间是公平的，积极向上的努力都将有美好的回报。
没有必要在乎明灭的火光，只要你有一颗燃烧的心。没有必要在乎飘落的树叶，就把那落木的声响当做灵魂拔节的声音。尽管时间掩去了锋芒，但也会透出亮色的曙光。
感恩生活，感恩生命中的遇见。生命在时光中慢慢地拔节，保持尊严，拒绝污浊，向美向善，让清泉永葆灵魂的高洁。
虽是野百合，但也有自己的春天。尽管从破土的那天起，便注定了坎坷不平的生涯。就让那些苦厄成为成长的磨砺；就让那些不为人知的艰辛，成就内心的丰盈与辽阔。
虽是晚秋，还要绽放。让人记住拔节的声响，花的芬芳，鸟儿清脆的歌唱也好。花朵总要凋谢，生命总要回到它的源头。但命运一定会为我打开另一扇窗，在那里我的梦会沿着初升的红日攀升，随着鹰的翅膀飞向永恒。
中年的散文6：水库边的童年
人生中年时候，远方的江湖确乎也游赏过不少，但大抵并不留存什么印象，唯觉波光闪影的一团而已，回想起来，还是故乡微小的水库最令人怀思。
水库位于老家村子的后面，叫吴岭水库，本地人也称它吴湖，和老屋间仅隔着一道渠堤和公路，我刚记事时，那时渠堤还未修，屋后杂布着一片烂坟地，公路上驰过的汽车抖来的风，能披开坟堆上的茂草，扬起一路的石尘。
我们小兄弟那时最大愿望就是能过公路，到水库边的草丛里去捡野鸭蛋，据搞鱼借宿的大人讲，秋冬野鸭栖集的时候，叫声十几里外都能听见，它们的蛋，往往就白花花地窝布在岸草间，随便就可踩碰到的。于是我们就试图到路边，可一听到远远开来汽车的汹汹笛声，就吓得直往回跑。
这事很快让祖母知道了，整天忧心忡忡的样子。终于有一日，她把我们拉到了床沿边，一脸正经地说：
“你们知道吗，汽车里是专抓小孩的。”
“啊，是吗？”我们睁了惊惧的眼问。”
“是的，趁你们玩兴正浓的时候，车就陡停了，里面往往突然蹿出四五个壮汉来，拽起你就走，你们的小表哥社平就这样被掳走了……”
我们那时并不知道所谓人贩是怎么一回事，只是无端地觉得大概凶煞如连环书上的屠户，脯间长满胸毛，夜里梦到都害怕的。
祖母的骗术果然很有效，连续几天我们都不敢上公路了。有时候不小心藏猫猫藏到屋后，听到汽车声，就赶紧躲到坟茔长草的墓碣下，等汽车走远，才伸出头来，撒腿跑回家。
事态渐渐地平息了，以后再也没听到小孩被抓的事，而小表哥社平则似乎一直安然地在乌凤岭的禾场前打拐枣吃，确乎从来没被抓走过，他也不知道被抓的事。
六七岁的时候，渠堤筑起来了，堤上又栽起密密的法国梧桐，老屋和公路间终于有了重重屏障，祖母总算放了心。
八岁那年的一个黄昏，我终于跟着父亲，越过公路，到向往已久的吴湖去了。那时库水早远远地浅退下去，坦露出湖底的七里畈来，弥生出一派如绿地毯般的芳菲，我们家其时已临断粮，父亲带领我们，挎着篮子，满地里俯寻野菜，好回去洗切了，烧煮当饭吃。远望湖底各处，点点稠布的尽是类我饥饿的人们，在雾霭朦胧的深秋晚间，在凄凄无际的荒草原上，寻觅他们对于生存的渴望。
命运却偏将不幸安排到我的头上，九岁那年的下午，我在屋前土场上玩耍时，被放在地上的竹篮绊倒，胳臂跌断了，我顿时感到一阵钻心的疼痛，回柴屋的稻草上滚地痛哭，而祖母又不在家。我只好到水库边找打猪草的父亲去，他赶紧回来。接连几周，他背着沉沉的我，渡沙洋，走雁门，联系四问，费尽周折，终于寻访到一位年老的乡医，将我的骨头捏正上夹，后来才长愈合了。
贫苦的日子自有很多的穷快活，十岁那年学会游泳后，我终于可无惧地常到吴湖去了。那些年湖底总是干涸的，水退露出的堰塘里，鱼格外多。夏天炎热的中午，村子里的玩伴们常常带上鱼具，牵了自家的水牛，结伴到七里畈去反堰。我们一般选择一口面积较小的水域，人和牛先都下去，人戏牛急，竭力搅扰，待鱼们耐不住，都浮头翕嘴，再用网兜从底里冷不丁地舀。等收获完毕，往往太阳才刚偏西，牛儿们却早上岸吃到肚鼓无窝了。 这样地一举两得，不仅晚间可尝到鲜，而且能快乐地消耗掉难捱的放牛时间。
七里畈那时委实是我的一块乐土。每每晚学回来，我总爱到那里去揪猪草，夜窝草趴地蔓生，叶下缀挂着蝴蝶似的小黄花，猪特爱吃，碾子堰台下聚生很多，我就牵连不断地拔起来，夜黑时分，总能听到祖母过公路来急促呼唤回家吃饭的声音。
十二岁那年夏天雨后的一个傍晚，水库里的水涨起来了。村里的大人都背了竹栅罩鱼去，我也跟随前往。在高高的水草丛中穿行，天黑时，人都走散了，又下起小雨，伸手不见五指，迷失方向的我急得东西走动起来。幸好这时东闸的灯亮了，正当我朝着灯光走，好不容易越过沟坎，爬上公路的时候，忽然听到一阵急促熟悉的呼唤声。这来的正是祖母，昏暗的马灯下，她的衣服全淋湿了，头发耷拉着，看到我，现出格外惊喜而轻松的神情，然后将我一把搂进怀里。
艰辛厚爱的童年时光很快地过去了。从十六岁起，我不得不离开吴湖，到远方的异地读书去，只有每年假期回来，才能到水库边看看。祖母渐渐老了，终在我读高三那年故去，埋在了湖岸高坡的祖墓地里。又过了十五年，在我人生中年旅程之中的时候，劳苦一生的父亲也逝别了，他的魂灵也落根到了先祖的坟冢间，同祖母及先辈们共同无语守望着那一碧起伏四季的湖水。每年清明时候，我们兄弟们都要相约到墓地去，烧祭揖拜，默立沉想，似乎又听到祖母急促呼唤的声音，并且看到父亲艰辛劳爱的背影了，也就更添加我们的沉重，而眼眸早酸热了。
中年的散文7：人活一片情
有位中年离异的女性，那天通过心理咨询电话问笔者：“你说人间到底有没有真情？”我说，如果我现在对你说有，你可能怀疑；但我仍不能说没有，只是有人在屡受挫折后，一时心有些碎了。
于是我给她讲述了一个真实的故事：有这样一对老夫妻，６０年前，经父母包办成婚。他们几乎完全属于两种性格的人，几乎吵吵闹闹了一辈子。６０年后的今天，当儿女们张张罗罗为他们搞金婚纪念的时候，老太太已经告别人世５年，老头儿穿着老伴生前给做的新棉袄，眼眶湿润了。他情不自禁地对儿女们说：“吵了大半辈子，没有想到，她走了，我没有一天不想她。”
您说这算不算情？人世间，风情万种，友爱是情、依恋是情、惦念是情、鼓励和信任也都是情。
如果有一天，你单身孤影走在异国他乡的土地上，可你手中提着爱人临别时送给你的小包，又联想到这里是他（她）曾经生活过的地方，肯定会有一股亲切的热流涌遍周身—因为有情。
如果有一天，您的师长或上司将一份很重要的工作交给你去做，并鼓励说“肯定没问题。”那么您不会超水平发挥才怪—还是因为有情。
正因为你在玫瑰上花费了时间，这才使她变得如此名贵；正因什么地方藏了一眼井，沙漠才变得那样美丽；正因为有了人间真情，世界才更加精彩！人在世上走一遭，还不是为了这一片情？所以在我们得到真情的时候，不要忘了感激；当我们付出真情却没有得到相应回报的时候，也不必失望。因为东方不亮西方亮，失去爱情还可以从头再来，除去爱情还有亲情、友情。重要的是，当“玫瑰”重新递到你手中的时候，你还有能力将它接好。
中年的散文8：老夏的铁路
文/强佳欣
老夏，46岁，中年无伴，膝下无子。
上个世纪，他是见证了新中国发展的人。只可惜初中没毕业就和父亲踏上铁路，成了一名铁路工人。他喜欢坐在自己铺的铁路旁看一辆辆火车驶向前去，带来一阵疾风，粗鲁地掠过路边成片的太阳花。在他眼里，那是载着希望的，是奔向春天的……
提起老夏，大家都知道，他没事总往教室跑，学火车构造，听驾驶技术，他想站在火车头去把握那个大方向。
他经常跟上车工作。一次，遇上了暴风雪，前方路面塌陷。车窗外雨雪飞溅，笼罩在魔爪天空下的阴暗世界仿佛要生生夺去些什么。车窗内人心惶惶。着急工作的学者，逃避灾荒的农民，抱着孩子的孕妇……霎时间，哭，喊，叫，闹，吵，骂，怨声四起，老夏的几声安静，别担心，早已淹没在人潮中，那么微小，微小的如同他的人一样。
不知哪阵风，吹倒了最不能倒下的那个人。来不及派人过来，这可怎么办？
老夏望着人群说，让我来。
这可是开火车啊，老夏的手分明冒了汗，可当他抓起方向盘的那一刻，他眼里闪过一丝光芒，可却那样清晰。从夏河到西厢，短短几十公里。
那是他第一次开火车，也是唯一一次。现在回想起来仍心有余悸，但却多了一份自豪。
退休了，他就住在西厢的铁路旁。只要挨着铁路，能听见一声声鸣笛，看见来来往往的人群，他心里就踏实。
这一年，修高铁的消息传到了西厢。
“听说这段铁路要改成高铁了。”
“高铁是什么？”
“高铁比火车快得多。”
“可铁路没了怎么行。”
人们议论纷纷，老夏的心里只想着一句话，铁路没了怎么行。是啊，那可是老夏的铁路啊！他印了大把的海报，分发，宣传，他要阻止，他要守住他的铁路，守住大家的铁路。结果被请进办事处，出来的他默默的回到家里，望着窗外的铁路，望着最后的铁路……
开始动工了，不长不短一年，老夏窗前的风景变了样。斑驳的铁路消失不见，架起新的高铁道。通车那天，西厢人民纷纷拥在田野上观望，老夏独自躺在屋里，不听，不闻，不看。
他到底还是忍不住走到窗边。银白色的长龙一般，转瞬即逝的闪电一般，它从笔直的，没有尽头的路上奔流而去，想当初奔向希望那样。随之响起的是震动天地的欢呼。老夏眼里闪过一丝光芒，可却那样清晰。
老夏走出了屋子，在门前，他种下了一片金黄的太阳花，花儿望着高铁，淡淡地笑了……
中年的散文9：上有老下有小才是福
文/积雪草
中年人生满是倦怠，上有老人要奉养，下有幼子要眷顾，事业需要尽力，心理需要调整，人生处于爬坡吃力阶段，因此，很多人把人到中年的阶段看成灰色阶段。清人编撰的《增广贤文》里说：“月过十五光明少，人到中年万事休”。意思是说，人到中年，干什么都晚了。这种调调未免太过悲观和伤感，还是曹操说得好：“老骥伏枥，志在千里。”人家都老了，尚且有如此胸怀，人到中年不过是毛毛雨了，离老还早着呢，干什么都不晚。
去医院偶遇一旧友，其老父生病，他在医院里陪护，已经三个晚上没有睡了，偏偏上中学的女儿又早恋。老师已经打电话来通告了，说是成绩烂得一塌糊涂，这真是，前无去路，后有追兵，还让不让人活了？
他的眉头纠结在一起，满满都是浓郁得化解不开的心事儿，一张嘴，抱怨便不由自主地从嘴里飞出来。他看着我说：“你说我爸这老头儿，不好好在家里待着，看看书、读读报，偏偏和一帮老头儿去爬山，结果摔倒了，骨折了，这下好了，不能动了，什么事情都要我侍候着，一点都不知道体谅我，我的工作有多忙？！还有我那宝贝女儿，天天关注发型，天天忙着换衣服，我就知道事情不大妙，这不，搞出了早恋的动静。没有一个让我省心的，这日子还怎么过啊？上有老，下有小，工作吃力，钱包吃紧，还来给我添堵，怎么没有一个人为我想想？”
我笑了，说：“上有老下有小工作吃力钱包吃紧，虽说有点心力憔悴，但仍然不失为幸福时光。你有没有想过？有多少人人到中年，已无父母可以奉养。又有多少人人到中年，成了失独家庭？父母在，可以承欢膝下。儿女在，可以享受天伦。好好珍惜这一段上有老下有小的时光，别等到若干年后，父母离去，儿女婚嫁，你一个人守在空空落落的大房子，孤独地与时光为伍，才知道自己当初是多么的不知道惜福，到那时，为时晚矣。
我的话大概触动了他，走出去很远，回头看他，他仍然站在那里发呆，一副若有所思的样子。
上有老下有小是一种幸福，虽做不到像古人那样晨昏定省，但是隔三岔五打个电话问候一下父母，节假日或者双休日小聚一下，还是不难做到的。不管工作多忙，常回家看看父母，常和孩子交流交流，关心一下孩子们的成长和学习情况，这些事情不仅仅是一个人存活在世上的责任，更是一个人生存、生活、奋斗的养分来源。上有老下有小也是人生的希望和动力，工作时、发呆时、遇到困难时，想想他们，心中就会充满温暖和力量。
中年的散文10：寡母心
文/郝天鹰
刘姐中年丧夫，好不容易把女儿拉扯大，读完大学的女儿也出落成了一朵花，和男友相恋两年，婚事也被提到了议程。
婚前见亲家也是必须的，两家家长一出面都是娘子兵，那边亲家公倒是健在，就是和亲家母水火不能相容，用亲家母的说法就是：早年被狐狸精迷惑后，分道扬镳多年了。这次，亲家公本想来会亲家，却被亲家母一顿恶语顶了回去。刘姐看那阵势，也曾担忧：这边女儿没了父亲，顶梁柱一倒，在世上办什么事都艰难。本指望女儿嫁个父母双全的好人家，没想到亲家公还另立了门户。但担忧归担忧，看女儿和女婿情投意合，刘姐也不好再说什么。
结婚就必须有婚房，这不光是中国丈母娘的逻辑，也是亘古不变的道理。刘姐一提出来，那边亲家母就爽快地答应了，说：咱买不起别墅豪宅，但也绝不委屈了孩子，多年来做生意，一般住房咱还买得起。亲家公虽和亲家母离异，但还住在一个城市里，听说自己的儿子要结婚，自是欢喜，赶紧向儿子伸出橄榄枝，许诺送一套住房作为这些年的补偿。
和亲家公见面后，未来的小新郎小心翼翼地给母亲传达了父亲的意思，没想到亲家母一蹦三尺高，大骂前夫想坐享其成，白白地抢夺自己的胜利果实：呸，没那么容易。并告诫儿子要有骨气，不能轻易地中了他的糖衣炮弹。自己辛辛苦苦养大的儿子差一点被现代陈世美收买，亲家母越想越生气：小瞧我了不是？这些年你抛弃了俺娘俩，我过得不比你差到那里去。为了杜绝亲家公的美意，亲家母第二天就交了房子的首付款，为儿子买了一栋100平的三居室。
刘姐的女儿欢呼雀跃地回家报告好消息，刘姐也跟着高兴，但又话题一转，问闺女：房产证准备写上谁的名字？女儿说：那当然是你未来女婿的名字了。刘姐一脸担忧地说：咱不要彩礼了，让你对象问问***能不能在房产证上加上你的名字？这也不能怪刘姐多事，新婚姻法颁布后，不知有多少嫁女的母亲多了份担心。近几年，离婚率一路高升更加剧了这种忧虑的心理。现在的小青年，热恋时卿卿我我，步入婚姻却磕碰难免，真正演绎了“相爱容易，相处太难。”难过“七年之痒”的大有人在，没了相守的耐性就毅然分道扬镳，谈到房产的归属，现实中的男方，也常没有电视剧中好男人的慷慨，寸土必争的大有人在，争夺房产更是唇枪舌剑、各不相让，公说公有理，婆说婆有理，只能走法律程序，房产证的名字就成了有力的武器，尽管女方婚后也努力和男方一起还了贷款，却也没了证据，只得两手空空，黯然撤离。
没有那个丈母娘不希望女儿和女婿能相守一生、白头偕老，但现实中看多了分分合合的姻缘，也不敢打包票女儿的婚姻能到永远。刘姐越想越多，像得了嫁女综合征，喜忧参半。女儿倒没想这么复杂，但看到母亲焦虑的样子，就照母亲的原话学给了女婿，女婿又鹦鹉学舌般地告诉了亲家母。这亲家母在生意场上滚打了半辈子，也不是个等闲之辈，儿子刚说完就黑了脸，但看见未来的媳妇在后面，也勉强没有发作，盈盈一笑说：“孩子，***这个主意不错，房产证添上你的名字也行，但装修的钱还没着落，现在是装修要紧，办房产证的事要不先撂撂？”女孩不傻，听出了未来婆母的画外音，但女孩也很明理，心想：“这个寡母拉扯儿子也真不容易，能做到这一步已经让人很敬佩，那有这么多的挑头。如果房产证上写上自己的名字，自己家就得出份力，装修的钱少说也得几万，压力也太大，现在自己没有积蓄，更不能用母亲的钱，没了父亲，母亲已经够可怜了，供自己上了大学已经够吃苦了，不能再在婚事上啃老了。”
女儿想到这些，回到家劝慰母亲，现在的房子只是暂时的婚房，并保证自己婚后会更加努力工作，不出十年让母亲住上真正属于自己的大房子，靠房产证的名字不胜靠自己的能力。刘姐一听也在理，破涕而笑决定嫁闺女。不过，刘姐在嫁闺女的同时也留了一手，给闺女攒下的几万元钱用闺女的名字存进了银行里，以便闺女日后在最需用时当后盾，唉，可怜天下寡母心。