请欣赏祖母的文章（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
祖母的文章1：更衣记
文/葛良琴
如果我给祖母画像，我一定会给她那不苟言笑的外表再按上一件蓝思林满襟大褂，像蜈蚣的排脚，布盘扣从颈部一路斜到腋下，唰唰唰勇往直前，爬在我童年最丰腴的记忆里。
祖母有个很安静的名字“贵珍”，这个名字倒是与满襟大褂搭配，有古意，像画上的人。像这样“出门的”衣裳，祖母只有一件，非得等到重要场合才上身，一回来，对着光拍拍灰，折好，收在柜子的最下层。
对于这样只有出门才穿的衣裳，祖母似乎不满足于一件，她心里似乎希望有两件不同颜色的，可以调换。于是，她托人买来颜料，今年染成黑色，明年又染回来，并且乐此不疲。
可以拥有不同颜色的衣裳，这个愿望，祖母直到去世后才能实现。
我初记事时，跟随祖母出过几次门，她穿的就是这件蓝思林：一次是到旗杆屋织夏布帐子，一次是姑姑出嫁时。说起姑姑出嫁，也是与衣服有关。
我这个姑姑说话不怎么利索，家里人都叫她“好人小姑”，十七八岁了，还没人上门来说婆家。她只有一条没破的裤子，如果换洗，就只能在床上躺一天等衣服干。一次，因为穿了屁股后面破了个洞的裤子出工，被人笑话。祖母气不过，托人给她说了本家一个四十多岁的老光棍。
姑姑出嫁不到两年，喝农药自尽了。我至今还认为，要是姑姑有衣裳穿，兴许就不会嫁给那个老光棍，兴许就不会那么早死掉。
到我母亲当家时，情况好转多了，虽然母亲依然俭省得很，但年前会把耕南爷（村里唯一的裁缝）请来，给全家人做新衣裳。父亲提前把大门卸下来，将每个人的布料齐整整地摆在上面。耕南爷倒是不着急，坐下来，捧着茶碗，吹着茶泡慢慢喝，看着徒弟给我们量尺寸，用滑石笔在布料上一笔一笔记下来。总要喝到三遍茶，他才慢腾腾站起来，腮帮鼓起，将一口茶喷在摊开的布料上，将折痕轧平，方才咔嚓咔嚓剪起来，将剪成一块一块的布扔给徒弟。徒弟坐在凳子上，缝纫机发出咔哒咔哒欢快的音响。如若下点微雨微雪的天气更好，我在这样的天气里，看着家里的亲人，听着这样的声音，一切都着上了雨色，觉得像是老电影一样。
我喜欢雨天，大概也是与这样的记忆有关。一下雨，小奶和母亲在我家的堂屋前，就着天光缝补破衣裳。面前摆着笸箩，规整的布片一块一块地剪好对齐。我时不时被她们唤去穿针，偶尔听得一两句成人世界的秘密，待我追问，小奶将针在头皮上擦两下，对着母亲挤眼睛，怪笑。我只觉得贫瘠的日子，经她们这样一针一针补起来，像瓦沟里的雨水一样变得绵密细长。
母亲很长时间想要一件青裤子。她和姨娘们回娘家，在路边摊子上看中了一种青哔叽布料，商量着一人扯几尺做条裤子。“出门能穿的衣服，总得有件把”，回头望了又望，到底舍不得钱，没有扯。回家过了好久，我听她和小奶补衣裳时还在念叨。这样的雨天，走向衰老的女人，心中挂记一件想而不得的区区几尺布料，俗世的人情，至今还在温暖着她的后人。
上个世纪90年代初，我参加工作时，正是高领衫和喇叭裤时兴，港台风熏得满大街都是烫着卷发、穿着喇叭裤、抱着吉他的年轻人。我结婚时，专程搭车到安庆大商场买结婚礼服。我买了一件大红收腰羊绒衫，配大摆格子呢裙；丈夫看中的，是一套藏青色西服。有了小孩后，家里衣服越积越多。自从学会网购，衣服更是多到泛滥。这些年，一直处于边买边扔，边扔边买的状态。夜深人静，听着窗外的雨，我常常反思自己，对于这样大手大脚花钱买衣服的奢侈，心里很觉得可以按上“暴殄天物”的罪行。想起从前那一代人的节制，我很为自己不齿。
但毕竟时代不同，该买还得买，只要喜欢的，甭管过年不过年，倘若看上了，还是会把“宝贝”请进衣柜，日子继续在自责中像水一样流。这样的矛盾，我在《衣服与女人》中写道：“人生是这样的无着和寒凉，为何不及时寻欢呢？穿上好衣服，春光里的花，鸟语，街上的热闹，仿佛也有了自己的一份。”
我将继续在这样的矛盾中把日子过下去。
祖母的文章2：泪光中的母亲和祖母（二）
文/马畏安
母亲的衣服上是没有口袋（那时叫荷包）的，上衣没有，裤子也没有，春夏秋冬四季的衣服都没有。这简直不可思议，但却是事实。
口袋的重要功用之一是装钥匙，可母亲身上不带钥匙：家里没有任何一个小箱子、小柜子、抽屉，是不许别人打开，她要上锁的。
大门也不上锁，全村十几户人家，家家如此。如果哪家都外出了，家里没人，就把大门顺手带上，顶多将两扇门外面的两个铁环，用稻草绳系上，防止狗或猪，进屋里偷吃的。全村十来户人家，不仅各家的祖宗八代都知根知底，就连各家有几门亲戚，也都门儿清。万一偶尔有陌生人到了村里，一群狗就会狂吠，陌生人走到哪，狗们就紧追到哪，狂吠到哪。一旦有这种动静，附近田畈里干活的邻居，都能望得见，也会停下手里的活儿，直起腰来，大声询问：“那是哪个？有么事？”
母亲身上从来不装钱，也没花过钱。穿的衣服是自家种的棉花、祖母纺成线、母亲自己织成布、请裁缝到家里来做的；吃的粮食蔬菜，都是自家种的；食用油，也是自己种的花生、菜籽榨的。母亲更是从来不买化妆品。母亲必须买的东西只有一样——火柴（那时叫洋火），她天天做饭要用。那时经常有货郎担下乡，货郎担的火柴，可以用鸡蛋换。母亲就是用鸡蛋换火柴的。母亲用火柴非常节省，只要有邻居生火做饭了，她就拿一团松毛去引火，不擦火柴的。要擦火柴，顶多做早饭时擦一根，做完早饭，就将没烧透的松毛、小树枝，沤在灶膛中央，用火钳拍拍紧，等到做午饭的时候挑开，露出红红的火种，撒上一些松毛、树叶，用吹火筒一吹，火就着了。做完午饭，再照样操作，做晚饭也不用擦火柴了。一盒火柴，母亲能用一个多月。
母亲身上不装钥匙不装钱，衣服上的口袋就没有必要，做口袋的布，也省下了。
祖母的文章3：祖母留下的那堵墙
文/王化理
小女孩看着电视画面大声道：“奶奶，奶奶，快来看，哥哥上电视了。”
高个子老奶奶听到小孙女的呼喊，放下手中的活计，一摇一晃地从门外走进来。
电视画面切到了一位记者的那面。记者指着一片荒漠在介绍什么，老太婆走到电视机前，对小孙女说：“傻孩子，这哪是贾德科家的人啊！”
“哥哥已经下去了，等会儿他肯定还会上来的。”
老人眯缝着眼，看了一会电视画面，虽然有些画面做了模糊处理，但她好像看到了什么值得注意的画面，嘴角微微抿了抿，表情变得越来越凝重，自言自语地说：“他找到了！是这里！对，就是这里！墙还在！”
小孙女不解地问奶奶：“奶奶，你也去过那儿？”
“孩子，奶奶年轻的时候，就住在那里……那里是奶奶的家。”
电视画面又切换到一位身体魁梧、穿着一身牛仔服、头发微卷的年轻人那面。
“天哪，他瘦了，又黑又瘦。”这次老祖母看到孙子了。
他指着老羊圈和一堵墙，面对镜头说：“五十四年前，在一个风雪交加的夜晚，我的祖母一个人看管着公社的羊群。
“那时正值春季接羔时节，她老人家每过十几分钟，就得到母羊群里看看是否有小羔羊诞生。野外十分寒冷，如果不在十几分钟之内把新生命抱进屋照顾，它们会被冻死在野外的。”
“奶奶，哥哥在电视里‘画’你呐。”小孙女对汉语水平不太好的老奶奶说。
“他‘画’了我什么？”
“他‘画’了你放着一只羊。”“哈哈，傻孩子。”
“在风寒月高的后半夜，祖母走出小屋，发现羊群紧张不安。作为牧人，她会敏锐地觉察到羊群的轻微变化。她一眼就发现了一只正在袭击一只羊的成年雪豹。她大声呵斥一声，雪豹停止了咬羊，转过身来随之发出狂怒的嚎叫。羊被雪豹吓得退到了四周。雪豹准备袭击祖母，祖母顺手拿起立在身边用来防狼的木棒，狠狠地扑向雪豹。豹子见人如此勇敢，仓皇爬上羊圈的这道墙（孙子指着祖母战雪豹的那堵墙）。这时，她突然想起老人们曾经说过的话：豹子的脖子是直的，制服豹子的诀窍，就是抓住它的尾巴，拖着它，直拖得它筋疲力尽，然后就可以制服它了。
“祖母是一个勇敢的女人，她数次将爬上这堵墙的豹子拽下来，不让它逃脱，直到最后拖得雪豹筋疲力尽，然后用力打死了那只雪豹。
“第二天，这条消息像长了腿似的传遍了整个野牛沟。连地区畜牧部门都知道了这件不同寻常的事，给她颁发了‘保护集体羊群的打豹女英雄’的奖状，外加一支老步枪。
“在以往的生产生活中，我们忽视了对野生动物的保护。人类和野生动物之间的关系就像这堵墙，墙里面的世界是人类的，墙外面的世界也是人类的，野生动物几乎没有自己的栖息地，数量在不断锐减，甚至有些野生动物濒临灭绝。即使在今天，还有人认为：人类是这个世界的主宰，世上的一切，包括野生动物都必须为人类服务。就是在这种观念影响下，雪豹的生活地被人占有，它们的活动范围缩小了，食物链断裂了，这种世界上跑得最快的动物一度从人们的视野里消失了。有人断言，雪豹已经灭绝。”
画面中出现了记者的镜头。记者说：“观众朋友，巴依尔同志大学毕业后，利用5年时间，自费考察了这个区域的野生动物分布情况，对雪豹、野骆驼、沙狐等野生动物进行专项研究，并参与了这个区域申报国家级野生动物保护项目的论证，通过多次艰苦细致的考察，他获取了雪豹依然存在的考察成果，并拍摄了大量雪豹活动的影视资料和大量珍贵的照片。
“巴依尔先生，据说有人出高价购买你的录像资料和照片，你拒绝了，你能说说这是为什么吗？”
镜头又切换到巴依尔，他说：“在目前人们保护野生动物的意识还没有达到较高水平的情况下，向一些人公开濒临灭绝的野生动物的栖息地、种群、数量信息是十分危险的事。
“濒危野生动物保护的处境岌岌可危，即使一些种群较庞大的动物，一旦打上经济利益的招牌，就意味着这种动物处境十分糟。
“我看到过一个市实施的‘岩羊驯化项目’，大量岩羊被猎杀，造成存量锐减，直到现在还未恢复到项目之前的数量；我见到一个公园的小房子里只关着一只奄奄一息的狼；我还看到过一座山沟里的水坝上，一只北极熊就像患了精神病一样，整日在湖边上重复着一个舞步……这都是一些人打着经济的招牌，制造了野生动物的悲剧。”
“奶奶，哥哥刚才‘画’了那堵墙。”
奶奶口中重复道：“是像一堵墙……”
祖母的文章4：摇把子电话机
文/江北乔木
儿时常听祖母念叨：“楼上楼下，电灯电话。”是那么的顺口自然。心想，那种生活多美好啊，不过，念叨归念叨，那只是遥不可及的一种向往，即便能实现了，还不知是到哪个年代的事呢。可祖母的话说过去没几年，大队里就配上了个摇把子电话机，这说明了祖母说的“楼上楼下，电灯电话。”的时代并不是那么遥远了。
大队里有了摇把子电话机，这可是那个年代乡村里的新生事物，大人们觉着新鲜、稀罕，孩子们觉着新奇、神秘，这是那个年代最令人艳羡的通信工具，属“稀罕物”。因母亲那时在大队办公室里当会计，更因大队里有了摇把子电话机，我到大队办公室门前的大街上去的次数更多了，我和小伙伴们常到办公室的过道、门外玩耍，图的是不时地瞅瞅那部黑色敦实的电话机，来满足一时的兴趣。办公室里人少的时候，我也会谨小慎微地走进办公室里，近距离地看看电话机，并伸手试探性地摸摸它，看有什么感觉。从此，对这部摇把子电话机有了亲密接触，也大体知道了它的色泽、大体构造及来历。
这部摇把子电话机是黑色的，那时看的构造就是一个电话机座、一个接、送话器、一个摇把，似乎简单里藏着深奥。当时，县武装部把窝洛子和我老家乔家村作为全县民兵训练基地，为了及时掌握民兵训练情况，便于沟通和联系，县、公社武装部专门为窝洛子和我村安装了摇把子电话机，这在那个“备战备荒”年代显得尤为重要。
电话线是从相邻的窝洛子村接过来的，接线的时候，我还看到他们沿街风风火火地走过来，有扛梯子的，有布线的，有在墙上钉钉子固定的，拉到办公室窗前往里接线时，还在窗户内的左上角安装了两节浅蓝色的大蓄电池，从蓄电池的两头正负极接到了电话机上，电话机就放到了母亲办公桌上。远看近瞅摇把子电话机，简单的似乎不能再简单了，却显得那么神秘和神奇。每每看到办公室里的伯伯、值班民兵的叔叔们接、打电话时，我和小伙伴们就会凑着热闹走近去看、去听，有的小伙伴还会跟着学言学语。办公室里打电话的人说：“喂。”他在外面将手指做出话筒状放到耳旁，也模仿着说：“喂。”打电话人问：“你是哪里？”小伙伴也学着问：“你是哪里？” 这可把打电话的人惹火了，朝着小伙伴大声吓唬着：“我揍你这个小东西。” 电话那头听到了，接着质问一句：“你说什么？” 打电话的人这才感到不对，刚才被小孩气昏了头脑，忙说：“对不起！”并做了简单解释，引逗旁边的人哈哈大笑，这时候，那个小伙伴早见不着影了。
我那时对这个神秘物件很感兴趣，觉得能和远方的人通话真了不得，自己能学着打打电话就好了。母亲单独在办公室或办公室里只有一两个人的时候，我就忙拿起电话机的听筒，一边学着大人们打电话的样子，一边说着：“喂”“你是哪里？”“有什么事？”等，觉得可好玩了，虽说只听到了电话里的“嗡嗡”声，但却亲手拿着话筒“打”了一回，比那些没摸着电话机的小伙伴们强多了，心里陡增了优越感。我还渴望像大人们那样摇一摇电话机呢。母亲及时制止了我，并说：“你知道怎么回事就行了，别老拿着电话耍，你这么拿着话筒，对面打不进电话来，万一有急事，就耽误了。再就是，你一摇电话机，总机那里就以为有急事，容易造成混乱。”听母亲这一说，我才知道那电话机不是闹着玩的，从此就离那部电话机远远的了。
少年时代，我国周边局势紧张，常听说抓特务的事。有一次，一个基干民兵真抓到了一个衣着时髦的女可疑分子，我还去看过，审问她时，一问三不知，三问九不答。民兵连长只好摇通了电话，请示了公社武装部人员后，派人把她押送到了公社武装部处理。我一看，这摇把子电话真是方便、快捷。
那部摇把子电话机，为大队民兵训练办了许多事，那时常有县武装部的“孙参谋”“刘参谋”“徐参谋”等在大队里驻点，有急事就直接打到县武装部请示，打到公社武装部沟通，一部电话机办了数不清的事；公社里要开会了，一个电话打到大队里，就不用找人“捎通知”或骑着自行车送通知了；大队干部们有什么事想向上级汇报，拿起摇把子一摇电话，让总机转接就行了，交流、沟通方便多了。
有了摇把子电话机，吸引了乡村百姓，有人常凑到办公室门前看热闹，有人就想着是个事，想给在外地亲朋好友打个电话。大队干部怕村子大打电话的多了造成混乱，影响工作，就说：“去、去，别在这捣乱，电话打不出去，只能打到本公社内。”或推辞说：“这是武装部安的电话，只能办公事打，别影响办公事。”经这么一说，想打电话的人很不情愿地就被打发走了。
据我儿时所见，那部摇把子电话机从没乱用过，都是县武装部的参谋们、大队里的干部们、值班民兵在打电话。
摇把子电话机，摇出了那个时代的精彩，传递了一个时代的信息，为那个时代带来了极大方便，曾成为人们津津乐道的话题。
后来，自动拨号座机取代了摇把子电话机；再后来，手机又取代了自动拨号座机，摇把子电话机早已走出了人们的视线，而一去不复返了。
摇把子电话机，留下了一个时代的印记，留下了一段沧桑岁月故事，也留下了人们深深的感情和美好的回忆。也留下了我对它的一段情和爱，摇把子电话机虽然远去了，但它的影子却始终驻留在我心中，我将永远记住它，那部黑色的摇把子电话机。
祖母的文章5：吃亏是福
文/纪传平
以前祖母在世的时候，常常说“吃亏是福”。有一次，祖母向邻居家借了两个瓦罐回来打水，还没用，一看，已经是坏的了，祖母也不去找邻居说明，买了两个新瓦罐还给人家。换了别人，去说明情况很可能引起争执，闹得大家都不愉快。祖母说：“吃点亏就吃点亏，没什么。”
我大学毕业去工作，出发前，祖母跟我说：“凡事不要跟同事计较，吃点亏没什么。”这些年来，我谨遵祖母的教诲，凡事不去斤斤计较，与同事们互相包容迁就，关系很和睦，从没红过脸。
若干年前，我的大舅和大舅妈在一个有雾的早晨出去做生意，拉货的三轮车不小心挂到了一个人，他们刚开始没注意，知道伤人后又返回去救人。这次事故把大舅家几年的积蓄花了个精光，那辆三轮车也赔了进去。那时候，出事的道路上没有安装摄像头，又是大雾的早晨，没人看见，如果肇事逃逸谁也找不到。但是，大舅却老老实实返回去救人。这么多年了，亲友相聚提及此事，大家都认为大舅吃了亏，但大舅并不后悔，他说：“我们现在这样不挺好吗？兄弟姐妹六个，家庭都很完整，老母亲活到八十五岁，这比什么都强！当时我真要跑了，会不会报应在我的家人身上？我会不会良心不安、惶惶不可终日？”大舅虽然花了钱，换来的却是内心的平静和良心的安宁，真值了，从这个角度来说，吃亏真是一种福。
祖母的文章6：为祖母洗脚
文/公明
祖母离开我已经27年了，但她的音容笑貌始终历历在目，不能忘怀。由于我的父母离异，父亲又外出工作，所以我是由祖母抚育大的。我虽然缺失了母爱，但有祖母的精心呵护，使得我的人生也并不缺少关爱。
20世纪80年代的一个暑期，祖母在乡下生病了，我接她到我上班的单位治病。之前，我多次说要接祖母来我家，她总是说：“我哪里也不去，你父亲那里我不去，你那里我也不去。你的住房那么窄，才10多平方米，我这里宽敞，我在这里生活习惯了，不想去一个陌生的地方。”其实，她不是不想来我家，是怕麻烦我们，不想给我们增加负担。祖母这次来我家，不是来玩，是因为生病了，身边无人照顾，于是我特意去把祖母接来治病，照顾她的生活起居，尽一个做孙子应该尽的孝道。
祖母一生非常艰辛，在我父亲2岁多时，祖父就去世了，还留下了一笔不小的债务。那时年仅20余岁的祖母与父亲相依为命，艰难地生活着。父亲很争气，考上了大学，是家乡的第1个大学生。由于祖母年轻时过度操劳，加上生活非常节俭，导致了现在的多种疾病。但祖母为了不拖累儿孙，以顽强的毅力，坚持1个人在乡下居住，自理生活。
祖母来到我家，我应该好好孝敬她老人家。这天晚上，我打来热水为祖母洗脚，把祖母的脚小心地放入水中，我发现，祖母缠过裹脚布的一双小脚是那么的粗糙，还长了很多老茧，这都是祖母为儿孙不停地颠簸长出来的呀。看着祖母现在长满了老茧的脚，我的心情难以平静，止不住的眼泪流到了洗脚盆中。
我不时问祖母：“水温合适吗？舒服吗？”祖母一直点头：“合适，舒服。”听了祖母这样说，我的心情稍微平静一些，对祖母说：“祖母，我以后天天都为你洗脚，让您享受天伦之乐。”祖母说：“好啊，我也该好好的享受人生了，现在是你们该尽孝道的时候了。”我忍住泪水不停地点头。祖母的脚刻着祖母抚育儿孙的满腹辛酸，祖母的脚踩出了儿孙的前程，却送走了自己的青春和健康；祖母的脚曾站立成一棵大树，为儿孙遮风挡雨，可同时又被岁月剥夺，风化成碳。祖母的脚其实已不仅仅是一双脚，是创造世界的擎天柱，是托举未来与希望的脚手架。我们父子俩都是在祖母的保护伞下，健康、快乐地成长起来的。
握着祖母的一双小脚，我感慨不已：它不是普通的一双小脚，而是一部比任何经典教材都具有震撼力的巨著；读懂了她，我就读懂了人生，明白了人生的真谛。
祖母的文章7：回忆我的祖母
文/东山听潮
每年总会多次想起我的祖母，特别是春节、清明和她的忌日。
时间过得真快，她老人家离开我们已有四年之久了。四年来，回老家的次数很少，但每次回家，每每想起她和她的往事，总有一种沉重在心头，仿佛她时时就在我们身边，难以拂去，难以忘怀，难以平静。
想起亲人，特别是已故的亲人，不会是无时无刻，也不会是随时随地，而往往是由于某一个时刻的某一件事，或触景生情，或见物思人。有时候简单的一件事，甚至一下子会把你的思绪带到很小的时候，就像电影里那些蒙太奇式的回忆场景，一幕幕在脑海里重现，这种触及的往往是一种难以割舍的亲情，而且往往是小时候那些令人难以忘怀的点点滴滴，看似很小，也很平凡，但却令人凝思，让人感动。
记得小时候，大约是七八岁的光景，我是属于那种贪玩出名的档儿。那时老家农村是没有幼儿园的，平时父母都忙自己的工作，很少有时间来管我，吃穿住行都是祖母在照料，印象中她尽管比较严厉，但似乎不很苛刻，尽量给我玩的自由和空间，只要不是时间玩得太久，或是玩得不是很疯，她都不怎么说我，倒是我却常常惹她生气，有时还在众人面前让其难堪。
老家农村属于山区，现在每次有客人去那里，总夸这里风景好、空气好、水也好，小的时候也倒并不觉得，因为在我们这些孩子看来，这个本来应该是这样的，而且也不算什么稀奇的，倒是对大城市却怀有一种莫名的向往和期待——想象着高楼大厦、车水马龙和那些好吃的好玩的。记得我们邻居的阿婆原来在上海给人家做娘姨（保姆）的，每年只回来一两次，可能是因为与我的祖母关系比较好，有时带些糖果给我们吃——是那种在农村很少吃到的奶糖，那时候我们不关心阿婆什么时候走，也不在乎她做什么的，我们请她给我们讲城里人的生活和故事，当然最主要的还是讨得我们心爱的奶糖，并想象着城里人是怎么样生活的……
前些日子回老家，带着几个朋友去田间地头转了一圈，确实感触很深，小时候我们经常玩的那些地方现在都变了样了，以前在这里发生的一些事情也仿佛就在眼前浮动一般。印象最深的要算是那些小池塘了，这是我们儿时最爱去的地方，别看这些池塘不是很大，但大多比较深，四周用石料砌墙，长满青苔和野藤，还有一些不知名的花草，有些池塘还有木莲，算是一种美味了。夏天，因为热，我们似被什么迷住一般，约上几个小伙伴，在小小的池塘里捉迷藏，比水下谁呆得久，比打水谁推得远，比跳水谁高又飘……玩累了就上岸去，在草地上躺会儿，打几个滚，挖些常吃的“毛毛针”，快乐写在每个人的脸上。当然，我们村里也经常会有人溺水，所以我们不敢在水下呆得太久，都怕“河鬼”什么时候把我们叫去，大人们也常跟我们讲那些令人毛骨悚然的故事，也许他们也是为了警示我们。我的祖母对我去池塘里玩，每每都会规定时间，而且过会便会在那边叫几声，而我则在这边大声的回音，也算是一种安全的提醒和报告吧。
小时候祖母带我外出比较多，最多去的要算是大姨妈家了，我也喜欢去那里，曾经结识了好多小伙伴，有些经常还在碰到，讲起小时候的事情，大家对我的印象特别深刻，我想肯定是因为我们有许多令人啼笑皆非的故事吧。去大姨妈家约有十五里路，那时都是走着去的，记得每次去的时候，祖母都给我煮几个鸡蛋，用手帕包起来，然后四个角拧在一起，再放在我的衣兜里，说是叫我路上饿的时候吃，但每每走不到一半，这几个鸡蛋早已成为我们肚中之物了。记得有一回，可能是因为上窜下跳的，一次是从两米多高的田埂上滑了一去，还好只是脚上擦破了点皮，可第二次就没那么幸运了，我连人掉进了泥田里，当我爬起来时人都成为泥人了，那几个裹得严严实实的鸡蛋也不知去向了，祖母一边问我：“疼不疼，脚有没有事”一边责怪着“不好好走路，真不该带你来”说是埋怨我，又像是在埋怨她自己……
与祖母一起生活的日子里，有许多都是点滴小事，这么多年过去了，尽管那时还小，但印象深刻，尽管非常平淡，但时时让我记起，久久难以忘怀，尤其是现在她永远地离开了我们，这种想念变得更是一种难得的回忆，这种回忆也时刻提醒我怎样去面对这个世界，怎样去老老实实地做人，学会懂得感恩，学会珍惜生活，学会以做人做事的道理去认真地、踏实地做人做事。
祖母的文章8：祖母的火炉
文/魏坤和
祖母畏寒，我家火炉的肚子一年到头都是胀鼓鼓的，左邻右舍就属我家的火炉最能吃。打我记事起，火炉天一亮就被点燃了，一整天都睁着眼睛，唱着歌儿，夏天也是如此，和祖母的作息高度统一，祖母起床，炉火旺，祖母睡觉，炉火闭眼。于祖母，火炉是她温暖的守护。于我们，火炉就是一只分辨不清春秋四季的憨斑鸠。
火炉要么吞吃柴，要么吞吃炭，柴只用花力气就行，炭花的是钱。柴在后山就可以砍，要多少有多少。钱可不是山上的松毛叶子，拿着篾耙就能搂几大背。全家老小六口人，祖父每天以药续命，隔天吊针，我读书也是一笔开支，妈妈体弱，家里挣钱的只有爸爸。气力与钱，孰轻孰重，不言而喻。所以，我家的火炉吞吃柴的时间多，只有冬季才勉强吃上炭。
每逢周末或是寒暑假，我就背着箩跟着妈妈上山砍柴，只砍灌木，捡拾树枝和松果，挖树疙瘩，松树砍了要被罚款的。要砍也可以，只能砍被雷电劈了或因病因老而死的松树，但这样的好事通常轮不到我们娘俩，风干的树少，砍柴的人多。妈妈通常砍的都是箐柴，不违法又好砍。妈妈砍柴时，我也不闲着，背着箩捡松果和碎柴，松果掉在灌木丛里，要猫着腰捡，大人们都不捡。碎柴呢？一般人都瞧不上，觉得又细又短，不好背，不经烧，一大抱柴背回家连锅猪食都煮不熟。我愿意捡，妈妈也乐意我捡，碎柴干，短，好引火，背回家后祖母直接就可以烧，不用妈妈二次加工。妈妈砍好一背柴，我也差不多捡得半箩松果，两三抱碎柴，各自装好箩，背着回家了。我背的柴火直接倒房檐下，成为鸡的栖息之所，也方便了祖母。妈妈背的箐柴就讲究得多，得整整齐齐的堆在猪圈的二层楼上，待它慢慢风干再烧。
祖母从早到晚都在烧火，我头天背来的柴火第二天就没了，我怎么也填不饱火炉的肚子，房檐脚下总是空空的，而猪圈上的柴堆成小山了，我一点儿成就感都没有。渐渐地，我不想去背柴了，开始用各种借口推脱，做作业啦，洗衣服啦，带弟弟啦，但过不了三四天我又跟着妈妈去了，在家无聊，最重要的是心疼妈妈，山上坟多，我去了，妈妈就有个伴，不那么害怕。再者，我不去，妈妈就要多背两抱碎柴，我不忍心。也怕祖母挨冷，我不上山，火炉就断了供，那祖母一天到晚坐不是站不是，七老八十了还受这份罪，想想就煎熬。现在想来，要不是心中有爱，我有可能早早的辍学打工嫁人了。为什么呢？上山背柴使我懂得生活的艰辛，跑上跑下，阳光毒辣，汗滴汗淌，还有虫蛇蚂蚁，由此我知农村的日子不好过，并不是劳动就能改变困境，得靠知识。苦日子让我立志通过读书改变命运，才有今天的我。
火炉吞吃了柴火，不知疲倦，噼啪噼啪的唱着歌，它是温暖的，充实的，快乐的。我们一家人也是幸福的，团团围坐在火炉旁，取暖、烤洋芋、喝茶、嗑瓜子、话家长里短。屋外狂风呼啸，大雪飞扬，屋内谈笑风生，妙趣横生。三个女人一台戏，假期间，我，妈妈，祖母常围着火炉夜谈，从张家说到李家，从活人说到死人，但说死人的概率高得多，晚上不说鬼这忌讳在我们家是没有的，奶奶讲跟她年龄差不多却早已被黄土掩埋的故人，妈妈讲村里刚去世不久的村人，我因好奇，中途插几句嘴，越讲越带劲，感叹人生无常，因果轮回，得多行好事。火炉里的火苗也像我们讲的人一样，刚开始精神十足，火苗蹿得老高了，接着渐渐暗淡，最后死去。火苗暗淡，我的板凳离火炉也更近了，整个人就快要骑在火炉上。妈妈就会来一句，小死姑娘，你直接把炉子抱怀里得了。祖母呢，说一句，她冷，你再加点，烤得掉多少呀。加了柴火继续漫谈，嘴馋了，又觉得浪费了火可惜，弄点地里所出的洋芋，街上买的黄豆腐或饵块烤着，边吃边聊，祖母忘了吃药，妈妈忘了第二天要早起煮猪食，我忘了九点后就不能吃东西，怕长小肚腩，功劳全在火炉啊，若火炉饿着肚子，屋内冷冰冰的，那我们肯定早早的把身体交给了床，怎会有这般乐趣呢。
火炉带来了温暖，欢声笑语，也掌管着一家人的吃饭问题。没钱买电磁炉和电饭煲时，我们一家人的饭食都指望着祖母的火炉。有了这两者，为了省电费，祖母只用电饭煲煮饭，炒菜还是用火炉，偶尔有客人到来才用电磁炉。祖母做的饭菜美味可口，归结于她的一双巧手，一个火炉。同样的食材，同样的做法，妈妈炒出来的味道和祖母的截然不同，只能是火候不同了。我们更想吃祖母做的饭，家贫，绿色蔬菜是餐桌上的常客，但她总是变戏法一般做出不同的花样，我们饱了眼福，又饱了口福。爸爸常年在外打工，妈妈把她的精力都交给了柴草、庄稼、牲口，忙得脚不落地。一日三餐就交给祖母，她卡着时间在妈妈回家之前把饭做好放火炉边上热着。婆媳俩一个操持屋里，一个操持外面，偶有拌嘴，俩人倒也无解不开的心结，日子就像火苗一样生生不息。农忙时节，火炉常有断粮的情况，妈妈没钱也要赊炭把火炉肚子喂饱，暖了祖母的身体，也暖了祖母的心。逢人就夸儿媳孝敬。火炉是一根叫做“爱”的线，一头牵着祖母，一头牵着妈妈。
打个比方，柴是素菜，炭是荤菜，小时候，火炉肚里的主角是素菜，不带油腥，才一会儿工夫就饿了，需随时加柴。现在呢，炭是主角，柴成了配角。火炉吃了炭，耐饿，一天添加两三次就行，方便了不少。祖母老了，更离不开火了，妈妈外出干活，家里只有她一个独老人，火炉算是她的伙伴，带来温暖，带来心灵的慰藉。在火炉旁打个盹，或是回忆往事，或是做个梦，往事、梦、炉火一起燃烧着。有时被点燃的还有裤子。今年腊月底，大姑妈买了一套崭新的衣服给祖母，她一边嗔怪大姑妈浪费钱，一边让妈妈收进箱子里以后慢慢穿，我们的劝说下，祖母穿上了，新衣服的映衬下，脸色红润了不少，过了两天，眼尖的夫发现祖母右裤腿上冒出两个李子般大小的洞，洞边缘是火烧焦的痕迹。一问，妈妈说是常有的事，已经有四五条裤子贡献给火炉了，烧烂一条丢一条就是了，村里像祖母一样九十多岁的老人寥寥无几，这么大岁数了还在人世，是奶奶造化好，也是我们有福气。随她烧去吧！
我也怕寒冷，夏天降温时烤火是常有的事。不同的是，我用电烤炉，火开小了热量不足，开大了又汗淋淋的，离开了烤炉，整间屋子都是冰冷的，不像奶奶的火炉，唱着激情的歌，眨着眼睛，用自身的热温暖整间屋子。不过，我也爱寒冷，寒冷也是一种温暖啊！寒冷中有祖母，有火炉，有我少年时代的生活，有萦绕我心的亲情，这一切都是挥之不去的，已是印章深烙我心。