请欣赏饥饿散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
饥饿散文1：采薇采薇
文/郭胜
饥饿有个很雅的书面词语，叫作“饥馑”，《尔雅·释天》：“谷不熟为饥，蔬不熟为馑。”此虽雅，却充满惨烈的记忆。为了吃饱肚子，人们奔波、争抢，甚至战争，几千年来莫不如是。中国古代对于饥饿有很多的文字记忆，其中最早最有名的是《诗经·采薇》，很多人喜欢最后一句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏……”其中有着风花雪月的场面，故而为文人喜欢。而我更喜欢其中的“采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘”，因为这里面有我的生活印记。
采薇的意思是采摘豌豆苗。小时喜欢吃豌豆，当时村里和邻村都会种植豌豆。妇女们喜欢在豌豆没有成熟时偷采豌豆苗，孩子们则在豌豆还没有长熟长老时采摘豌豆吃。每次，我们悄悄潜伏到豌豆地附近，然后一个人放哨，另外几个伙伴匍匐前进到豌豆地里偷摘豌豆，给自己兜里塞满豌豆，再钻到一个偏僻处几个人剥皮吃。那时没有零食吃，经常饿着，孩子们就去抓知了吃，掏鸟窝的鸟蛋，有时候吮吸一些有甜味的草根、花茎。我们就是在吃的过程中知道许多花草的名称和习性。上小学，学习曹植的七步诗“煮豆燃豆萁”，我就想到了豌豆，不知曹植小时候在沛县乡下是否偷过夏侯家的豌豆，想着想着就笑了，被老师臭骂一顿。
春天回家，母亲蒸了槐花麦饭，甚觉香浓。母亲絮叨过去生活，都是为嘴忙活，经常做着这顿，愁着下顿。过去，母亲是家庭衣食的筹集者。经常面临无米下锅的局面，面对嗷嗷待哺的孩子，母亲去采摘野菜，采摘槐花、榆钱。没有野菜时，只好和村里的妇女一起偷采生产队的菜花、红薯叶、苜蓿。母亲说，“三年困难时期”，想偷也没得偷，树皮都吃光了，饿死的人很多。邻居的冯大伯当过生产队的管理员，过去生产队组织人员晚上要看管庄稼，不为看管野兽，为了防止妇女偷采。他们有时候看到偷采的人，不去追，就咳嗽一声，惊得人跑了，大家都知道这些母亲是为了喂饱一家人，迫不得已才来偷菜。
每次母亲说到这里，我就想到了很多古人采摘野菜的故事。一是孔子最推崇的学生颜回，一箪食，一瓢饮，居陋巷，但最后贫病饿死。另两个就是伯夷和叔齐兄弟，因不满周武王不仁，义不食周粟，采薇而食于首阳山，后终饿死。文天祥在《南安军》中写道： “山河千古在，城郭一时非。饥死真吾志，梦中行采薇。”母亲没有这些古代先贤的伟大，无法担虚名做圣人而让自己的孩子挨饿；我也不想为母亲的行为正名，我只是希望老百姓永远不用为填饱肚子而去采摘野菜了。
饥饿散文2：老孔家面馆
文/李伟
肚里饥饿，咽口水，想吃饭。这时候恨不得催促老孔的老婆大碗捞面，浇上臊子，再来一枚煎蛋。然后把剥好的蒜瓣丢进碗里，用筷子搅拌均匀，“吸溜吸溜”，大快朵颐。
老孔是关中人，在我们这边开面馆已有二十多年。前十年，咱没吃过他家的面，后十年，每逢上班，几乎每天下午都要来一碗老孔家臊子面。老孔也做油泼面，“哧溜，滋”，把滚烫的油浇在白花花的面上，面上有红汪汪的辣椒面儿缠着几条青菜，再煎蛋两枚，也是一道让我流口水的美食。无奈咱上班时间长，这种纯素食不能支撑我的胃捱到下班，所以，我还是喜欢选择吃他家的臊子面，还得七两管饱。
我喜欢吃宽面，看着大气，分量足。关键是面有嚼头。每次去他家都得吼一声，“七两，宽面，一枚煎蛋。”否则老孔这家伙健忘，又给我扯细面。不过他老婆人细发，一见我去吃面，都会主动交代老孔，“扯宽面。”
臊子面，顾名思义，臊子加面。因此炒臊子很重要。臊子意即浇在面上的浇头。臊子面全靠臊子调味。我观察了下，老孔老婆炒臊子，不外乎下面几样材料：葱姜蒜，西红柿丁，豆腐丁，青椒丝，肉，花椒，酱油，盐。到底是细发的女人，每个人的臊子都是单炒，炒好后直接浇碗里。这也是他家最独特的一点。不像人员流动多的地方，那些面馆里的臊子都是提前做好储存锅里，当然也就没有现炒的新香味。
尽管老孔家的臊子面食材简单，但对于我，不异乎美味。其实美味不美味，更取决于你的饥饿程度。假如哪天我被投放到荒山野林，哪怕捡起一粒松鼠未吃完丢弃的橡子，那也不啻于美味。不过我刚刚又饱食臊子面七两，这时候，你在我眼前堆一桌美味珍馐，我也不会眼馋。
可能别人会觉得我吃的不过是果腹之餐，“老孔家面馆”也不过是大众的众到尘埃里的一小面馆，甚至连个门匾牌号都没有。这“老孔家面馆”，还是我写这篇文章便于描述才起的名。老孔家面馆就坐落于关庙镇东站村去往西铁局安康东站的路边。不管天晴下雨，腊月酷暑，都会风雨无阻的开张。只是到了大年三十，他们才会歇业回老家。
通过每天的吃，我总结出，美食即心境的体现。今儿下午五点左右，看老孔，又在哼着小曲剁葱，脸上洋溢着满满的幸福。他的老婆专心致志的炒臊子，煎鸡蛋，忙得不亦乐乎。于是，我也心情大好，抄起木筷，夹起面条直往嘴巴里塞。腮帮鼓囊囊，肚儿滚滚圆，喝口热面汤，摸摸知足的胃。久久地，老孔面馆的油烟味还在我的身上徜徉仿佛阳光的味道，我嗅一嗅，遂起身离去。
饥饿散文3：饥饿的春天
文/九满
春天是从饥饿开始的。也许这是一个嘲笑，既是对春天的，也是对那个时代的。
春节过后，准确一点应该是元宵过后，农家的存粮吃得差不多了，早稻还未播种。饥饿就像幽灵一般，悄悄潜入村庄，溜进年味还没走远的一家一户的宅子里，让农家陷入青黄不接的苦难。更要命的是白天越来越长，白天长就意味着清醒的时间长，挨饿的时间就长。
一九六三年的那个春天，国家刚刚度过"三年困难"时期，农家的生活还十分艰难，不识时务的我，竟蹦着跳着地来到这个世界。由于母亲没有一餐能够吃饱，这位高龄的母亲自然没有多少乳汁来喂养我，所以，很多的时候，我都是在饥饿之中度过。让我从娘肚里一溜出来，就扎扎实实地感受那饥饿的春天。
小时候，几乎整个春天，我们都只得靠青菜、蚕豆、红薯度日。烧糊的锅巴，添上几碗茶水，加工成稀粥，就是我们难得的美味。红薯、蚕豆，现在偶尔尝尝，感觉味道还不错，甚至味道好的比米饭还要好吃很多倍。可那时候，把它们掺和在米里一起煮，开饭的时候，红薯、蚕豆上面只是粘着几粒米饭而已，一落肚，便在胃里膨胀，给人一种饱腹感，吃多了，胃里便会冒酸水，异常难受。
在我的记忆里，母亲似乎没有任何食欲，我从来没有见过她对哪一种食物有特别的欲望，她总是默默地先尽我们享用，剩下的食物，她随便吃一点。每次吃饭，母亲总是把好一点的饭菜留给我们。有时候，晚餐就是喝点粥，不够分配，母亲自己只好喝点锅巴糊充饥。我常听母亲说："要是有饭吃，就是没有菜，光米饭也能吃两碗。"
饥饿的春天，难得打一回牙祭。只有在生日这天，母亲才会给我几枚带着她体温的硬币，让我去集市上饱饱口福。所以，一进入农历三月，我就一天天的数着日子，盼望生日那天快快到来。因此，生日便成了我儿时最美的期盼，那种渴望，那种期待，绝不亚于现代都市人对春天的企盼。
一九七一年春天，我好不容易熬到生日这天，一起床便提醒母亲："妈妈，今天是我的生日！"然而，等待我的不是硬币，甚至连米饭都没有，而是一锅煮熟的蚕豆。饥肠辘辘的我，夹了几颗蚕豆含在嘴里咀嚼，试图把嚼碎了的蚕豆咽下去，却干呕了一阵，吐出几口酸水，眼前发黑，虚弱的坐在门槛上喘息。之后，背着书包上学去了。母亲看着儿子瘦弱的背影，母爱在她的心里燃烧，她便去找邻居借了半碗米饭，托小伙伴带去学校给我。当我端着那碗米饭的时候，热泪从我的眼眶中滚出，嘴唇不停的痉挛，感觉整个空气中都弥漫着米饭的清香。多香的饭啊！我每吃一勺饭就滚出一串泪珠，唉，这才是世界上最美的味道，更是饥肠辘辘的胃里急需的味道。
那时候，整个春天，我们就一件事：填饱肚子。所以，每天想的就是食物和如何才能搞到食物，几个小屁孩，就像一群饥饿的野狗，成天在村子里嗅来嗅去，寻找可以果腹的食物。许多在今天看来根本不能入口的东西，在当时却是我们的美味，久而久之，让我练就了一口锋利的牙齿，世界上大概没有我咬不动的食物。
几度春花开，几度夕阳红，我却粘在地上不肯往上长，按遗传我应该是中等身材的男孩，可是，这一遗传基因被营养不良彻底地破坏了，我甚至觉得自己的脑子也饿坏了。这引起了家人的恐慌：莫非是个小矮人！好在基因的不屈不挠，最终还是把我的海拔推高到162厘米。
春天到底是一个怎样的季节？白居易说"几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。"在诗人的世界里，春天是一个黄莺燕子们争抢栖息地的季节。对于在那个年代走过来的我来说，让我刻骨铭心的是：春天是一个牲畜与人争抢食物的季节。刚刚从地里挖回来的芋头，或是在土里才长到半尺高的菠菜，人要吃，猪要吃，鸡鸭也要吃。我甚至驱赶鸡鸭，不让它们吃，希望从它们嘴里抢些食物来充饥。六岁那年，我就因与猪争抢萝卜而被它咬伤，看着儿子流血的肚皮，母亲忍不住打了饥得"哦哦"叫的猪几棍。但我看到了母亲眼角的泪花，我不知道母亲是在心痛猪还是她的儿子。
长期的饥饿，使我从小就懂得食物对于人类是何等的重要，所以，我对现代人赏油菜花、桃花、梨花之类的事情非常不解，我对春天的感觉是"桃花开，梨花败，一日三餐不得夜"的那种忍饥挨饿。把春天描绘成莺歌燕舞、风和日丽，抑或发出"春风又绿江南岸，明月何时照我还"之类的感慨，统统都是在填饱肚子以后才有的事情。不然，那田埂上、水车旁、灶台边哭着闹着要吃要喝的小矮人，怎么能够走到今天！
饥饿散文4：童年，我的饥饿
文/周海峰
我上小学时，正是三年困难时期，村上几百人在一个大锅里搅勺把。
我的肚子里像有个饿鬼在作祟，照得见影儿的连皮糁子进肚一会儿，就听见咕咕咕一阵叫，食物就被掏走了，没到下顿饭，恶鬼的手早从喉咙里伸出，抓挠得我孱弱瘦小，面无血色，并以此给我捡了个“黄面瓜”的外号。我那时十分厌恶这个外号，就不断诅咒饿鬼。
有一天，我从一个同学手里借了本《儿女风尘记》拿回家读，谁知这一读饿鬼不捣乱了，直到母亲喊我吃饭时，我还抱着书本。母亲看着我的憨态，疑惑地问：“看那能充饥么？”我不做声，只是点点头。打那以后，我在本村两位中学生的帮助下，每周都能读一本长篇小说，这些书是《高玉宝》《苦菜花》《林海雪原》《新儿女英雄传》《铁道游击队》《烈火金刚》《铁流》《童年》《钢铁是怎样炼成的》……为了弄到这些书，我把母亲给我烙的菜馍常塞给为我借书者。为了看书，我利用一切可利用的时间，除过上课，在路上行走时抱着书；晚上，借着母亲纺线时那盏昏暗的煤油灯看书。雄鸡不知什么时候啼鸣了，母亲捱不过睡下了，我还依然在看书。尽管我对书中的一些字还认不全，但我读得入迷，读得投入。第二天早上，母亲唤我去学校时，眼屎糊了眼睛，鼻孔里吸满黑烟，干燥的喉咙里一吐就是一滩黑色的粘液。额前的头发被油灯烧焦了，眉毛焦了，我也不觉得。间或几天或一段时间不看书，就像有另一个饿鬼在作祟，让我痴呆、惶乱、坐立不安。由于通宵读书，瘀肉布满双眼，玉翳遮住视线，严重的眼病使我不得不暂时辍学。家贫如洗，医生看不起，母亲叫我拔了把谷叶，分开我的眼帘，用谷叶来回拉动。谷叶细小的刺儿划破了瘀肉，血水洇渗出来，母亲用洁白的棉花擦洗后，就叫我躺在土炕上静静地休息。于是我的大脑里便出现了书中那一幅幅威武雄壮的场面，可歌可泣的场面，皆大欢喜的场面。而更多的是许多普通人物不幸的遭遇，多舛的命运。也就是在这种回忆中，我恍恍惚惚睡去，朦朦胧胧醒来，当我起身时，双眼便被粘稠的分泌物如胶般糊严了，双眼睁得好苦好痛也难开启。母亲这时就俯下身，用舌头在我眼皮上舔着，时不时吮吸一下那被唾液慢慢润化的分泌物，吮吸多次，分泌物净尽了，我的双眼便轻松地睁开了。这时，柔嫩的太阳光从窗口射进来，我看见一副深情而慈祥的面容，那面容一片光亮。母亲见我睁开眼睛，就把一本书递给我，那是高尔基的名着《母亲》，我的泪水一下湿了眼睛。要知道，这是我渴望读到的书，村上一个在外工作的人家里有这本书，但从不外借，母亲用奶水为他家喂养婴孩方使我如愿。
困难的日子里我读了不少书，但我自己并没有几本书。多年后，当我踏上文学之路，有了满满一橱书时，回想起饥饿的童年，回想着舔犊之情的母爱，顿觉沉重内疚，并力求从峥嵘岁月的重压下透出一口气来。
饥饿散文5：饥饿年代
文/山风
饥饿年代（原创散文）
——故园散记之二
（一）
我出生于上个世纪50年代中期，从我记事的时候起，到我二十五岁那年考上师范离开小村进城读书，饥饿的感觉就如影随形般一直没有离开过我。
1958年，全国各地兴办大食堂，小村也紧紧跟上大跃进的步伐，仿佛一夜间就进入共产主义了——家家户户都把粮食交到大队，自己家不用启火做饭，男女老幼统统都到村里办的大食堂吃饭，不要钱。当时像我家这种八九口人而且小孩子居多的人家，每天三顿饭都去大食堂吃很不方便，可以由一两个人提着桶、端着盆去大食堂把饭菜打回家，然后再放上饭桌拿出碗筷把打回来的饭菜按定量分开来吃。吃不饱也没办法，因为家家户户的粮食全部都交到大队了，家里粒米无存，寻不到一点可充饥之物。
我家里都是哥哥姐姐们到大食堂去打饭，有时候我也跟着哥哥姐姐们去大食堂玩。大食堂的饭厅很宽敞，摆放好多饭桌。做饭的灶房与饭厅隔着一道墙，那墙壁上有好多个小窗口；后面的墙壁上钉着一排铁钉，上面挂着一个个小木牌，牌上写着每个家庭户主的名字和人口数（大人几个小孩几个），来吃饭或打饭的人先在墙上找到自家的饭牌，然后到小窗口排队打饭。
记忆中的主食多是玉米面的饼子或窝窝头，铁皮桶里拎回来的经常是带有一些菜叶的玉米面糊糊，有时候是高粱米稀粥，菜则经常是大食堂自己腌渍的咸菜，炒菜是绝对没有的，偶尔有炖萝卜、炖白菜、炖土豆之类的，菜汤上面漂着几滴细小的油珠，村里人管那叫“后老婆油”——就是在菜炖好了之后往锅里倒少许油，再用勺子一搅合，那油珠就全漂浮在汤上面了。看上去很诱人，其实那汤还是和刷锅水的味道没什么区别。
那年5月，正是菜园里菠菜下来的时节。那菠菜长得又高又大，茎都是空心的，这个时候经常会有苍蝇在菠菜叶的背面产卵，空心的菠菜茎里也会有蛆。那天大食堂就用菠菜做的玉米面糊糊。开始时人们没发现面糊糊里有蛆，吃的吃了，打走的打走了。后来发现面糊糊里有很多蛆，没吃的不吃了，没打走的也不要了。这时候有个叫戴诗峰的社员，四十来岁，一看那些面糊糊谁都不要了，急忙和食堂的人说谁都不要我要，都给我得了。食堂的人就把剩下的半水桶面糊糊都给了戴诗峰。戴诗峰没用勺子也没用碗，搬起水桶就开始喝，一会功夫半水桶面糊糊全喝光了。戴诗峰的肚子鼓得像气球似的，眼看着要爆炸了，瘫坐在地上一动不敢动，大家小心翼翼地把他扶会了家，直到两天以后才缓解过来。从此落了个绰号“戴大肚子”，直到戴诗峰七十多岁去世，这个绰号他一直带进了棺材里。
（二）
1959年至1961年这三年，在中国历史上称作“三年自然灾害”（一场连续多年的严重干旱灾害）时期，后来又改称为“三年困难时期”。有资料载：那段时间里全国人口非正常减少3000多万。一部分人是饿死的，但相当部分是因为经济困难养不起小孩，所以小孩死的很多。
小村里“吃饭不花钱”、一日三餐集体统做统吃的大食堂，仅仅靠每家每户上交的那点粮食，很快就撑不住了。从大食堂解体开始，更严重的饥饿迅速蔓延开来。熬过了一个漫长的冬季，什么干白菜帮子、萝卜缨子、葱皮子……凡是能碾碎了和在玉米面、高粱面里吃的东西都吃光了。我家里留的土豆种子，由于受热而发出了许多白白胖胖的芽，像绿豆生出来的豆芽一样，抖落下来有半面盆，母亲觉得扔了怪可惜的，就都放在面糊糊里，结果全家人中毒，上吐下泻，差点都送了命。
那一年春天，村头那棵对搂粗的大榆树的树叶、榆钱被捋得溜干净儿，那东西可以加点玉米面、高粱面做成糊糊顶饭吃，紧接着那厚厚的榆树皮也被扒光了，有人发现榆树皮磨成面可以做食物充饥。若干年后，那棵因被扒光了皮而枯死的大榆树仍兀自立在村头，成为了那个饥饿年代的见证。
春夏之交，我们便天天跟着大人到田野里挖野菜，所以当地什么野菜能吃，什么野菜不能吃，从小我们就知道。我们家乡是辽南平原地区，野菜当中最好吃的当属曲麻菜，根茎叶全是苦的，都可以吃；还有荠菜、婆婆丁（蒲公英）、车轱辘菜、苋菜、蚂蚁菜（马齿苋）等都可以吃。芙子苗，长大了开一种像牵牛花一样的喇叭花，根可吃，味甜，茎叶吃了容易泻肚；戕头菜（学名小蓟），叶两侧长满了尖尖的刺，上秋开粉色花，可吃，无味，也是很有名的中药材，但我们那里遍地都有；像杨铁叶、鹅蔺食、灰菜等就不能吃，老人说灰菜吃了容易肿嗓子，还有的野菜人吃了全身都会浮肿。
到距离村子远一点的荒草甸子去挖野菜，常常能看到荒草丛里有不知道是谁家扔的“死孩子捆”。那时候谁家有小孩子因病饿而亡，多用谷子草裹起来，男孩子捆三道绳，女孩子捆两道绳，往荒草甸子一扔了事。曾经看到过有被野狗撕扯开的“死孩子捆”，我和伙伴们吓得不敢近前，都躲得远远地看。
（三）
三年困难时期好歹是熬过来了，但困难，尤其是粮食短缺的困难远没有结束。1963年的夏天，我入村小学上了一年级。由于肚子饿，上课的时候就开始盼放学，那时候教室里没有钟，学生也没有手表，上下课都由老校工摇那个带木柄的铜铃。由于肚子饿，感觉那两次铃声之间的间隔是那么漫长。有时我们挨着窗户坐着的同学，就在课桌上立一根长长的铁钉，通过铁钉影子的位移判断距离放学还有多长时间，这办法准确度很高。放学铃声一响，同学们撒丫子就往家跑。
念到了六、七年级的时候，我们就经常到生产队或者公社的农场参加支农劳动，特别是去公社农场劳动，大家更高兴，因为去公社农场劳动中午供饭吃——高粱米干饭、菠菜炖粉条或白菜炖粉条，管够吃，吃的那叫香啊！恨不能天天去劳动才好呢。
“农业学大寨”时，小村里好端端的农田要改造成“台田”、“条田”，平坦的田野里纵横交错挖满了沟渠，地下翻上来的生土很难生长庄稼，只长一些又黄又瘦的秸秆。玉米、高粱拔节的时候，生产队在田头安放了许多大缸，把从各家各户搜集来的人粪尿存放缸内，兑上水后往青苗根部浇。实际上哪有那么多人粪尿啊，每块地只能把地头的庄稼浇一点，地头的庄稼倒是张得黑油油的又粗又壮，公社领导来估产量的时候猛劲往高估，到秋天实际产量与估计产量相差太多，怎么办？只好把从秸秆堆里翻捡出来的瘪瘪瞎瞎的粮食当口粮分给社员，好粮全都交公粮了。社员全年的口粮是365斤毛粮（带皮、含水分），加工后剩下的粮食仅仅能吃到春节后，过完年多数人家就开始陷入断粮的境地。
没有粮吃，饥饿的人们便能想出很多办法。园子里的土豆刚刚结豆，人们就从田垄旁边扒开土，把稍大一点的土豆摘下来，然后把土豆秧根部再用土埋好，让小土豆继续长；青玉米的粒刚刚见鼓，就扒开皮看，用指甲掐，稍微硬实一点就掰下来煮了吃；再稍微硬实一点就掰下来用插梯板插成碴子熬粥吃。每年青黄不接的时候是最难熬的，土豆芸豆下来的时候有的人家干脆就以土豆芸豆当饭吃。每当做饭之前，家家户户就把土豆拿到村里公用的大井旁边，提上半桶水，把土豆放入铁皮水桶里，然后用一根木棒在水桶里用力搅动，那土豆便在水桶里转动起来，互相碰撞，十几只水桶同时搅，撞得铁皮水桶呼隆隆山响，过一会把土豆捞出来，那土豆皮就都摩擦掉了，一个个土豆都白白净净的。那井沿边搅土豆的壮观场面也成了饥饿年代一道让人难忘的风景。
（山风 写于2012年7月27日16：05）
饥饿散文6：饥饿记忆
文/刘宏伟
再熬一个月就好了！杨琼花（渝东人对槐花的叫法）就开了。奶奶说这话时，深邃的眼神里有亮晶晶的东西在闪烁，却没有滑落。对于一个独立带大了三个儿女，又带大了三个孙子的小脚女人，我从未曾望穿过奶奶的眼神，那是一汪幽深的海。
爷爷是在三年自然灾害中，饿死的。准确的说法是，1960年4月，爷爷因连续数月吞下了太多观音土，无法排泄而被活活坠死了。4月，从此打上了饥饿的烙印。掩埋爷爷的时候，全村连找个有力气挖坟坑的人都没有，奶奶好不容易找来几个愿意帮忙却有气无力的乡亲，刨了个浅浅的坑，裹上一张烂草席，把爷爷草草地埋了。听说当年还有帮人家挖坟坑，挖着挖着，结果却把自己给挖倒在坑里面，再也没有站起来的人。那是一个集体遭灾的年份，能活下来的，算命大。八十多个年头的煎熬，经历了三个朝代的更迭，见惯了生死离别，奶奶的讲述波澜不惊。也因此，在我们家，节俭从来无须苦口婆心的教育。
按理说，出生于上世纪七十年代末的我，应该是远离饥饿的一代，但事实并非如此，儿时强烈的饥饿感，并没有随时光淡去，而是始终如影随形地伴随着我。尤其在山珍海味满桌、觥筹交错的时候，它们就会时不时地窜出来，把我引回过去的记忆。
我的童年时光，是在漫山遍野的疯跑中长大的，这可能是当下课业繁重的城市孩子最向往的童年生活吧？这样无拘无束的玩耍，后果有两个：因打湿了母亲一针一线纳成的一年才一双的布鞋，遭来一顿打骂；加快消化，常常是刚放下碗筷，跟伙伴们到山坡上疯跑几圈下来，就又饥肠辘辘了。
当时家里没有多余的口粮，交了集体的公粮后，一日三餐能勉强对付过去，不至于像爷爷那样被饥饿逼得去吞观音土，就已是很不容易的事情了。当时家里的三大主食：包谷糊儿、杨琼花稀饭、麻洋芋，按季节轮换交替果腹。
包谷糊儿要算上等的口粮了，只有等到地里的包谷都黄灿灿地挂满杆上时，才有机会享受。做法很简单，烧上一大锅水，将一小碗打碎的包谷撒到锅里，立即成就了一锅淡黄色的包谷糊儿，稀得足以照出人影。
每年的四月底五月初，是杨琼花盛开的时节，杨琼花稀饭就成了村里家家户户餐桌上的主食。杨琼花，状如弯月，花瓣洁白，花萼淡黄，一棵树上就能摘下一小箩筐。杨琼花吃法很简单，摘掉杨琼花末端的刺后，放进清水里洗干净，凉干水分，在稀饭快熟的时候倒进锅里，立即会有阵阵清香扑鼻。煮上五六分钟，就可以起锅食用了。杨琼花稀饭的一大妙处，特别能撑饱肚皮。吃的时候，满嘴的芳香，还夹带着一股淡淡的西瓜皮味道，但不沾一丝油水的杨琼花吃多后，胃就会难受，严重时甚至会口吐酸水。
麻洋芋，因暴露在泥土外被太阳晒成了青紫色，个儿特小，入口苦涩。因当时家里种出来的稍微大点儿的洋芋，除了有限的一部分留在家中外，其他大部分的都要上交集体，或者拿去集镇上换取油盐酱醋等其他日常生活用品。余下的往往只有拇指般大小的麻洋芋了。
麻洋芋小得实在无法刨皮，于是大人们想到了另一种更简单的吃法，把麻洋芋冲洗干净后，直接放进锅里，煮熟后捞起来放到盆里，边撕皮边吃。为了减轻麻洋芋的苦涩，奶奶常常会舀一碗酸水（泡菜水）放到桌子中央，去皮的麻洋芋沾上酸水后，苦涩的味道就减轻了不少。但无论变换怎样的吃法，麻洋芋吃多了，整个口腔都是麻木一片，等到把肚皮填饱，嘴里麻木得连苦涩的味道都消失了，麻洋芋也因此而得名。不久前看一档美食节目，才知道这样被太阳暴晒后的洋芋，毒素相当高。
也因此，长大后的我特别喜欢吃个头又肥又大的洋芋，尤其是煮稀饭的时候，喜欢把去皮的洋芋切成小块儿，与米一起放进锅里煮。水一开，就会飘散出一股洋芋特有的清香，直窜心肺，便会有种幸福和满足的感觉，在心头滋生。
参加工作后，在很多人还不习惯打包的年月，我总会把聚餐剩下的饭菜打包带走，每每面对他们眼中的疑惑和背后的小声议论时，我惟有微笑以对。我想，每个人的人生，大抵都有些记忆，珍藏于无言；总有些疼痛，无法述说。
饥饿散文7：饥饿草原上的天鹅
文/刘军
乌兹别克斯坦费尔干纳盆地深处，我和当地向导——卡拉卡尔帕克族猎手巴吐那生骑马进入了饥饿草原。
饥饿草原自古水量充沛，犹如群山中的水乡泽国，这儿到处绿草如茵，绿油油的好象似地上铺的褥子。绿野无限中湖沼广布，牛羊遍野，一片兴旺景象，是该国最大的天鹅栖息地。
我们站在湖边，只见波光滟潋，远接云天，那一群群的天鹅和水鸟，在天空轻歌曼舞，盘旋飞翔，姿态飘逸、潇洒。还有些则挺立在湖边，好象盛开的雪莲，又有些在湖中游弋，宛如白帆点点。
巴吐那生说：“我们这里的湖区很大，是国际候鸟南迁北徙的重要通道，是各种鸟禽最钟情的地方。其中以天鹅最名贵。”
的确，天鹅是乌兹别克斯坦境内体型最大的鸟，洁白如雪的羽衣、颀长优美的体型、从容不迫的雍容、飘飘欲仙的翱翔。
饥饿草原四周为雪山环抱，冰雪溶水和降雨形成了这里大量的沼泽草地和湖泊，真是最肥美的夏牧场啊！巴吐那生介绍：“天鹅就象兄弟姊妹一般，栖居湖区，团结相处，繁衍后代。每年气候转冷时，就成群结队飞到印度、非洲一带去过冬。等到春暖花开才飞回故土。”
南来北往的天鹅是这片大草原上的公主，它们以高贵的身姿驻留于这片蓝天碧水之间。草原上的牧民把天鹅视为“贞节之鸟”，说它象征幸福和吉祥，如果有人残害天鹅，那会惹起公愤，群众也会骂他为“凶手”。
哈萨克族视白色为纯洁、吉祥、崇高、幸福的象征。吃的奶、奶制品是白色，住的毡房是白色，羊群是白色，洁白的天鹅就被当地誉为神鸟，吉祥鸟，幸福鸟。
我问巴吐那生：“为什么你们把天鹅视为‘贞节之鸟’呢？”
他说：“鸟类中雌雄间结成终生伴侣的当属天鹅。它们不仅在繁殖期成双成对，相互恩爱，而且在其他时间也在一起觅食、休息。甚至在万里迁徙中也前后照应，从不分离。天鹅雌雄成对后，总是亲密的生活在一起，形影不离。如果它的伴侣不幸死亡，剩下的一只就不再娶嫁，有的甚至悲痛地死去。”
是啊，天鹅家庭的生长也是如此的不易，对于善良的人而言，天鹅是一种美丽的生灵。我和巴吐那生都不禁感叹：“对天鹅最好的保护，便是远远地欣赏它。”
饥饿散文8：饥饿的春天
文/九满
春天是从饥饿开始的。也许这是一个嘲笑，既是对春天的，也是对那个时代的。
春节过后，准确一点应该是元宵过后，农家的存粮吃得差不多了，早稻还未播种。饥饿就像幽灵一般，悄悄地溜进村庄，走进年味还没走远的一家一户的宅子里，让农家陷入青黄不接的苦难。更要命的是白天越来越长，白天长就意味着清醒的时间长，挨饿的时间就长。
一九六三年的那个春天，国家刚刚度过“三年困难”时期，农家的生活还十分艰难，不识时务的我，竟蹦蹦跳跳地来到这个世界。由于母亲没有一顿能够吃饱，这位高龄的母亲自然没有多少乳汁来喂养我，所以，很多的时候，我都是在饥饿之中度过。让我从娘肚里一蹦出来，就扎扎实实地感受那饥饿的春天。
几乎整个春天，我们都只得靠青菜、蚕豆、红薯度日。烧糊的锅巴，添上几碗茶水，加工成稀粥，就是我们难得的美味。红薯、蚕豆，现在偶尔尝尝，感觉味道还不错，甚至味道好的比米饭还要好吃很多倍。可那时候，把它们掺和在米里一起煮，开饭的时候，红薯、蚕豆上面只是粘着几粒米饭而已，一落肚，便在胃里膨胀，给人一种饱腹感，吃多了，胃里便会冒酸水，异常难受。
母亲似乎没有任何食欲，我从来没有见过她对哪一种食物有特别的欲望，她总是默默的先尽我们享用，剩下的食物，她随便吃一点。每次吃饭，母亲总是把好一点的饭菜留给我们。有时候，晚餐就是喝点粥，不够分配，母亲自己只好喝点锅巴糊充饥。我常听母亲说：“要是有饭吃，就是没有菜，光米饭也能吃两碗。”二姐曾告诉我：母亲太苦了，她也得有营养，不然身体垮了，全家人都得喝西北风。母亲知道后把我拉进怀里，含着泪说：“九满，你们小，正是长身子骨的时候，吃好一点长身体，你们得好好成长。”
饥饿的春天，难得打一回牙祭。只有在生日这天，母亲也许会给我几枚带着她体温的硬币，让我去集市饱饱口福。所以，一进入农历三月，我就一天天地数着日子，盼望生日那天快快到来。因此，生日便成了我儿时最美的期盼，那种渴望，那种期待，绝不亚于现代都市人对春天的企盼。
一九七一年春天，我好不容易熬到生日这天，一起床便提醒母亲：“妈妈，今天是我的生日！”然而，等待我的不是硬币，甚至连米饭都没有，而是一锅煮熟的蚕豆。饥肠辘辘的我，夹了几颗蚕豆含在嘴里咀嚼，试图把嚼碎了的蚕豆咽下去，却干呕了一阵，吐出几口酸水，眼前发黑，虚弱的坐在门槛上喘息。之后，背着书包上学去了。母亲看着儿子瘦弱的背影，母爱在她的心里燃烧，她便去找邻居借了半碗米饭，托小伙伴带去学校给我。当我拿到那碗饭的时候，热泪从我的眼眶中滚出，嘴唇不停地痉挛着，每吃一勺饭我就滚出一串泪珠。感觉整个空气中都弥漫着饭的清香，多香的饭啊！唉！这才是世界上最美的味道，更是饥肠辘辘的胃里急需的味道。
在那些漫漫长夜里，蚊子在阴暗处纵情狂欢，公蚊子们让所有的母蚊子都怀上了超出常量的胎儿。它们凄凉激越的呜叫声，扰得人心神不宁。饥饿的乌鸦在人们头上低飞，观察，它们不愉快的叫声，宛如寡妇含义模糊的抽泣，助长了老百姓的饥饿心理。
那时候，整个春天，我们就一件事：填饱肚子。所以，每天想的就是食物和如何才能搞到食物，几个小屁孩，就像一群饥饿的野狗，成天在村子里嗅来嗅去，寻找可以果腹的食物。许多在今天看来根本不能入口的东西，在当时却是我们的美味佳肴，久而久之，让我们练就了一口锋利的牙齿，世界上大概没有我们咬不动的食物。
几度春花开，几度夕阳红，我却粘在地上不肯往上长，按遗传我应该是中等身材的男孩，可是，这一遗传基因被营养不良彻底地熄灭了，我甚至觉得自己的脑子也饿坏了。这引起了家人的恐慌：莫非是个小矮人！好在基因的不屈不挠，最终还是把我的海拔推高到162厘米。
春天是一个怎样的季节？白居易说“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”在诗人的世界里，春天是一个黄莺燕子们争抢栖息地的季节。对于在那个年代走过来的我来说，让我刻骨铭心的是：春天是一个牲畜与人争抢食物的季节。刚刚从地里挖回来的芋头，或是在土里才长到半尺高的青菜，人要吃，猪要吃，鸡鸭也要吃。我甚至驱赶鸡鸭，不让它们吃，希望从它们嘴里抢些食物来充饥。六岁那年，我就因与猪争抢萝卜而被它咬伤，看着儿子流血的肚皮，母亲忍不住打了饥得“哦哦叫”的猪几棍。但我发现母亲眼角有少许的泪花，这是一个顶天立地的中年妇女的泪，直到现在，我都无法知道母亲是在心痛猪还是她的儿子。
长期的饥饿，使我从小就懂得食物对于人类是多么的重要，所以，我对现代人赏油菜花、桃花、梨花之类的事情非常不解，我对春天的感觉是“桃花开，梨花败，一日三餐不得夜”的那种忍饥挨饿。把春天描绘成莺歌燕舞、风和日丽，抑或发出“春风又绿江南岸，明月何时照我还”之类的感慨，统统都是在填饱肚子之后才有的事情。不然，那田埂上、水车旁、灶台边哭着闹着要吃要喝的小矮人，怎么能够走到今天！