请欣赏乡村文章（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
乡村文章1：记忆里的乡村（四章）
文/于佳琪
老屋
一根轱辘把上的井绳，缠绕了祖母的大半生，祖父的咳嗽声里，呛出几句东北二人转小调。
一棵棵在黄昏中生长的树，是母亲最爱看的那朵云，一根长长的烟斗，点燃了父亲与牛对望的眼神。多想停住漂泊的脚步，再回到那个纯真的年代。
儿时的老屋，牵挂着乡下苦辣酸甜的日子，唯有泪流两行，婆娑那些难以忘却的传说。
老碾
默默地站在荒院残垣的边上，孤独地将根扎进泥土。你的身世，与多年以前的那场雪有关，曾经的记忆。
历经了多少春夏秋冬的故事，嗡嗡的响声中送走了，乡下人苦辣酸甜的日子。背载多少风霜雪雨，背载多少岁月的艰辛，背载着庄户人的苦乐悲欢。
记忆的门，飘洒在往事的窗口，古老的石碾上，飞转着我快乐的童年，被人遗忘的角落里，一只彩蝶以聆听的姿势，贴近长满青苔的传说，碾盘的上空，有朵云迷了路。在碾盘的周围，祖母的足迹里，长出的野草生机勃勃，
历史的车轮碾碎了，祖母那碾盘一样圆的梦。
老钟
系在岁月的村口，唤醒了小村的黎明，敲打着故乡多少沧桑的往事，诉说着一个古老而美丽的传说。
你的悠远与苍凉，超越了多少时空的阻隔，还时时在我的耳畔响起，令我想起那些如风的往事。
心灵的指针，蹒跚走过那些远去的岁月，稀疏的光景，暮阳西下，憧憬着绚丽的乡村发展史，将美好的记忆封存！
老井
岁月残缺的井口，远去了村民打水的身影，绳索磨出的沟槽，拴住了人们对往事的记忆，石板铺成的小路，弯弯曲曲镌刻下比蔷薇花还绚丽的山村发展史，我伫立在长满青苔的石板上，凝望村里高耸入云的自来水塔，养育了我半个世纪的老井，已成为母亲大襟褂上的补丁。
乡村文章2：乡村泡桐
文/李俊辉
周末的午后，沏一杯茶，捧一本书，读余秋雨先生的散文《闲读梧桐》。文中写道，“于是，我读懂了梧桐的寂寞……”余先生看似读树、实为读人的大师手法，我是学不来的。触动我神经的，是与大师笔下不同的一种桐树——泡桐。那是一种清明时节、紫花怒放的乡村树，是记忆深处“乍暖还寒时候”的淡淡忧愁。只不过，我那乡村泡桐，没有易安居士笔下“梧桐更兼细雨”的伤感，留在记忆当中的是泡桐喇叭花的清香和泥土的芬芳。
在关中农村，人们口中的“桐树”其实就是泡桐。小时候，总以为泡桐就是梧桐。十八年前到西安工作，看到友谊路上绿树成荫，树枝交织在一起，整条路犹如一个“绿色隧道”。同事告诉我，这种树叫梧桐，法国梧桐。当时我就想，老家院子里的泡桐，应该就是中国梧桐吧。其实我错了，这种错误的认知伴随了我十多年。到杨凌工作后，西农大林学院一位老师纠正了我的错误。他介绍说，中国梧桐属落叶大乔木，高达15米；树干挺直，树皮绿色，平滑。原产我国，南北各省都有栽培，为庭园绿化观赏树。中国人历来把梧桐树视为吉祥的象征，并传说凤凰喜欢栖息在梧桐树上，因此有了“种得梧桐树，引得凤凰来”的美丽说法。
《花镜》（清代杭州人陈淏子着，是一部讲述园圃花木的书，又名《秘传花镜》）记载：“梧桐，又叫青桐。皮青如翠，叶缺如花，妍雅华净。四月开花嫩黄，小如枣花。五、六月结子，蒂长三寸许，五棱合成，子缀其上，多者五、六，少者二、三，大如黄豆。”
“四月开花嫩黄，小如枣花”，这显然不是我小时候常见的那种桐树花呀！后来查阅资料得知，陪伴我们成长的桐树，其实叫“泡桐”，也产于中国，又名白花泡桐、大果泡桐，目前已经被引种到世界各地。泡桐花大，形如喇叭，或紫或白，清明盛开。
父亲喜欢栽树，泡桐是他栽得最多的一种。记得我刚上小学的那年春天，父亲买回来几棵泡桐幼苗，没有撅头把粗，直溜溜的，用指甲能掐出水来。父亲和我们一起将泡桐栽在院子里，我和两个妹妹每人“认领”一棵，张口闭口“我的树”。当然，井边长得最大的那棵是我的。泡桐木质不够坚硬，但是长得快，才三五年时间，我的树我都搂不住了。外祖父来家里，拍拍这棵泡桐，对父亲说，我老百年（关中话，意为去世）以后，就把这棵桐树扯成板，给我做棺材。父亲说，桐木板做棺材不好，再说让人笑话儿女，还以为不给老的买好棺板。外祖父摆摆手，微微一笑，说，不要在乎别人的说法，我觉得桐木板好，至少下葬的时候，抬棺材轻松。后来，家里盖房子，挖掉了院子里所有的泡桐，那棵最粗的，真的锯成了棺材板，留给了外祖父。
和父亲一样，村里人都喜欢栽泡桐，房前屋后，还有道路两侧，都是泡桐。记忆深处，最喜欢春天的泡桐。三月末，泡桐露出了嫩芽儿，叶片没长多少，一簇一簇的花蕾一天天变大。没几天工夫，紫色的花儿笑成了喇叭，蜜蜂来了，整个村子都在“嗡嗡”，淡淡花香弥漫村庄。调皮的孩子用竹竿打下泡桐花，拔掉一端的“帽儿”，将花的“嘴巴”塞到自己的嘴里咂吧。一丝儿甜味足以让孩子笑歪了嘴，仿佛这是世间最美的甜味。
如今工作繁忙，生活节奏变快，人在城市，心在乡村，时常想起儿时雨打泡桐的声音。最喜欢四月回到老屋，睡在宽大的土炕上，听细雨沙沙，听“咕咕等”（斑鸠）在泡桐枝头苦苦哀求：咕咕——等，咕咕——等……一觉睡到自然醒，不知泡桐花几重？
母亲在院子里喊道：“快起来吧，韭菜盒子烙熟喽！”伴随着母亲的叫喊，韭菜盒子的香味飘进屋里，我的肚子也跟着“咕咕”起来，只好伸个懒腰，离开温暖的炕头。
四月是乡村最美的季节。泡桐花未败，油菜花又开。外地口音的养蜂人在泡桐树下摆好蜂箱，开始了一年当中一个新地方的甜蜜事业……
周末读余秋雨先生的文章，将我的思绪拉回春天的故乡。常年总是忙碌，忙碌何时是头？什么时候能放慢生活的节凑，常回老屋，睡睡久违的热炕头，细细品读我的乡愁。
乡村文章3：梦回古城
文/陈桥平
暑假，在乡村，父母强烈反对我去荆州，因为天气炎热，怕孩子在路上中暑，又认为荆州的名气早已属于历史，不去也罢。
父母不会理解荆州在我心中的重要地位。我在荆州求学四年，古城的一草一木、一砖一瓦都被我触摸过，古城与我的感情更是无以言表。毕业后，每次暑假探亲都想回荆州看看，却因各种原因未能如愿。就这样，苦闷的岁月里，荆州等了我十年。
高温日子从未间断，眼看返途的时间越来越紧，我再也不能等了。于是，那天清晨，五点醒来，急匆匆的我收拾好简单的行装后，全然不顾父母的反对，就带着孩子夺门而出。
通向荆州的路真美！来自乡野的清风吹进车窗，吹进我的心。透过窗外，沿途的田园风光尽收眼底，令人陶醉。
穿过几个乡镇县市，横过荆江，不到两小时的车程，荆州就在眼前了！
下车，打车，来到荆州的窗口——东门。停下脚步，仰望城楼，恨不能扑上去嚎啕一番。
激动的情绪渐渐平复后，我在杨柳依依的荷塘边坐下来，再次深情地打量曾经梦回多年的荆州。
古城的外墙还是那般古老厚重，似乎被岁月的风霜浸染得更加斑驳；城楼上斜插多年的旌旗迎风招展，似乎永远讲不尽古城的历史沧桑；城楼下，当年那匹老马还在，那驾古老的马车还在，牵马的老人也在，只是当年那些骑马环游古城的意气风发的学子都已各奔前程，只留下清脆的马蹄声在悠悠古道上隐约踏响……
城门外，玉石桥下，九龙渊的水还是那么清澈；岸边，杨柳依依，摇曳着古城的浪漫柔情；城门内，宾阳楼下，商贩们吹的葫芦丝还是那么悠扬动听；摊上，板栗飘香，回味着荆州的古道热肠。
在久别重逢的喜悦中，我步入靠近东门的张居正故居。小桥流水、亭台楼榭，翠竹阴翳，蝉鸣不绝，古朴雅致的庭院处处充满浓郁的文化气息。穿过几条熟悉的街道，路过几个亲切的站台，瞟过几眼幽深的胡同，我在城内小巷的一间旅馆里安顿下来。窗外，骄阳似火，热浪袭人，车水马龙流过的声音是那么悦耳，家常饭馆里飘出来的菜肴是那么香美，令我回味不已。
看斜阳，醉晚霞，约同学，游母校，十年树木，百年树人，时光飞逝，岁月静好。
当皎白的月光照进窗棂时，当马路上的喧嚣和人影渐渐散去时，我回到旅馆，疲惫的我像梦一场，枕着古城墙的青砖，枕着护城河的绿水，枕着河畔的金柳，枕着三国的历史文化，在古城的怀抱里渐入梦乡……
乡村文章4：乡村的秋天
文/陈利生
当一丝浅黄色的忧伤，轻轻地抹在草尖上，时令便进入立秋了。
父亲常常在立秋的时光里驻足，因为面对田野，他一定看见了五谷丰登的胜景。那是他内心的花朵。
几阵秋风过后，稻子黄了，玉米饱满了。玉米在绿叶的掩映中散开美丽的秀发，俨然害羞的少女。山核桃树也被晚霞染红了，燃成一片红红的云。番薯藤们挤挤挨挨，互相串联着，以浓绿的色彩宣言。
抬头看一看，天空也更加干净和高远了。此时的大地一片澄静，尘埃远遁，只有耀眼的金黄在大地的深处弥漫成诱惑。对于一个农人而言，收获的季节就是生命最大的欢欣。在对一片庄稼的等候里，有他们全部的希冀。
趁着天气好，乡亲们忙着收割稻谷，挥舞着锋利的镰刀，所到之处，稻子纷纷倒地。田野里到处回荡着“咚咚咚”的打稻声。
虽说“立秋一日，水冷三分”，但实际上，气候真正凉下来，则是白露之后。白露一过，草木的叶子上结起了晶莹的露珠。而真正让我记住白露到来的，则是飞翔的大雁。在白露时节的天空上，飞翔的大雁是故乡最为动人的风景。
露从今夜白，月是故乡明。白露在老家是件大事情。白露像是下了一道温柔的命令，一夜之间，树上的山核桃一颗颗开始在秋风中脱落。乡亲们说：“熟了，熟了，好打山核桃了。”
白露之后，村里很冷清，很难觅到人的踪影。其实，真正的热闹在山上呢。没等人走近，老远就听到竹竿抽打山核桃的噼啪声，山上山下此起彼伏的吆喝声……那场景，让人觉得山上好像在赶集呢！
白露过后是秋分。几场秋风秋雨过后，天气便凉了下来，树叶也变得黄灿灿的，天空变得无比湛蓝和清澈。空气中散发着新粮的芬芳和水果成熟的清香。
庄稼，一季一季地收割与更替。色彩，一层一层地变幻着。金秋里，所有的村子都保存了同样的气质。村庄里的每一寸土地都对着天空敞开了胸膛。秋收后的田野，显得空荡而寂寥，曾经铺天盖地的金黄和热闹丰收的景象渐渐远去。金黄色的阳光照耀着旷野，秋收之后，到田里随意去走走看看，这是父亲最常见的习惯了……
坐在秋天的田埂上，放眼远望，秋在眼里，秋在怀中，秋在心上。读秋，别有一番滋味在心头——秋蝉唱晚，蟋蟀鸣寒，大雁南归，尽情书写浓浓的秋意。
故乡，已沉醉在金秋里。
乡村文章5：古诗中的乡村
文/董晏榕
农家秋院别样美
陆游曾在《游山西村》中写道：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。仿佛让我看到了农家那经过夏季豪雨的泼洒，骄阳的曝晒，清风的擦拭，落在地里的汗滴渐渐变大变圆，最后膨胀成一穗穗、一串串累累硕果，汇聚成藏在乡村褶皱中的片片金黄，还有村民们的朴实好客所形成的喜气洋洋的红火景象。
古诗中乡村的秋色是美的，艳阳高照，照耀了农人心中那一朵朵怒放的心花。地里播种冬小麦的牛，坡上啃着青草的羊，头顶上南迁的雁群，都给人以焕然一新的感觉，一幅立体的农家画卷，像我心中漫涨的潮水，围住了那谷堆，围住了那落日，也围住了田野里农民脸上略显沧桑却粲然的、溢于言表的喜悦。
山水无言乐自在
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，乡村里有座山，一座巍峨的山，山那边，是一个全新的世界——山泉叮咚响，响彻山谷，响彻我的心间，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”都不足以完全形容这深谷中那山、那水给予我的震撼。人，一群久居这村中的人，几辈都生生世世活在这山这水的庇护下。柳，满山的青柳。青山抱着绿水，绿水映着青山。
这就是我眼中古诗中的乡村，唯美如画，安恬自由如世外桃源，容不得一点儿外界的干扰与纷争。柳暗花明中，微风拂过人们的脸庞，吹干了他们因忙碌而流下的汗滴；也吹开了路旁的碧绿丝绦，为过路人指出一条通向又一村的幽径。
娇莲欲语惹人怜
古诗中的乡村，也有白莲无尽的衬托。“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。”也有痴情的男儿，为心心念念的姑娘赤脚踏进一片清凉，信手摘下一朵白莲，小心翼翼地捧在手中，任微风吹过，让莲花瓣轻轻在痴情人手中摇晃，在痴情人心中摇晃。
夏日的荷塘最美，经过春季的孕育，整个水面都已铺满了似沱茶般清绿的荷叶——有的挺出水面，如伞，如亭亭的舞女的裙；有的浮在水面，如一轮圆盘，如一方罗帕。再看亭亭玉立的荷花，那一副娇羞欲语，欲语还羞的姿态，也深深地定格在我的脑海。夏夜的月光，也如流水般泻在这片有薄薄轻雾的荷塘里，平添一种朦胧感，给人一种超凡脱俗的感觉，让我为之赞叹，为此惊艳。
这古诗中的乡村，如幻如梦，也如浪涛潮水般翻滚汹涌在我的心间，久久不能平复。
乡村文章6：乡村唢呐
文/陈孝荣
唢呐是乡村的灵魂。它从乡村的厚土里生长出来，从乡村厚重的历史里生长出来，从乡村的情感与记忆里生长出来，稳稳地坐在乡村的岁月里和农民的情感之中。它张扬、喜庆、热烈的个性，恰好与农民的性格不谋而合。它低沉、厚重、悲怆的性格，又恰好与农民的生命根须相通。
与长号比较，那个由喇叭、笛管和哨子三部分组成的唢呐缺乏了一种苗条，但它却大小、高矮、胖瘦合适。在农民的眼里，它就是乡村里最美丽的女人，那个黄色的铜喇叭一如女人的裙裾，飘逸出无尽的情思。那个凿了笛眼的笛管，始终睁着醒目的眼睛看着农民的需求，随时都做好了献身的准备。哨子则渴望嘴巴的亲吻、鼓起的腮帮和手指的翻飞。
它们不喜欢被放置，被冷落，被遗忘，更不愿意让乡村始终泊在宁静之中，它要刷洗乡村的面貌，使它的音符成为乡村的主题。所以在鄂西乡村，无论春夏秋冬，唢呐声就一直漫出了乡村的盆沿，一如清澈的水漫出盆沿那样，向着天空和无限广阔的领域飘去，也向着人们情感的深处飘移。
那些音符与曲调，从来都不做一个休闲者，它们最愿意做的，或者最乐意做的事情是刻写与打捞。刻写最幸福的时光，打捞最深刻的记忆。它更不做庸俗者，一如那些性格刚烈的勇士，从不选择躺着生，只选择站着死。因而它始终处于情感的两端。要么喜庆，要么悲伤。娱乐对它而言，那不过是多余的口舌之争。所以唢呐只出现在两个场合：红事与白事。
在结婚、生子、寿宴等红事中，它是最自豪、最张扬、最耀眼的一个。它用高亢的嗓门表明它的喜悦，用婉转悠扬的音符抒写细腻的情感，用千古不变的曲调打通历史的长河。为了完成它的使命，它与长号、锣鼓等乐器一拍即合，与它们手挽手、心连心，合奏出了美妙的“土家吹打乐”。用堂调、大调、客调、菜调等曲目，让人们把最幸福、最美好的时光，一点一点镂刻进记忆的底板之上。正是因为这个原因，它胸有成竹，自信满满，与那些用红红的对联、喜庆的鞭炮、飘逸的缎绸等装点的区域形成强烈的反差，它不需要这些形式，一切化繁为简。所以响匠台上始终是最简洁的，一壶酒、一杯茶、一支烟足矣。
在白事中，它始终是一个哲学家，对生命做出最深刻的思考。它用低沉、悲伤的曲调，就能带动山川河流一起深入到悲痛之中，让所有的亲朋好友一起打捞逝者生前的光辉形象，让人们懂得向死而生的深刻道理。它用嘶哑、深沉的呼唤，就能将悲痛化为力量，让人们懂得死即为另一种形式的生，带领活着的人们通往未来的光明。所以在土家族地区，丧事历来都喜办。也正是因为如此，在我们的土家乡村，便生出长了一种叫做响匠班子的队伍。“送葬”成为土家人生活中的必须品之一。
我不擅长音乐，但我是一个最好的倾听者。在生育我的子娘园村我生活了十九年，唢呐虽没有学会，但浸泡在乡村的唢呐声里，让它们经由我的感官进入灵魂的深处，我便在那种洗礼中看到了我灵魂的喜悦与升华。后来进了城，那种缘份也尾随而至。就在我居住的地方，竟然有一支民俗表演队。他们用得最多的乐器就是唢呐。这样的机缘让我得以长时间浸泡在唢呐声里。每每写作累了的时候，我便干脆关了电脑，坐在电脑前，静静地听他们演奏。
就是在这样的倾听中，我沿着那些音符所铺设的通道，一路通往唢呐的深处，与它做最深沉的拥抱。也就是在这种拥抱里，我瞬间明白了，它轰轰烈烈、不屈不挠地站在时间的深处，其实就是要做灵魂的主宰者。在千百年的历史长河中，在喜庆与悲伤的两级，让人们通往灵魂的深处，从而懂得生命和人生之要义。
乡村文章7：乡村的味道
文/高登山人
乡村的味道
◎林涛
一
乡村的味道是露水的味道。
乡村的晨雾被露水打湿了，像一团团沾了水的棉絮，一缕一缕，贴着地面悠悠的走。
塘里的鱼儿，田里的泥鳅，纤毫毕现，像在跳一曲古典芭蕾，一张张嘴巴张得大大的，露在水面上，贪婪的吮吸着露珠。
每一片嫩绿的草尖上，都挂着一颗晶莹的露珠，珍珠一般，亮闪闪的。听见脚步声，它们顺势滑入草丛里逃遁了。
牛羊欢叫着，一群一群，争先恐后往草地里赶，它们要抢在阳光赶跑露珠前，多吃一些鲜嫩的“露水草”.一只老黄狗，刚刚从草丛中追赶野兔回来，全身沾满了露水，它停住脚，将身子用力一抖，露水像喷雾一样洒向地面。女人们挎着菜篮子，像一只只蝴蝶，轻盈的走向生机勃勃的菜园，趟一路露水……
乡村的早晨，是露水浸润的湿漉漉的世界，空气中满是露水的芬芳。
二
乡村的味道是阳光的味道。
阳光像个率性热辣的小帅哥，它亲吻了一下露珠，露珠像个害羞的小姑娘，一扭头藏了起来，留下一地青草的芳香。
阳光跑到纱窗边，往灶屋里瞧了瞧，可是窗格太小，几个耀眼的光斑打在黑黢黢的木板墙壁上，像一枚枚明晃晃的金币。
晒谷坪里，湿润的稻谷，被顽皮的阳光翻来覆去的摩挲，全身燥热发烫，连颜色也变得跟太阳一般，金灿灿的。
父亲随手抓起一把谷子，揉搓一下，沙沙沙地脆响，搓出一缕淡淡香，搓出一股阳光味。
夜晚，我躺到床上，母亲把白天刚刚晒过的铺盖拿过来。我抿住嘴，鼻子贴住被面，深深的吸一口气，一股淡淡的阳光香味沁人心脾，直抵我的梦境。
三
乡村的味道是花香的味道。
乡村是个百花园，春夏秋冬，田间地头，丛林山岗，花谢花开。火红的是桃花、杜鹃花；雪白的是梨花、山茶花；金黄的是油菜花、松树花；粉红的是草籽花、樱桃花……
春天是花的海洋，仿佛是一场流光溢彩魅力四射的美丽的角逐。空气中，晨雾中，雨水中满是花朵的气息。调皮的风姑娘最喜欢花香，她成天拖着长长的透明的羽衣，在空中漫舞。
比风姑娘更爱花的是蜜蜂。它们忙碌的身影，像一支支铅笔，在空中画出一条条黑黑的细线。这些可爱的小精灵，把花粉酿成蜜，把花香持久储存。
禾花蜜、茶花蜜、槐花蜜、桂花蜜、油菜花蜜、草籽花蜜、金银花蜜、冬桃花蜜……采得百花酿成蜜，为谁辛苦为谁甜？
蜜蜂把辛苦留给自己，把香甜洒满人间。
四
乡村的味道是茶饭的味道。
乡村的生活，粗茶淡饭，宁静祥和。乡下人的日子，踏踏实实，平平安安。
有一首童谣唱得好：“叫你哥，叫你哥，教你妹妹嫁给我，白天给我煮茶饭，夜里帮我暖被窝。”茶饭，老婆，热被窝，就是乡下人理想的安乐窝，就是他们想要的生活。
习惯了粗茶淡饭，生活其实很简单。日出而作，日落而息。乡下人少有不切实际的想头，少有肮脏阴暗的东西，只要茶饭填饱肚子，一个个就浑身是劲，浑身是胆，铮铮似铁，坚韧如钢。
出嫁的时候，要喝“离娘茶”,吃“离娘饭”;驱邪避晦，用的是“茶叶米”;老人临终前，亲人们噙着眼泪，要给老人喂上人生最后的三口茶饭……
也许，只有茶叶和五谷能固本强根，扶正祛邪，不会饥渴，不会惶恐，安抵天堂。
五
乡村的味道是泥土的味道。
乡村的泥土，是那样肥美，那样绵软，那样滋润，随你怎么抚弄拿捏，它就像一个柿饼，像一个面团，像一团幸福。
早春二月，大地上响起犁田催牛的吆喝声，刚刚翻过来的清新的泥土的味道，把乡村的每一个旮旯，每一个缝隙填满。这股味道里，夹杂着青蛙、泥鳅、蚯蚓、土狗子的淡淡腥味，夹杂着青草和树叶腐烂时发出的沤气，夹杂着耕牛和农夫身上那股浓浓的汗水和生活的气味。
土地是乡村的根本，是生活的源泉，是精神的支柱。世世代代的乡民，生在土地上，长在土地上，奔走在土地上，劳作在土地上，快乐痛苦都在土地上。讲一口地道的土话，喝一壶地道的土酒，吃一碗地道的土菜，土地始终是他们生命的度量衡……百年之后，入土为安。
泥土的味道，其实也是生命的味道。
乡村文章8：乡村手艺人
文/九满
小时候，乡村里有各种各样的手艺人。走村串户的补锅师傅一手拉着风箱，一手烧着铁水，神奇地将烧穿了的锅补好；榨油作坊的师傅执着悬吊在空中的撞槌，唱着有节奏的号子，将撞槌悠悠地撞到油槽中的木契上，伴随着撞击声，沁人心脾的油香从油坊里飘荡开来……
爆米花
由远而近的“爆—米—花—嘞，爆—米—花—嘞……”的叫声，吸引着正在玩耍的小伙伴们的注意，伴随而来的是雀跃的欢呼，飞跑回家或向爆米花匠围过去。爆米花匠在一处较宽敞的地方放下担子，轻手滑肩，小心地放好工具，系上围裙，慢条斯理地摆好架子，给炉子生好火。右手拉着风箱，左手则悠哉悠哉地转动着机器的摇柄，身子不紧不慢地一仰一摆。他那拉风箱的手不时地管理一下炉子，拨弄一下火苗，呼塔呼塔的风箱便迅速将炉中的炭火吹得一明一暗，不一会儿火苗就旺起来了。
随后，孩子们提着装有米的水桶或洗脸盆蜂拥而来，爆米花匠熟练地将米装进那圆圆的机器肚子里；眼睛时不时地看看仪表，专注的情形里总是带有几分神秘，摇晃着的爆米花机让黝黑的“炮筒”在铁架上荡着秋千。不一会，爆米花匠迅速起身，敏捷地提起爆米花机，塞进一个镶嵌着铁皮的布袋里，“砰”的一声巨响，雪白的米花被强大的气流喷射到布袋里，现场顿时被一阵白雾笼罩，爆米花的香气也四处飘荡，让空气中弥漫着爆米花的清香。白花花的爆米花倒进洗脸盘里，捧着热乎乎的爆米花，伸出舌头叼几粒晗在嘴里，脆脆的、甜丝丝的。
弹 匠
秋收过后，弹匠老周就会领着他的几个徒弟，挑着三三两两的工具箱，摇摇晃晃地从一个村庄走向另一个村庄，从一座城市走向另一座城市，越过一道道山山水水，从遥远的浙江来到我们下柴市。一弯弹弓、一个磨盘、一个弹槌和一条牵线杆，这就是老周的全部家当。老周个子高大，但背有点驼，可能是长期俯身抡弹槌留下的病根。
几条高凳，上面两块门板一合，再铺上一张床单，就组成了老周的工作台。天刚朦朦亮，老周便领着他的弟子们起床，来到主人家的堂屋开始工作。老周拿起放在墙边的弹弓，弟子递上弹槌，随后，老周微微弯曲的身影便在屋子里不停的漂移。老周扬起手，将紧握在手中的弹槌向斜背在肩上的那根“弦”敲去，“锵东——锵”，顿时，老周奏响的欢快激昂的音乐韵律便弥漫在整个小村。
槌声就是命令，槌声就是集结号，呼唤着我们这些小孩子向老周靠拢，“人来疯”的老周此时会即兴哼唱几句：“弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣。我们爬飞车那个搞机枪，闯火车那个炸桥梁……”老周边唱，边用“手榴弹”不停地敲击着他的“五音弦”，指挥棉絮们翩翩起舞，将原本紧贴在一起的棉花舞动得蓬松起来。
棉花之舞一结束，老周便放下弓槌，用牵线杆开始牵线，牵好了线，被絮慢慢成形。
大人们有时也会过来凑热闹，他们就像看戏一样，听老周弹奏棉花的声音，看槌起槌落，边看边评论，有时会问老周一些问题，比如家是哪里的，家里有几个孩子等等。老周一边忙着活，一边和村里人做着交流，有时他还把自己在各地见到的、听到的奇闻逸事讲给大家听，引导乡村们发表一些感概。
裁 缝
小时候，我们村子里最有名的裁缝师傅莫数彭桂兰了，她总是穿着一身干净整洁的衣服，一手握着画笔，一手拿着皮尺，轻言细语地重复着她那职业性的言语。她做的衣服针脚细密，做工精致，穿在身上舒服合体；一块并不起眼的布料只要到了她的手上，三剪两裁，便把一个不起眼的丑小鸭装扮成一只美丽的小天鹅，所以，附近的小媳妇大姑娘都争着让她做衣服。
大概是我上初二的时候，因为五哥结婚需要制作一批新衣，母亲便把彭桂兰请到家里来替五哥量体裁衣。那几天，屋子里弥漫着各种布料的味道，平时愁眉苦脸的母亲，也是笑意盈盈地和彭桂兰商量着衣服的大小和式样，彭桂兰则计算着布料的大小，谋划着怎样裁剪最为节省。
那天，彭桂兰把我叫过去，亲切地说：“九满，来量量尺寸，这次你要穿的确良了。”我顿时有一种说不出来的兴奋，一颗心激动得咚咚直跳。她拿着皮尺在我的肩膀、手臂、腰部不停地比划。接着，她左手拿着尺，右手拿着粉笔，在铺展的布料上潇洒地勾勒，再用剪刀沿着粉迹唰唰地剪，于是，布料被分割成若干小块，然后，她在缝纫机上踩上几轮。一件漂亮的衬衣在我的千呼万唤中大功告成，彭桂兰让我穿上试试，说实话，我一穿上就不想再脱下来了，因为那是我人生中第一件高档衬衣，我用手轻轻地抚摸一下，就有了一种说不出来的幸福！
随着现代文明的冲击和农村经济的快速发展，现代化的机器作为生产工具已日益减少了人们的手工劳动，迫使那些像裁缝彭桂兰这种具有鲜明乡村色彩的手艺人，诸如染匠、织布匠……正从我们身边悄悄逝去，日渐被人们遗忘，消失在喧嚣浮躁的现代生活中，随之而消逝的还有各式各样的传统手工技艺，留存在人们心中的只有那一幅幅朦胧远去的场景。