请欣赏房子文章（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
房子文章1：一万个易拉罐
文/柯明
我家老房子里住进了一对捡破烂的夫妻和一个叫林小玲的10岁女孩，他们来自重庆云阳山区，是我一个朋友的远房亲戚。为了生活，他们到我所在的城市以捡破烂为生。朋友说，他家太穷，可能付不起房租。我说，反正这旧平房几年没人住了，还漏雨，根本不值得要房租。
我去看他们时，一家人正欢天喜地的打扫屋子，屋里灰尘特别厚。我带了很多报纸，林小玲抬头问我，报纸不要钱吗？当然不要，我家有的是。小玲开心地和她父母一起往墙上糊报纸，等糊完了，三个人幸福地笑着，仿佛完成了一件大事。我说小玲应该上学了。她爸低下头不说话，***说，一个女娃儿上学有什么用，她还有两个弟弟要上学呢。小玲眼里就有了泪，***接着又说，过了秋吧，等捡破烂攒够了学费就让她去。小玲问，真的吗？见***点了头，小玲高兴地拿着扫帚出去扫院子。
就这样我认识了小玲。再去时我带了些儿童书给她，她羞涩地看着我手里的书，眼里露出了惊喜和羡慕。给你的。我递过去。她脸红了，接过书放在床上，然后开始洗手，这孩子是怕把书弄脏了。其实这些都是旧书了。
小玲父母出去捡破烂了，只有她一个人在家。院子里堆满了破烂，旧钢铁、塑料瓶子、废纸箱，还有好多易拉罐。小玲说：“这些易拉罐都是我捡的，当捡够了一万个，我就可以上学了。”一万个易拉罐？我愣住了，那得捡到什么时候？小玲充满信心地说，我肯定能捡到。和我说话时，她手里还干着活，先洗完碗，又和上面，说中午要让父母吃上饭。我很惊奇，你会做饭？她不好意思地说，我会包饺子、烙饼、蒸馒头、擀面条，去年就全会了，因为爸妈太累了，我得让他们休息一会儿。一个10岁的孩子，成熟得让我心疼。她家没有液化气，自己在院子里垒了一个小灶，她一边烧火一边烙饼，我却帮不上任何忙。
正说着话，小玲父母回来了，一家人非要留我吃饭。没有桌子，不知道在哪找的一块木板底下用几块砖垫着。看到我答应留下吃饭，小玲妈出去买了1斤鸡蛋，然后炒了4个。那盘炒鸡蛋他们一个劲地让我吃。其实我不爱吃鸡蛋，便让小玲吃。小玲说，我也不爱吃，又给了她爸爸。那4个炒鸡蛋，最后剩下好多。
我从没想到自己会和这样一家人打起交道，更没想到的是一天晚上，小玲全家会找上门来。看到他们时我有点吃惊，小玲妈手里拎着两瓶香油，说是老乡从云阳带回来的，让我尝尝鲜。小玲惊奇地看着我的客厅，说这么漂亮的房子，简直和灰姑娘跳舞的宫殿一样。其实我家是普通的三室两厅，装修朴素，谈不上奢华，她根本没有看过真正华丽的屋子。小玲一家人局促地坐在沙发上，给他们倒的水也没有喝。我在冰箱里拿了一个“和路雪”给小玲，她羞涩地看着我。吃吧，我说，我平常老吃。小玲小心地吃完，说我从没吃过这么好吃的冰棍，她管冰激凌叫冰棍。我没告诉她“和路雪”的价钱，这对她太不公平。那两瓶香油，我执意不要，他们一家人急得跟什么似的，你也不要房租，我们一直不知怎么感谢你，这是家乡一点特产，你一定要收下。我只好留了一瓶。后来小玲告诉我，那一瓶他们也没舍得吃，送了一个生病的老乡。
再去时，我带给了小玲一些旧衣服，有同事的，有朋友的。小玲说，怎么世界上有这么多好人？她开心地试着那些裙子，裙子并不旧，都是独生子女不喜欢的了，穿在她身上很好看。我这才发现，小玲其实很好看，细细的眼睛，小小的嘴，看我一直看她，她不好意思地低下头。小玲妈说，看把她美的，她哪穿过这么好的衣服！我想，当时小玲一定觉得自己是穿上了水晶鞋的灰姑娘，像公主一样。
我教会了小玲查字典，很快她就能把一本连环画读下来了。小玲很聪明，我对***妈说，今年秋天一定要让她上学，我帮她付学费。小玲说，不用不用，我已捡了七千个易拉罐，已经有不少钱了。说着，她掀开席子，床上全是一小叠一小叠的钱，一角、两角或五角的，凑够了一元就叠在一起，席子底下几乎全满了。我不禁怔住了，这些毛票是小玲的梦，甚至也成了我的梦。
再喝饮料时，我不再扔掉空瓶子，而是放在一起交给小玲。有时，我也会带给她各式各样的饮料，每次喝她都说，世界上还有这么多好喝的东西？每次她都不会喝完，她说，得留点让爸妈尝尝，他们也从来没喝过。她听收音机里说有个人总吃牛肉面，条件很艰苦。她说，我只吃过一次红烧牛肉面，好吃极了，为什么还说条件艰苦呢？她不理解。
让我感动的是在我生日的时候，竟然收到了小玲的礼物，是用捡来的花花绿绿的纸叠成的纸鹤，很多只，非常漂亮。小玲说，你别嫌不好，等我有了钱，我给你买最漂亮的纸鹤。我一把将她拥在怀里，这是我收到的最好的礼物。
我和小玲都盼着秋天快来，秋天来的时候，小玲就能捡到一万个易拉罐，那时，她就会像别的女孩子一样，背起书包去上学。
房子文章2：房子
文/韦欢
房子
一个温馨的家离不开房子。
俗话说得好：金窝银窝，不如自己的狗窝。可见这个“窝”就是避风的港湾，疲惫之际歇息的最佳场所。
当今社会，房价天天在涨，好多人望“房”心叹，好多人为了实现有房的愿望，背负“房奴”的名声，不知付出了多少痛苦的代价。
在农村，盖一栋两层楼的房子，不连装修，最少也得花个十四五万，可见建一栋房子并不是那么简简单单，而是“蜀道难，难于上青天”。
有一栋漂亮的房子是一个男人成功或“富有”的标志。无论你是自力更生、一手一脚，借钱拉账建立起来的房子，都可算为“人上人”。在大中城市也好，在乡镇农村也罢，大家在建房或买房方面都有一种相互攀比的心理。你有了房，你就是一个值得尊敬的人，就是一个“有本事”的人。此风在我们农村最甚，仿佛有一种愈演愈烈的趋势。再穷，再债台高筑，再负债累累，房子总是要建的。不然，就有人会瞧不起你，就有人会说你“没出息”。如果某某家修了一栋小洋楼，漂亮又别致，就有人会赞叹：你看看人家盖的那房子，多宏伟，多精致。余下就是暗底下的嫉妒了：“这小狗日的，以前不是人样，现在居然富得流油，建的房子也都是那么的新颖、敞亮、气派！”
于是，好多人们为了能够拥有自己的房子，勒紧了裤腰带，拼命的开始赚钱。赚钱是好事，这种精神值得赞扬。但相互间的为了有个好的房子而攀比，这就大大的不对了。
前年，适逢国家有危房改造的指标，撤旧翻新，国家补助两万。两万虽不多，但买钢筋水泥什么的，也总比没有好。这时人们建房的热情便空前高涨起来了。一时间，家家户户都在建房，家家户户都在为了房子而四处“奔波”。借钱的借钱，贷款的贷款，忙得不亦乐乎。
春节回家，我被眼前的一幕惊得目瞪口呆。我有点不太相信自己的眼睛，感觉是幻觉。但家乡熟悉的山山水水历历在目。昔日破破烂烂的瓦房变成了一栋栋漂亮的新居，白生生的墙面晃人的眼。在我的记忆里，家乡最大最好的“房子”就是建在我们村口的那所学校。可现在，学校已经不再是“佼佼者”了，村民们盖的新房子一家比一家好，一家比一家富丽堂皇。
在村子中间，以前一贫如洗的刘老蛋家也盖起了一栋两层的小洋楼。我经过他家门口时，刘老蛋正在修剪他院子里的花花草草，见是我，微笑着和我打招呼，并递上一支“软遵义”香烟，窘得背着破布包的我摸了摸五块一包的“长征”，落荒而逃：他奶奶的，幸好我的香烟没发给他，他抽的可是三十多的烟哪！人比人，气死人！骂完，狠狠的吐了一个浓痰，满是不爽。
后来经了解，刘老蛋自从与村子里的两家人合伙承包了后山的二十余亩桃园后，日子是一天比一天富足和滋润起来。此老者刘老蛋还真是“牛”，首当其冲的在村子里办起了“农家乐”，他不光得到了我们镇政府的鼎力支持，还利用桃园这个平台，在桃花灿烂开放的三四月间，举办赏花观花活动，游人如织，农家饭生意红火；六七月桃子熟了，他又别具一格的举办“吃桃大比武”活动，邀请文艺表演队到村子里演出，始终在桃子上大做文章，腰包自然是鼓得出奇！于是建两层楼的房子，那是小菜一碟，不在话下了！
当然，村子里也有至今还未盖上新居的人。有的大龄青年成天沉溺赌博，幻想赌能发家致富， 成天东游西逛，以赌为生，不务正业，不要说是建房子了，家人有个头痛脑热喊他拿钱医治时，都是一筹莫策，望洋兴叹。更有甚者，邀集狐朋狗友在村子里聚众“豪赌”，派出所来个一窝端，害了自己不算，还给亲人们抹黑，实在不该。我三叔就是一个鲜明的例子。本来他经济条件还是蛮不错的，买有一大车拉货跑运输，收入还可观。可自从他迷上赌瘾后，就开始三天两头的停业不拉货，五万多的车子据说也赌输掉了，害得三娘成天以泪洗面，但又无计可施。现在他们一家四口都还坐在低矮而又破烂的吊脚楼里，亲戚们都看不起他，遇见他都躲得远远的，怕他找上门来借钱。这个时候的三叔就坐在家门口，骂开了：你们有什么了不起，都不理睬我，嫌弃我，把我当外人来看。我哪天时来转运了，赢得千万百万的，鄙视你们这帮狗日的！然后盖上十层洋房，买辆轿车开开，气死你们！狗眼看人低！
房子文章3：最美的房子
文/王吴军
和朋友在一起闲聊，互问什么才是世上最美的房子。
我说，我觉得世上最美的房子是广阔无垠的大自然，置身其中，可以尽情享受阳光，可以尽情欣赏风景，可以尽情观看人间。
我说完后，朋友若有所思地点头。
其实，大自然真的是世上最美的房子。
大自然这座房子能给人无穷无尽的遐想空间，春有鲜花，夏有清风，秋有硕果，冬有安详，晨有露水盈盈，晚有星月在天，在大自然这座房子里，一切的风景都是那么生动而美好。
在大自然这座美不胜收的房子里，如果有知己爱人相伴，那么，其乐更是融融。
而且，置身在大自然这样美妙的一座房子里，至少还不用费尽心思地去找要和世界亲近的那一扇门，也不用绞尽脑汁地去寻觅要看风景的那一扇窗。
生活在这个世界上，日复一日，年复一年，我们总是在费尽心机地寻找着各种入口，搜索着每一条出路，从来没有让自己彻底地放松身心，许多人也不敢去追求并拥抱自己想要的东西。
人，为什么要活得那么累？
大自然这座房子能让我们的整颗心完全地释放，能让我们用自己的眼睛好好去看一看真正的世界，更能让我们用自己的一颗心自由地去感受世界上真正的美和真正的爱。
如果真的要投票推选世上最美的房子，那么，我认为，大自然应该是当之无愧的最佳得主。
因为，在大自然这座房子里，你我都能看到最丰美的风景，拥抱最有情趣的美好。丰美是人间的至美，情趣更是人间极为难得的人生之乐，这一切，大自然这座大房子里都有。
我喜欢世间丰美的风景，我更喜欢有情趣的生活。我是爱与美的追随者，如果我拥有爱和美，我会用毕生的努力去呵护这世间的美好。在爱情上，我追随的爱是两个人的相知相融之爱，在生活中，我追随的美是由内而外弥漫出的灵动之美，因此，我喜欢大自然。
是的，如果真要投票推选世上最美的房子，我会毫不犹豫、满怀喜悦地把我的一票投给大自然。
房子文章4：老房子着火
文/王开林
老房子着火，很难扑救。房子一旦烧毁，剩下的就是断壁残垣。
在中国，老男少女的婚配不容易得到亲友的认可和祝福，往往会招致社会各方面的诟议，无法逃脱嘲谑和调侃，“老夫聊发少年狂”啦，“老牛吃嫩草”啦，“一树梨花压海棠”啦，什么说法都有，有的说法相当难听，若形诸笔墨，则有辱斯文。究其原因，首先是中国人的传统伦理观念公然作怪，白发红颜老少配有扰乱长幼之序、透支儿孙辈性资源之嫌；其次，还是中国人的面子观念作怪，老头子儿孙满堂，桃李满天下，却不肯安分守己，满足于闲云野鹤、粗茶淡饭，偏要另起炉灶，重建爱巢，直教儿孙弟子个个脸面没处搁放。至于老爷子的灵与欲的渴求，不可能放到台面上来讨论，亲友可以照顾他的衣食住行，却刻意忽略他的七情六欲。用生活上的关怀去替代生命上的关照，就难免文不对题了。
老房子着火未必全是悲剧，世事多有例外。前北洋政府总理熊希龄娶才女毛彦文，现物理学家杨振宁娶淑女翁帆，双方年龄差距都很大，但夫唱妇随，婚姻堪称美满。
梁实秋晚年未能免俗，他遇到的就是一道颇为美气的难题。七十二岁时，他爱上了四十四岁的韩菁清，惹来许多非议，他的弟子们更是极力反对，组织“护师团”，誓言“清君侧”，要把韩菁清当作一只偷食稻种的麻雀，从恩师身边轰走。他们看不起这位过气的红歌星，将韩菁清视同风尘女子，似乎她窃据了师母之位，就会玷辱师门。梁门弟子护师情切，可以理解，但蔑视韩菁清的这种心理成因不够健康。
在台湾读者的心目中，梁实秋是岛上首屈一指的文学大师，也是前辈中不可多得的情圣，他鳏居未久，刚刚出版了散文集《槐园梦忆》，深情悼念亡妻程季淑，字里行间虽然没有“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的表白，但也有此生不作他想、难赋新词之慨。可是这么快他就见异思迁，移情别恋，太出乎忠实读者的意料了，令他们的思想转不过弯来。殊不知，真正的爱情就是这样猝不及防的，毫无道理可讲。梁实秋遇着韩菁清，两人一见钟情，相当于干柴遇见烈火，这就够了，其他一切都在所不计，内心满满地装着对方的音容笑貌，诸多疑虑在方寸间找不到立锥之地。弟子的反对，朋友的规劝，被舆论肆意抹黑的韩菁清的过往情史，这些都被梁实秋轻易过滤掉了，他只在乎生命长途上这最后一段情缘。韩菁清喜欢夜生活，晚上经常外出应酬，因此不能周全照顾梁实秋的饮食起居，这是许多人攻击韩菁清的口实，但当事人梁实秋能够全盘接受她的“出格行为”，认为这桩婚姻如同一双合脚的鞋子，他不胜欢喜，旁人也就无权置喙酷评了。
热恋时，包括新婚后，梁实秋给韩菁清写下大量情书，有时一天一封，有时一天数封，这种频繁热烈的程度和缠绵缱绻的程度，就是浓情蜜意的青年情侣也难以做到持续多年，这足以说明他对眼前这个人这份情极其经心，极其在意，苦也好，乐也好，累也好，困也好，他都痴在其中，癫在其中，溺在其中，醉在其中，这就行了，他的生命质量已经达到顶格的高度，没有什么遗憾了。
风花雪月，不能只由青年人去饕餮，由中年人去管领，老年人内心更为寂寞，对爱情的渴求并未枯竭，他们同样拥有享受浪漫情调的权利。然而世事难料，人心莫测，因果不同，遭逢各异。同样是老房子起火，也得看对象如何，运气如何，点燃它的究竟是善火还是邪火。在台湾，另一位大名人、北大老校长蒋梦麟，七十六岁时，他力排众议，甚至对老友胡适的忠告置若罔闻，迎娶了美貌徐娘，结果极为不妙。徐贤乐嫁给他，只图财，不钟情，两人最终反目仳离，闹到对簿公堂，出尽洋相，被媒体当成大笑话和大闹剧来连续报道，为此蒋梦麟的桑榆晚景完全被摧毁，还让病魔有隙可乘，搭上了一条老命。当时，他向外界哭诉道：“（我）受到人所不能忍受的痛苦，家是痛苦的深渊，后悔没有听胡适之先生的忠告，我愧对故友……”
老房子在一场大火中噼噼剥剥地烧掉了，有人欢喜，亦有人狂悲。人生的际遇，情场的甘苦，又岂是一言可以道尽，一文可以写尽的？
房子文章5：无处安放的怀旧情结
房子卖掉了，数了数，现在手里只有三把钥匙了，一把是办公室的，另外二把是妈妈家里院门和屋门上的，没有我的，有史以来这应该是最少的一次，话说小时候都比现在多，大家都搞很多钥匙用钥匙圈挂在身上，跑起来还故意让人听到哗哗拉拉的钥匙声，好像那个样子在同龄人眼里很拽，不过，貌似大家都一样只有一把有用，其他全是捡来撑门面的。仅管如此，还是非常满足。
一直说要卖的房子，之前始终有人问没人买，于是就掉以轻心放弃了做好卖房的心理准备，心安理得的挥霍着拥有那间房子的每一秒时光，大概人们都是这样，得到时不珍惜，失去时才后悔莫及。现在终于处理掉了，而且在房屋买卖中可以说是以光的速度，上午看房，下午交钱，第二天就要我们搬出他们入住，真让人措手不及，虽说不至于后悔莫及，但事情来的突然，甚至都没有时间静静的坐在那里和住了这么久的房子最后感怀一下留恋一番，说走就走了，风风火火的搬完家具看着空荡荡的屋子，废弃的纸箱盒，零乱的当初藏在暗处的各种线，甚至那些躲在柜子底下的灰尘，都还满满的处处的裸露着往日生活的痕迹，心里一下子酸楚的不行，说不出是什么感觉，从结婚，到生子，再到今天把钥匙交给别人的这一刹那，一个五年就过去了，孩子大了，房子旧了，心至此时却变小了，小到只有一个房子填充在内，拿开，就空了。
妈妈说，是搬的越来越好，又不是住的越来越差，有什么可不舍的呢，话是这么说，可过去的那些岁月，总是被他们所承载着，可以是房子，可以是任何一样东西，哪怕一张纸都可以，哪是随便说舍就舍得的呢？舍去的不仅仅只是一幢房子，一些物质，一张废纸，那是多少年的情感寄托。
有点过于悲伤了，其实想想，这些东西并没有随着它们的转移而转移，也并没有随着它们的毁灭而逝去，始终在心里面盘旋，只是无处安放，像是一杯水，杯子要用，水不知道放哪而已，大不了，再找一个杯子吧。只是自己是个太容易怀旧和感伤的人。
旧的一页翻过去，新的一页势必就要重新开始，我却总把自己放在旧日时光不肯抬头张望。
房子文章6：伯伯家的新房子
文/精灵鼠--晓蕾（雷小珠
因为城市在变化，一些旧的房子要重新建造，伯伯家也赶上这波时代的潮流，经过一年多的装修，原来在海滨公园附近的水产公司宿舍，变成了锦鸿雅苑，有了物业的管理，还有完整的系统，这样的家只会越来越好的。现在的小区，有车库，有电梯，还有保安，还有垃圾分类，越来越人性化了，这就是因为社会的进步，人们进入了小康时代。
伯伯的家在7楼，居住面积也是挺大的，房间的布局，也是是居住型，家里的设备，也是有感应的，还有好多储物的空间，大大的厨房，宽敞的书房和客厅，让参观的人们顿时有一种羡慕的之情，能在这个环境里居住，就是一种享受！现在社会在发展，人类也走在科技前沿，物质上和精神上，都得到满足，所以这个时代的人们是幸福的！
如今的老年人是幸福的，养老金是年年在涨的，还有隔两年的体检，有的老人还可以去旅游，因为儿孙自有儿孙福。而关于钱的问题，该花的还是要花的，想要过的好，除了物质条件要好，心理上也要有好的心情，可以去跳广场舞，可以去祖国各地旅行，做自己想做的事，儿女们都长大了，有自己的家，自己的想法，大人有的可以干涉，有的就不用干涉了吧！
伯伯的年纪并不算大，却有着自己的朋友圈，有自己的想法，最近在整理他的作品，我帮忙打理，也成了我的一份工作。因为堂姐在外地，偶尔回来，所以伯伯给她留了一个房间。姐姐的才艺也伯伯教授的，尤其她的工笔画，让我怎么也学不来的。有了新房子，一家人可以住的宽敞一点，这就是家的温暖和温馨！
现在的人即使房子再多，至少有一个自己的家，不在乎房子的大小，只要住的舒服就可以了。不要去羡慕别人拥有的，因为对比的反差只会越来越大，珍惜自己所拥有的，也是小小的幸福。知足的心态才可以让生活越来越好，穷人也有穷开心，钱买不到快乐，买不到亲情，幸福都是靠自己的奋斗出来的，每个人命运不同，人生途径不同，结局也不一样的。
伯伯的新房子，是命中注定的，只要社会在改变，每个人的人生也会转机的，相信自己会更好！
房子文章7：石头垒砌的里钓岛
文/陈瑶
“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，相信每个喜欢海子的人，都会很自然地想起这首诗。生命中，能邂逅一所属于自己的海边小屋，是一种幸福。而里钓岛就是这样一个令人心仪和向往的海边小村，淳朴而悠远，怡然而宁静，俨然一处山海间的世外桃源。
里钓岛位于浙江舟山群岛的中西部，是一个悬水小岛，1.64平方公里的土地上，有一座海韵风情、原汁原味的古村落。里钓的宕口是舟山最古老的宕口之一，是沿海一带少见的石板村。奇异的石头，是这个古渔村的主角，精美的石头会“唱歌”，这里盛产的红石板，色泽肉红，鲜艳夺目，闻名海内外。
“层层石屋鱼鳞叠，半依山腰半海滨”，走进村子，古朴的气息扑面而来。这古朴与“石”息息相关。百年的石屋、石窗、石巷、石阶、石井、石磨、石门、石墙、石柱子、石捣臼……弥漫着浓浓的石文化气息。拾级而上，依宕而建的石屋沿着山坡矗立，石墙夹着石巷，石巷连着石屋，石屋依着石阶，构成一个石的世界，层层叠叠，高高低低，错落有致。碎石铺就的小路，曲折悠长，人行其中，如游画中。高低错落的石屋之间，巷弄纵横，相互联通，似有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”之感，往往就在一转角处，便又与一座古老的石屋不期而遇。
海岛的村民，吃苦耐劳，生活简单，靠山吃山，靠海吃海，日出而作，日落而息。站在村落的最高处远眺，头顶着灰瓦的石屋，掩映在苍翠的绿树中。远处港湾波澜不惊，渔船点点，海水共长天一色，一片宁静安祥。但是，大海并不总是这么风平浪静，大海的狂暴，台风的肆虐，里钓村民们早已习以为常了，在大海的风口浪尖上讨生活，必须要耐得住风浪才行，唯有坚硬的石头，才是天然的守护神。厚重的石墙，防止强台风袭来墙体坍塌，宛如一道屏障，把大海的狂暴阻挡在外。石屋既防暑又避寒，冬暖夏凉，即便是炎炎夏日，海边的石屋里，也是清凉一片。
行走在里钓岛，静静享受慢生活带来的惬意与从容，双手触摸着那些坚硬而冰凉的石块，内心却是温润而丰盈的。时光的印痕，一点一滴，悄然凝固在这些石头里，无声地诉说着前尘过往，潮起潮落，渔村依然古韵悠悠！
房子文章8：老房子
文/白日梦小姐
我看房子。走过一条被古老梧桐树占据着的老巷。那些旧房子在七月的阳光下显得突兀，仿佛一道道粗暴的伤口。老去的房子，隐没在浓密的树荫后，发出沉郁的叹息。时过境迁，这些木头房子早已没有了鲜活的色彩，像极了一张古旧的黑白胶片。曾经有过多少生命，在这老房子里寻求着人世的一席寄存和居留。生的喜悦，死的恐惧，贪婪，无知，欲望……统统被压抑着，沉默着。想到这里，心莫名地疼了。岁月的长河依旧是默默而隐忍的淌着，就像这些被幽禁在古老时光背后发不出声音的老木头房子。车轮滚滚，年轻的生命渐渐走向迟暮，生活依旧是日复一日的流转，依旧要在早上醒来，推开窗，感知生命的光亮，再无其他。
我对气味有一种敏锐的洞察。即使某天突然丧失视觉，触觉，我依然能通过气味，牵扯出记忆里的老画面，多么奇妙，我庆幸。儿时的包子铺还在，只是经过翻修，再没了曾经的亲切。小时候，外婆总会在每天清晨买好一个又大又香的包子。天刚蒙蒙亮的时候，外面挤满了面色焦虑的人，工人，农民，上班族，穿着军用胶鞋的包工头。清甜的豆浆，升腾着热气，又大又白的包子，只需轻咬一口，满嘴便溢满肥油，熙攘的人群，亲切浓重的地方口音，在那样一个物质贫乏的年代，显得安逸而富足。
那个瓦房公厕还在，这是乡镇上唯一的公厕，曾经使我恐惧的一切都发生在这里，关乎死亡。终日笼罩在阴暗潮湿环境下的地面，常年有蛆和蟑螂出没，每天会有挑粪工从深不见底的粪坑里掏出粪便，外婆最后的生命也是在这里结束的，老伴走后她整天郁郁寡欢，一个雷电交加的夜里，她蹲在厕所，再没醒来。
后来我才渐渐明白，最深的黑暗并非来自死亡，死亡只是生命的另一种存在方式，对于深深相爱着的两个人来说是一种解脱和重逢。
刚出生的时候，我就在这里了，外公和外婆给了我这世间最温暖的感动和爱。都说，两岁以前的孩子是没有记忆的，但那些影像却深植在我的脑海，只需轻轻拉扯，瞬间汹涌沸腾。后来，大人们说，外婆生前脾气暴躁，外公却是好性子。争吵的一生，两个原本不相干的生命早已在岁月的流逝中紧紧栓扯在一起，以至于一方逝去，一方追随。有时候相爱的两个人，明明爱得彻骨却从不肯说，从不。爱是被封闭的，被禁忌的，这样的爱是冰冷人世的一种救赎。日后，我走走停停，沉默且不爱表达，爱时深深的将对方藏进最隐秘的地方，这种爱或许是前世的罪吧，我的罪就这样被时间无情的吞噬着。
老房子终究被新房代替。一家乐器行，终日发出嘈杂的打击乐，而原始的气味却始终没有变，腐朽的老木头房子的味道，些许刺鼻的蜂窝煤味道，硫磺香皂的味道，门口洗得发白的棉絮，在阳光下晒得发烫的味道……
我感念时光的魔力，它的流逝渐渐沉淀下了最珍贵的宝藏。
在物质生活日益发展的当代，生活越发富足，科技越发进步，却渐渐消逝了最初的质朴和纯粹。我有太多的疑问和不解，关于爱和生命的意义，但我在这最初的“根”上找到了解答。