请欣赏退休的散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
退休的散文1：人生一张纸
文/邓万祥
退休多年的领导发来一条短信：“出生一张纸，开始一辈子；毕业一张纸，奋斗一辈子；婚姻一张纸，折腾一辈子；做官一张纸，斗争一辈子；股票一张纸，起伏一辈子；金钱一张纸，辛苦一辈子；双规一张纸，后悔一辈子；荣誉一张纸，虚名一辈子；退休一张纸，失望一辈子；看病一张纸，花钱一辈子；悼词一张纸，了结一辈子。”
看了这条短信，虽然还没到知天命的年龄，还不能完全看清看透尘世间的纷繁复杂和坎坎坷坷，但自己前半生的酸甜苦辣，以及自己对社会的观察和思考，使我对人这如纸的一生，也颇多感慨。
作为一个农民的儿子，在缺衣少食、没有辅导书、需在高低不平的课桌上过夜的艰苦条件下，我忍饥挨饿，硬是靠自己的毅力读完中学，靠自己执着奋斗，考上大学。毕业了，不顾父母的不舍，只身一人意气风发地来到重庆闯荡。我永远不能忘记，临走前的夜晚，父亲和我促膝长谈，我给他夸下的我这一辈子都不能实现、至今想起来都会脸红的那些海口。
来渝一晃二十多年过去，我从一穷二白的单身汉，也混得开始人模狗样。在十多年前人们就提及的“五子”中，我没有车子和位子，却拥有了另外“三子”——当负翁从银行贷款买了房子，从老家找了个至今没有工作的妻子，还有了一个可爱的孩子。
年过而立，我开始为“位子”发愁，眼巴巴地看着自己一天天老去，心急如焚，有时整晚整晚睡不着觉，头发大把大把地落，几次梦到领导为自己提职……当事与愿违的时候，我的脾气开始变坏，动不动给领导撂挑子，跟同事打嘴架，糟糕的人际关系更直接影响了自己原本不多的机会，使自己成了机关里的大头兵。
有了孩子后，我把心思都放到孩子身上。我坐在她的身边，一宿一宿地盯着她，看她慢慢长大，我突然变得无欲无求起来。我可以心态平和地去面对领导和同事，安心地干自己的工作，做一点自己喜欢的事，和同事的关系也逐渐融洽，久违的、学生时代那种无拘无束的快乐，又回到了我的身边，使我一下子年轻起来。
我顿有所悟，原来，这些年我所累的，竟然是一个并非致命的坐不到的“位子”！
今天，我虽然没有大钱，但我整天也没饿着；我不怎么吃肉喝酒，但我身体很健康，没有别人苦恼的脂肪肝、酒精肝；我没位子，但我无官一身轻，没那么多压力和应酬，下班后可按时回到家人身边；节假日，我可以陪父母去爬山，去菜市场讨价还价，为家人做他们喜欢吃的饭菜，和他们享受天伦之乐；我发现，我有的，电视上那些忙碌的“官”们都没有。这时，我会觉得他们的“可怜”，别说双休日，恐怕连春节他们也不属于家人。看到那些被双规、财产充公、身陷囹圄、痛哭流涕、后悔不迭的贪官，我庆幸自己没有这样的危险。我会美滋滋地吃我的萝卜咸菜，高兴时还会喝瓶啤酒，哼点小曲，让平凡的生活中满是快乐。
回过头来看，束缚人这一生的这些纸，是多么的没有意义。人唯一重要和缺乏的，是快乐。只有快乐才能使人年轻、充满活力、身康体健，而永恒的快乐却是金钱、权力所换不来的。明白了这些，明天，我会彻底放弃追求那些没意义的纸，珍惜我生命中的每一天，用健康阳光的心态去感染周围的人，让他们和我一起，天天快乐！
退休的散文2：去青藏高原旅行吧—朋友！
文/谢泓
人退休之后，该考虑些什么？明智首血出门远游。
想想看，有幸能活到九十岁的话，已经活了足足三分之二。剩下的时光，我的时间-我作主。朋友老兄，就悄悄的出去潇洒了一回，首选地是西藏。理由十分简单：乘还能走得动，跑得了，适应得了高原反应？就此西藏行，剩下该去的地方慢慢来吧，反正其它地方旅游，不会被高原反应所难倒。
随游团走，票子一码，准时出发。去时飞机，回来火车，互为补充，先看蓝天白云，再看大地油菜花竞放、牦牛成群。飞机从咸阳国际机场起飞，到拉萨也就是几个小时。朋友老兄开了一辈子汽车，差不多走遍中华大地，今次就不用再开车了，美美享受一回有滋有味的旅游生活吧。
西藏是个好地方，这样的季节，天空蓝蓝，远处雪山皑皑，近处青草绿茵，一幅极美的山水画。唱一首韩红的《青藏高原》，才算过把瘾。只是那最后一句，实在没法圆满，好不敬佩那胖女子的中国好声音真美、肺活量真大！多少爷儿们自叹弗如，最终还是败北在那最后一句唱腔上！
朋友拍的片片，虽算不上名片佳作，但也有草根风格。出门旅游，除了看景，就是将景点拍摄珍藏起来，将来某一天确实老了，走不动了，静坐下来，戴上老花镜，如老牛反刍一般，不论是春暖花开，还是夏雨霏霏，抑或秋月明亮，冬阳暖暖，慢慢欣赏，独自回顾，足可让一生的幸福快乐时光倒流，年轻岁月从头再来一次。读着地老天荒的亲历故事，就是平生最惬意的时光……
西藏那么多寺院，那么多忠实信徒，十叩九拜，虔诚至极；转经转人生、转来世，世间的善善恶恶，仿佛都在转经中摆平。阿弥陀佛，佛法无边！真不知道当年我佛是怎样从那千里迢迢天竺国度，来到中国，走进西藏！佛法无边，令人震撼，令人敬佩，令人不禁虔诚万分。
佛本是普通百姓的心灵福音，只所以人心向佛，那是善的力量在驱使，是善的动力令人神往，令一个大团结的多民族国家长治久安。
布达拉宫的佛，还有那恢弘的建筑群，用金鐾辉煌来形容，再恰当不过。在那样遥远的地方，佛力无边，来到天路云端，不崇拜佛的力量也由不得你。人心向佛，一个藏民族的神秘圣地，当年文成公主献身毕生的地方，历史悠久，灿烂光辉，大一统国家的历史文化符号，在一直承前启后般流畅书写。
头顶祥云，脚踏福地，走在佛的国度里。藏南藏北，广袤天地，到处都是佛的力量，一个民族坚定不移的信仰，都是佛在左右着天地人的力量。经幡飘飘，五彩斑斓，皑皑雪山，茫茫草原，只有这样的季节，才能看到生机盎然，才能看到生命的又一次繁衍壮观。
藏羚羊咩咩叫声，穿越时空，穿越风云雨雪阻隔，一次次回到耳际眼前，虽然那只是一种幻觉，已经足够了。作为一个匆匆过客，只要看得见远处的皑皑雪山，那儿的风云变幻，那儿的云彩朵朵，还有那儿的经幡腊腊，到处繁荣景象，此行足矣。
世界屋脊-青藏高原，支撑着她的是一个伟大的祖国！一个欣欣向荣的十三亿人口大国！青藏铁路，数条进藏公路，过去敢想吗？一路那么多的自行车成群结队，气势磅礴。即使提前十多年，欲想去那儿，也只能是个梦想。终究海拔高度太高，人烟稀少，空气稀薄，号称生命禁区，何况交通根本无法实现。今天却旅客熙熙，游人攘攘，那游客、汽车和自行车长龙阵，伴随着那些腊腊经幡，随风飘扬。
一个马上将称作老年人的朋友去了，带回来了许多新故事，也带给我们明天的花甲一族的神往。
乘尙年轻-就去青藏高原旅游吧，朋友！
退休的散文3：人生的哲理
文/小不点儿
有些人说我傻，都退休了，把一生的积蓄都给了儿孙买学区房，自己却仍然蜗居在老破旧的小区里，而她存款数百万，住着高档小区，养尊处优，遛着小狗，甚至把狗叫儿子，带着它到处跑，人不吃可以，狗不吃不行，人丢了无所谓，狗丢了登广告，情愿花巨款也要找回，人的命不如狗的命值钱，真是你我生活两重天；有些人说我傻，家里还用着几十年前的老电视、老家具。老电视像一座小山一样在那里堆着，怪占地方的；老家具陈旧的左摇右晃，油漆掉的斑驳难看，而她搬家，全部扔掉，全部换新，液晶电视换了一面又一面，越换越大，恨不得住进金銮殿，灯火辉煌，光彩照人；有些人说我傻，两口子每人拿着七、八千的退休金，一件衣裳穿了几十年还舍不得丢弃，一年四季也没有一件像样的衣裳，不是黑就是蓝，一点鲜亮气儿都没有，你看她，花枝招展，招蜂弄蝶，扭着腰肢，愰着臀部，开着下摆，袒胸露臂，绷着牛仔，挺着乳峰，翘着臀部，俨然一个摩登女郎；有些人说我傻，他们的房子越住越大，到我这里看后，虽然嘴上不便说，但在心里早把奚落、寒酸、破落……这些词全用在我的头上；有些人说我傻，他们一日三餐美味佳肴，锦衣靓装，背名包戴金链，而我还是几十年的生活标准和状态，心里嘀咕我就是一个老农民一样，穿衣随便凑和，衣裳穿的像腌菜坛子里揉过的一样，皱皱巴巴 。…… 如此云云，在这些人看来，我就是一个十足的大傻瓜，不知道享受，不会享受生活，好像活着就是为了儿孙活着，活着就是为了别人活着，他们在心里根本就瞧不起你，把你当贫困户一个，也别指望他会扶贫你。穷就是你的代名词和标签，富有的标签根本就不会贴到你的门上去。逢年过节根本就不会到你那里去，在他们心里，你就不是和他们是在一个档次上的人。他们的钱包鼓鼓的，你的钱包从来就没有鼓起来过，总是瘪瘪的；他们住的宽敞明亮，你住的窝囊憋屈；你的理念不如他们先进，他们才是这个时代的享受着，你就是一个跟不上时代的落伍者。
分析这些人的心理，大多都是怀着妒忌和奚落的心态在看人。你比他过的好，他妒忌你，你不如他，他看不起你，甚至是在一旁奚落取笑你。和这些人交往，看他说话的那神态，趾高气扬，盛气凌人。你向他借钱，他根本不愿意借给你，心理思忖着，你还的起吗？在心里掂量半天，或者就是客观原因一大堆，推三阻四，甚至是一母的兄弟姐妹也都如此，别把亲情看的太重，兄弟姐妹情在这里都经不起金钱的考验。世态炎凉，亲情纸薄才是人情世故的真实，且早已无数次的证实这是作为人的一个劣根，目前无法改变。如果你不信，你借他20万急用救命，一但两年还没有还他，你看他的态度会怎么样，平时说话的语气都会变样，心理埋着极大的不满，眼神也一改以前那种温情，冷冰了许多，平时不愿意搭理你，甚至把你视为一个瘟神，遇事躲着你，或者找各种理由催你还钱。在他们眼里，你就是一个无赖，当初借钱给你就是一个巨大的失误或破财。他现在盘算的是本金和利息的多少哩。
持这种心态的人，我看当今在社会上。甚至在家庭里还不少，他们的价值体现完全以金钱利益为标准，你住的房子怎么样；你穿的怎么样；你吃的怎么样；甚至是你的老公、老婆怎么样也都是他们攀比对照的参照物；你去过哪些地方旅游，是国内还是国外，都成了他们闲谈炫耀的资本，一但你不如他们，自卑的是你，尊贵的是她。
其实，在当今社会的主流里，还有一些人秉持着另外一种理念，看的超脱，想的不多，吃的简单，住的蜗居，穿的朴素，活的自在。人生在世，贫穷也好，富有也好，高贵也好，低溅也罢，在生命的终极目标上根本没有任何的区别，忙来忙去，都是一场空。人生本来一场空，千秋功业无非梦，一觉醒来大话中。别让自己心太累，应该学着想开，看淡，学着不强求，学着深藏，不要张扬，不要炫富。你和其他人相比、攀比，都是在累自己，你的富有不一定你高贵，我的贫穷也不一定低下；你跑过千山万水，并不代表你见识的长短。人生的路，不要去攀比，只能各自去体验，更不能去兜售和贩卖，我走的路我穿的鞋合适就好，合脚就行。每个人都不可能一样，千篇一律的坦途是没有的。好与坏都是人为的认知。在这条路上，会有各种各样的人，也有形形色色的鬼，你都要面对。你可能富有，但别高兴的忘乎所以，说不定你的享受并不代表贫穷享受阳光的对等；你省吃俭用换来的豪宅霸气，人家蜗居陋室多年，并不代表你身份和我有一点差异。醒来都是一片蓝天，均是艳阳高照，站立不足一平米，躺下也就是两平方；你的孩子可能是一个学霸，光宗耀祖，说不定人家的孩子撑起了半壁江山。现实和未来无法预测，生命和死亡无法估计，但都要去到那个未来的地方，我们的归宿都是一样的，都是正走在人生漫长的大道上，你有你的风景，我有我的阳光。在这个大道上，走在其中，不要环顾四周，相互比较，自寻烦恼，到头来，人间荒冢一把土，有什么可比的呢？至于下一个轮回，你是无法左右的了得，甚至是无法看到的，想的太多，身心疲惫，最后走的东倒西歪，成了一个思想的负重者，何必呢？
再说，从内容到本质，你看到的只是现象，其本质不是你认为的那样。你把自己比作大海，人家未必是江河一条；你是一座高山，人家那座并不比矮几分；喜马拉雅高耸入云，但上面都是蓝天一片；我站在这山看那山高，并不代表你比我高，只是我的视觉角度不同，近看成岭侧成峰，只缘身在此山中，犹小儿看日，早晨大，中天小，其实大小没有一点变化，只是你的视觉角度和时间有了差异，才有了大小多少的误判。
再者，一个人的内在素养你是无法用贫穷和富有来比较的。一个拾荒的老人捐款几十万。成了一个精神境界最富有、最高尚的贫穷者。马未都堪称私人收藏界的“首富”。称他的那些文物并不是他的所有物，只是他花钱买来代为保管而已。以后要全部捐出去，子女也继承不了。视金钱如粪土，会成为一个最富有的贫穷者。路遥的《平凡的世界》获得了茅盾文学奖，连上北京领奖的路费都没有，42岁离世，流下了人类不朽的巨著，你难道说他的一生贫穷吗？人之所以活着累，就是想的要的太多了。攀比的太多了，追求的太多了，尤其是金钱财富。人间没有挣完的钱，人间没有享尽的富。人间只有尽享的富，人间只有够花的钱。把标准放低一点，生活不在于复杂，而在于简单；放下你那所谓的面子。房子，钞票，地位，再好，再多，再高，到头来都是过眼云烟一场空。只有过好每一天平淡的长久时光，平平安安，朝醒夕睡，一日三餐，粗茶淡饭。西太后一顿饭几百道菜和你的粗茶淡饭都是为了生命的生存所需，你排的大便和她排的大便没有任何的区别。在生命的长河里，只有你占有时光的长短，才是丈量你贫穷与富有的一个尺度。
2022年6月4日星期六
退休的散文4：修车轶事
文/张学兵
他退休后无事干，便在街角大树下摆了个修理自行车的小摊，和别的修车摊一样，他的摊前也放了一个打气筒，旁边搁个铁盒子，铁盒里斜仰着一张纸片，上书：打气两毛，概不赊欠。
他早出晚归干了两个多月，生意还算可以。这天，儿子经过他的摊，捏着眉头看了半天铁盒里的“告示”，而后走过来不由分说把原来纸片撕了扔掉，新的纸片赫然写成“有零随意，没零走您。”他看了很是不高兴，儿子这一改，或多或少地会降低他的收益，但他什么话也没说，默默地在心里忍着。儿子很犟，也比他有出息，现在好歹是政府里的一名干部。他不愿因为这点小事，伤了父子之间的和气。
月底了，该盘点一月的收成了，他把铁盒里的零钱哗啦一声全倒在桌子上，一数，他的眼睛睁大了，惊诧不已地自言自语道：“咦，怎么比上月还多了好几块钱呢？”
退休的散文5：老家具
文/李相峰
一个已经退休十年的老领导，邀请我去看他的新居。他的新居是在风景秀美的白河岸边滨河路上。
进屋一看，房子是精装修。客厅的地板花样较多，倒也活泼，并不显得过于张扬和琐碎；客厅和卧室的墙壁都贴了壁纸，乳白底色带浅色兰花儿，素净淡雅，朴素大方耐看；比较扎眼的是屋里的家具有新有旧，新家具是红木的，与新居倒也相称，但有两件旧家具与装修反差较大，显得不算协调；一件是一个书柜，另一件是带抽屉的书桌，两样东西都漆成浅米黄色，陈旧且无光气。我不好意思直接说出我的感觉，我试着说：“这两件‘宝贝’有年头了吧？”老领导一听我提到旧家具，立即更来精神了：“这两样是老家具啊，屋里还有一个床，三样东西是我大学时的一个同学给我做的结婚家具。五十年了，结实得很啊！你看那时的大学生，啥都会呀；现在的大学生会啥呀？那时东西也货真价实，你看都是木榫的，不像现在的家具都是用钉钉的。”他越说越带劲儿，仿佛回到了当年，把我当成了他的同学：“我这几样家具永远都不会丢弃的，有感情啊！老家具有灵性啊，看着顺眼，看着就想到了年轻的时候”。是啊，老家具见证了青春，见证了爱情，见证了纯真的友谊和奋斗的人生！经他这么一说，我也被感染了；再看这些老家具，不再觉得不协调了，而且立在那里适得其所，是那么的朴素、大方、合适，既沧桑而又内涵！
从老领导的老家具，我想到了母亲。我的母亲也有一件老家具——梳妆台，那是她与我的父亲结婚的嫁妆之一。我的母亲出生于民国二十一年，我的姥爷知书识礼，是当地的乡绅，所以，我的母亲结婚时是有几件像样的嫁妆的。遗憾的是这些东西都在“文革”开始那些年，被没收了，同时抄家拿走的还有几十块银元，那是母亲陪嫁的嫁妆没有花完的部分。文革结束后，拨乱反正，国家要求返还无故收走的财物。母亲对拿走的银元并不十分在意，对拿走的家具却非常在意，多次找当年抢走东西的人讨要，最后只要回了只剩下实木架子的梳妆台，其他家具已经无影无踪。母亲非常伤心，虽然只要回一个梳妆台的架子，母亲含泪让我的兄长把梳妆台重新修好，一直用到现在，今年母亲已经八十多岁了，这个梳妆台会跟随母亲一辈子的。
从老领导和我的母亲对老家具的执念中，我对社会的认识更深了一层。一件老家具是人文，是历史，是怀念，是见证，是无限深远的沧桑和心路历程！
老领导家新居宽阔的阳台，正对着美丽而古老的白河，看着浩浩荡荡奔向远方的河水，我陷入了深深的沉思。这条白河从古流到今，不知带走了多少是是非非；这条白河从脚下流向远方，不知又要淹没多少恩恩怨怨。
退休的散文6：时光的彼岸
文/马亚伟
与朋友聊到延长退休年龄的问题，朋友说：“我宁愿一辈子不退休，你看那些退休的老头老太太，整天无所事事，无聊透了。那样的日子，我一天都不想过！”
我笑了，追求充实的生活，追求生命的价值，没有错。可是，岁月会一天天掳去我们旺盛的精力，让我们做事力不从心，不得不慢下自己的脚步。但是同时，岁月会馈赠我们闲适的时光，让我们慢慢细数和清点一生丰厚的经历。
我打开电脑，让朋友看了表弟拍摄的一组题为“时光的彼岸”的照片。表弟是摄影爱好者，他把镜头对准了那些满头白发的老年人。这组照片的前面，有表弟的几句话：“他们，端坐在时光的彼岸。我与他们隔着遥遥的岁月，两两相望。他们的昨天，是我的今天；我的明天，是他们的今天。”是啊，总有一天，我们会像他们一样，乘着时光之舟，抵达远方的彼岸。
时光的彼岸，河水缓缓冲刷着岸滩，落日余晖有迷人的美。那里，也有让人向往的美好。
表弟的第一张照片上，是一群跳广场舞的老太太。她们穿着大红的衣服，好像一簇簇燃烧的火焰，个个脸上都是灿烂的笑。细看她们，体态臃肿，舞姿也不美，但是谁也不能否认，她们的笑容是美的。这张照片的主角，是我们小区的一位姓林的阿姨，她画着妆，涂着口红，跳起舞来自信极了。林阿姨特别爱笑，她笑起来，笑纹层层叠叠的，仿佛一朵盛开的花。我们都说，她老成了一朵花！
第二张照片上，是一对在夕阳下牵手的老人。表弟说，他不认识这对老人，是偶然抓拍到的。照片上，夕阳留下一抹光影，林荫道向远方延伸而去，两位老人牵着手往前走，他们眼神淡定，表情平静。所谓“执子之手，与子偕老”，就是这样吧。两位老人一同走过了漫长的岁月，如今有一双温暖的手可以牵，就是人生最大的幸福了。我在想，年轻时花前月下，年老时相濡以沫，这就是爱情吧。
第三张照片，我最熟悉，拍的是我们大家庭为外祖母过八十大寿的情景。儿孙们众星捧月一样，把外祖母围在中心，外祖母脸上写满了幸福。外祖母用手指着蛋糕，要一块块分给每一个人。表妹家的孩子最小，只有三岁，她抬头仰望着老寿星，眼巴巴等着分到蛋糕。表弟家五岁的儿子，正在拽老寿星的衣角。照片上，我早切下第一块蛋糕，要喂给外祖母吃。儿孙绕膝，天伦之乐，有什么比这更温馨幸福呢？
时光的彼岸，有另一种生命色彩。这些老人，虽然已经白发苍苍，但都满怀对生活的热爱，享受着属于自己的那份幸福。朋友看到这里，忍不住唱起来：“最美不过夕阳红，温馨又从容……”
退休的散文7：老马的“杯具”
文/杨福成
老马刚退休，在职时威风八面，朋友遍天下，酒场不断，可现在，一个朋友都没了。天天闷在家里，老马空虚得受不了，于是，他就想给人打电话，可给谁打呢？
给老朋友张三打？
张三，人家是大厂长，腰缠万贯，在职时，能给人家办事，天天在一起花天酒地，可自从退了休，老张可是一个电话都没给打过。现在，主动给他打电话，他会怎么想呢？唉，别管那么多了，打通聊聊再说吧。
“嘟嘟……嘟嘟……”电话拨过去好久，无人接听。再拨，还是无人接听。
唉！以前这电话一拨就通，可现在……还是算了吧。
还是给同事老王打个吧。
摸起电话，刚要拨，老马就想，以前和老王相处虽然还可以，可他在自己手下当兵多年，也没少折磨了他，老王也曾在背后多次骂娘。现在，自己退休了，和他聊什么呢？他听到我的声音可能就烦。
嗨，算了，还是给对桌小丽打个吧，小丽这姑娘挺爱聊的。
“喂，小丽呀。”
“你是谁？”
“几天不见，就听不出来了，我是老马呀，在家里没事，我还怪想你呢。”
“流氓！什么玩艺儿！”小丽“啪”地一声把电话给挂了。
“嘀嘀……嘀嘀……”一声声忙音，抓挠着老马的心。
别人不搭理，那就给儿子打个吧。
“喂，儿子呀……”
“噢，老爸呀，有事吗？”
“没事，好久没见你了……”
“噢，没事就挂了吧，我正忙着呢。”
“嘀嘀……嘀嘀……”没等老马说完，儿子就挂断了。放下电话，老马感觉很“杯具”，胡乱地翻着报纸。翻着翻着，他一眼瞅见了报纸右下角的那个广告：
“繁忙喧嚣的都市生活令人窒息……生活中的你需要倾诉，需要聆听者，本人小梅，时尚娇女，愿提供电话陪聊服务，有意者请……”
给她聊聊肯定不错，她是干这个的。
摸起电话，老马刚要拨，他又看到了最后那行文字：每分钟资费两元。
于是，他放下了电话，叹了口气说：“唉，太贵了，还是算了吧。”
退休的散文8：想去旅行
文/梁孟伟
有人问我，退休后最想干啥？我说“要么读书，要么旅行”。用读书来增加灵魂的厚度，用旅行来提升思想的高度。
我说的旅行，不同于旅游。“游”是游历和赏玩，“行”是行走和历练。大多数人只是走马观花，忘记了沿途知识花朵的采摘；看重到此一游，漠视了一路心灵精神的收获。“旅行”是一种修行，而旅游只是一种游乐。当然我并不是反对旅游，也能收获轻松愉快的心情，而“旅行”则是对生命意义的诠释：或者长途跋涉于崇山峻岭之间，领略自然，蕴育灵感；或者受到某种嘱托和召唤，去完成某项神圣使命和光荣任务；或者考察风土人情和山川地貌，搜集历史资料和轶闻趣事……最后阅尽世事变迁沧海桑田，最终收获丰富阅历人生经验。
其实旅行就是在大地上阅读，这点古人已经成为楷模。他们的游览之道，不仅在于观湖光山色、登烟雨楼台、赏梅兰松竹、望大漠孤烟，从自然山水中获取美的享受。更重要的是通过游历山水，感受自然，从中感悟人生，获取生命的美学价值。
司马迁游历名山大川，阅读大量书籍，终于写出一部“史家之绝唱，无韵之离骚”；郦道元走遍山川江河，搜集风土民情，最后完成了地理名著《水经注》；唐玄奘只身西行五万里，历经艰辛去印度取经，回来后组织翻译75部佛典，并写出12卷《大唐西域记》；李白“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，生命的大多光阴都在旅途上度过，诗歌的无数佳句都是行走时吟就；杜甫一生几乎在颠沛流离中度过，使他有机会感受百姓的疾苦，最后洒下串串热泪化成行行诗句；苏东坡“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”，一贬再贬人生坎坷，文学佳作却越写越多，从失意人生转换成诗意人生；李时珍跋山涉水，尝遍百草，才有药学巨作《本草纲目》的问世。徐霞客三十多年旅途生涯，先后四次长途跋涉，足迹遍及大半个中国。三次遇盗，四次绝粮。晚上或寄居在荒村野寺之中，或露宿在残垣老树之下，无论怎么艰辛，不管多么劳累，他都要点起油灯，燃起篝火，记下当天的经历和感受。
所以尼采说：“无论一个人的思想多么的伟大，那一定只是他自己经历的诠释。”望着旅途上远去的背影，我们实在有愧先人。尽管如今能够“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，但思想领地已被孔方兄殖民，精神翅膀正被功利化束缚。终日为生计忙碌，长年为利益奔波。特别在两极分化日益严重的当今，人们的内心变得更加焦虑浮躁。日子一久，对头顶的星空漠然视之，对身边的鲜花毫无感觉。
但生活不只眼前的苟且，还有诗与远方。年过花甲的毕淑敏，历经百天环游全球，在后来的游记中写道：“最壮观的景色我已饱览，最险恶的风暴我已穿越，最艰苦的航程我已一寸寸挪过，最苍凉的海天一色我一分分领略……生命中有这样一次荡涤身心的旅行，当我垂垂老矣行将离开这个世界的时候，我势必会回忆它，然后浮出若隐若现的欢颜……”
但旅行不是说走就走的任性，必须做好认真扎实的准备。最重要的是带上两样东西：一是知识二是灵魂。“没有知识的旅行者，是一只没有翅膀的鸟。”填充自己行囊的不仅是生活用品，更需要各种知识，沿途的的地理山川，当地的风土人情，城镇的历史沿革等等，都是你临行前的必修之课，否则就会盲人摸象两眼抹黑，即使身入宝山也将空手而回。“你说你想去卢浮宫的金字塔博物馆，看到了达芬奇、梵高、毕加索的画作，可你对欧洲艺术又有多少了解？你说，你想去布达拉宫拨动转经轮，可是你并没有任何信仰，你觉得你去了西藏真的会受到心灵的洗礼？”著名旅行作家保罗·瑟洛克斯先生在他的《迷恋新鲜空气》中也写道：真正意义上的户外与旅行是在大地上的阅读。
旅行还需心灵相伴。旅行需要安静的心灵和不停的脚步，不停的遇见和不断地思索。如果心灵没有跟上自己的脚步，即使出行万里也在原地踏步！“如果没有发现美的眼睛，走遍世界，累的只是自己的脚，心却丝毫没有愉悦。”如果是距离上的脚步平移，只是一场行尸走肉；缺少实体的灵魂漂泊，也只是个孤魂野鬼。要知道，每一段旅行历程，都是一种生命聆听；每一程山长水阔，都是一种人生感悟。
让我们去旅行吧！骑一头毛驴，背一把吉他，披星戴月地出发。走过新疆，走过哈萨克斯坦，走向阿拉伯；走过沙漠，走过平原，走向地中海；伴着声声驼铃，唱着款款心曲，去聆听一个个天方夜谭……这样且吟且行，边弹边唱，又赶又思，仰望月亮的妩媚，感受月光的苍凉，歌声在夜色中弥漫，曲调在月光下轻扬，思想在天地间升华……
我想去西藏。去触摸湛蓝如洗的天空，仰望明媚七彩的日晕；探寻神秘的宗教文化，膜拜辉煌的布达拉宫；尝尝那里的酥油茶青稞酒，领略那里的人间态宗教情。还有拉萨河的日落，圣湖边的夕阳；阿里的雪山，珠峰的星空……
我想去云南。到大理，欣赏苍山洱海，漫步蝴蝶泉边，感受“风花雪月”的悠远，体验千年古城的浪漫；去丽江，系一串纳西风铃，结一段来世尘缘；想去玉龙雪山，触摸千年积雪，涤尽内心污垢。
我更想去国外。去英国一窥皇室风采，去牛津一闻学术味道，去大英博物馆遍览满室珍宝，去爱丁堡欣赏老城的艺术魅力。想去瑞士品酒滑雪，吃地道的巧克力；想去荷兰，看遍野的郁金香。更想去巴黎卢浮宫看那永恒的微笑，去凯旋门感受胜利的荣光，去凡尔赛宫感受奢华，去香榭丽舍体验时尚；在塞纳河上泛舟，进圣母院内许愿……
我还想去爱琴海。享受地中海的阳光与沙滩，感受古老文明的发祥；想到浪漫多情的普罗旺斯，在暖风中赤脚走进紫色的花海；想到不可思议的死海，手拿一份报纸，仰躺在海面上阅读……
踏遍千山万水，邂逅无数风景。我懂得了旅行的意义，不是告诉别人“这里我来过”，而是让我认识世界，了解了世界，增长了知识，提高了素养。我理解了旅行真谛，是带着自己的灵魂，去寻找生命的春光。
旅行，就是抓住生活的每一朵浪花，然后在回忆里串成最美的记忆，照耀日后荒芜的岁月。最后，让我们跟着汪国真，《走向远方》：
……
我们学着只争朝夕——
人生苦短，道路漫长，
我们走向并珍爱每一处风光，
我们不停地走着，
不停地走着的我们也成了一处风光。
走向远方，
从少年到青年，
从青年到老年，
我们从星星走成了夕阳。
退休的散文9：回乡小住札记
文/李孟雄
五月到龄退休，回到汨罗智峰乡栗子冲小住数日，发现家乡变化真大。提笔写下如下文字，是为观感。
作田人的昨日今天
初夏的阳光明媚而和煦。这天上午我坐在自家堂屋里看书，突然听到远处稻田里响起“嘟嘟”的机鸣声，原来是元托叔家请来了拖拉机手在耕田。
今非昔比。如今的作田人可比我儿时轻松多了，他们不再赶着季节犁田耙地，播种插秧，扮禾晒谷……那年头，一个生产队几十号劳力种几十亩田，一年到头累个半死。现在家乡的年轻人都外出打工去了，留在家里作田的都是些六七十岁的老人。他们一年种一季，收的稻谷够自家人吃就行。就拿元托叔来说吧，他一个儿子在镇上开铺子，一个儿子在外打工，都不种田了。元托叔老两口不是没有饭吃，他是一辈子劳动惯了，闲着不干活不好过。64岁的他，近几年一直种着34亩“黄花沾”，年收3万多斤稻谷。他说现在种田靠机器、靠科学，种田是“直播”，就是把种子撒在稻田里，不需育秧，也不要弯腰撅屁股插田，简单得很。
以前作田人最犯难的是“来禾”（手拿棍子作支撑，用脚把田里的杂草踩入泥土中）。一季禾，“来”二道甚至三道，累得人死。现在不需要“来禾”了，种子“直播”3天后打一次“直播药”，草呀稗子呀就长得少了。半个月再打一次“叶奇”或是“直播歌”，就不要再去管它了。
元托叔家去年种田收了三万八千多斤稻谷，收入3万多元，还领到政府900元的种田补贴。
科学技术解放了作田人，党和政府的惠民政策让广大农民得到实惠。元托叔说，现在作田人的日子真好过。
外来媳妇12人
回到乡下的次日晚上，杏叔的儿子老五领着媳妇小红来看我。寒暄中我特意多看了几眼坐在一旁的小红。小红是湖北襄阳人，几年前在广东东莞一家台湾人办的工厂里打工与老五相识，继而相知相爱，结婚后老五便把他带回了老家。
小红衣着朴实，说话轻言细语，是个贤淑女子。老五告诉我，他和小红结婚后生育了2个儿女，当下他在村里的一家造纸厂上班，小红在家带孩子，日子过得平平实实，很幸福。
我为老五和小红感到高兴。
改革开放以来，农村青年男女进城务工，与四面八方的人交往，劳动中产生感情，成就了许多美好姻缘。老五还告诉我，栗子冲像他这样找外地媳妇的有12对。有9个媳妇是湖北的，2个是河南的，还有1个竟是甘肃甘谷县的。
栗子冲的男孩子有人爱，栗子冲的姑娘也同样不乏追求者。下屋本叔家2个女儿在广东英德打工，就嫁给了当地两个后生郎。云初兄家的女儿李佩在浙江绍兴打工，也嫁给了当地一个后生仔。
爱，不问贫富，不分地域。有情人终成眷属是件美事。
李游学开车
李游是我堂弟水高的女儿，一位2个孩子的母亲。
这天下午我坐在池塘边钓鱼，李游骑着摩托车从远处驶来，见到我停车搭话。我问她在家里干什么？“学车”，她说。
学车？当时我以为她在开玩笑，脸上生出一分狐疑。见状，李游连忙解释，说近几年她老公在外打工遇到一个好老板，赚了一些钱，前年家里盖了楼房，今年准备买辆车，为的是外出或走个亲戚方便点……
可不是，现在城乡差别越来越小，乡下买得起小车的人越来越多，小车已经不完全是一种代步工具了，它已经成为乡下年轻人“显摆”的标志。晚上我跟元托叔聊起年轻人购买小车的事，他大致估算了一下，一个数字让人震惊：栗子冲40多户人家，有31台小车。
几年前，栗子冲就修了水泥路，且通到家家户户的大门口。生活富裕了，年轻人有能力买台小车开开，就是“显摆”，又有何不可？
我为今天农民过上的好日子击掌点赞！
退休的散文10：有一种爱 永不退休
文/胡建丽
潮州西湖后山脚下，有一处乱堆乱倒的垃圾带，一个老人在那里铲除清运垃圾、种下花草，摆上石椅。每天从家里煮了凉茶提来这里，免费供给过往行人解渴，从此，周边群众少了一个恶心的垃圾堆，而多了一个休闲的好去处。
有一个组织叫“关工委”，这里的成员多是担任过各级领导职务的老干部。他们常常活跃在各个校园、社区。举行报告会、讲革命传统故事、与孩子们游戏谈心，坚持用正能量帮助中小学生扬起理想风帆。
在集德福利会等民间慈善组织，这里的工作人员多是退而不休的老同志。他们不辞辛劳奔波于城乡各地，走家串户访贫问苦，或送粮送油，或发动捐款，把社会大爱及时传递到困难群众心中。
饶平联饶镇十多位老人自发成立环境卫生整治义工队，每天清晨准时出动，打扫卫生，清理垃圾。日复一日，村容村貌发生了很大变化，义工队壮大到六十多人，还带动了许多年轻人积极参与。
就在上月初，市老干部志愿者服务队成立。市直、湘桥近百名老同志，身着荧光色马甲，头戴小黄帽，手持小黄旗，在市区一些路口、马路对过往车辆和行人进行交通文明劝导，引导群众、商铺共同遵守、维护交通秩序和保护环境卫生，营造文明、卫生、有序的城市环境。
这么一些人、一些群体。他们银发白首，花甲古稀，本可以沉湎在天伦之乐的幸福里，却不计报酬，放弃休息，甘当义工。他们图的是什么？
他们什么都不图，而是因为有一种爱。就像一首老歌唱的那样：因为爱，所以爱！这种爱，是对他人，对家园，对这个世界和它的过往及未来的一种爱。鲁迅先生说过：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。而他们，这些老年志愿者心中，都有这样的“远方”和“人们”。这种爱，是一种博大、深厚的爱。
或许有人不懂这种爱，或不理解这种爱。但对于这些老年志愿者来说，这样的爱就是他们的快乐之泉、力量之源。在他们看来，职业工作可以退休，但志愿者的这种爱可以永不退休。因为它无关薪水高低、无关职务升迁，而只要服从自己内心的这种爱。在这个世界上，在自己的有生之年，做一件有意义、有价值的事情，爱，就是最好的理由。自然，这种爱可以永不退休。
老年志愿者们忙碌着辛苦着，但分明也快乐着幸福着。他们在付出爱的同时，也感受到了爱，并借以丰盛了自己的晚年人生。因此，他们不会抱怨、不会退却。更重要的是，他们一个人带动一个人、一群人带动一群人。就像一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，最大的价值就在于此。
向这些默默无闻的老年志愿者致敬，愿爱心永不退休，让文明代代传承。