请欣赏七夕散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
七夕散文1：无锡印象
文/张学红
七夕那天，与家人出行，携老带小，走了一天的路，舟车劳顿，终于到达无锡，在姐姐家住下。
晚上，姐夫忙前忙后，出了厅堂，又下厨房，一盘盘美餐变戏法一样香薰薰摆满餐桌。一家老少其乐融融，笑语晏晏。姐夫和老公推杯换盏小酌几盅，酒过三巡，谈兴正浓的两个人眉飞色舞，面带红光。我悄悄洗完澡把自己抛到沙发里看电视，像一只慵懒的猫。
外甥十八岁，一米八的帅哥，喜欢看韩寒的书，还看了韩寒的电影《后悔无期》，是韩寒的超级粉丝。青春年少的他，意气风发，一脸青春痘在俊朗的面庞上，此消彼长着。我决定要在这个七夕之夜，施上我的美容大法，教他做面膜，助他德智体“美”全面发展，秒杀清纯小女生，所向披靡、一往无前。以后的几天，只见他每天孜孜糊面膜，竟不懈怠半分。心里暗暗得意，小子如此臭美，果然孺子可教啊！
无锡，对儿子最有吸引力的是地铁，每天都缠着我陪他坐地铁。无锡的地铁没有我想像的那么拥挤，有志愿者为乘客提供诸多服务，第一次坐地铁就感受到的无锡志愿者的温暖。刚上地铁，好奇的儿子趴在地铁门口看隧道里的灯，这时一个志愿者过来提醒儿子不要离门口太近，而且还帮儿子找了个座位才离开。
一旁站着一位老爷爷，还有一个年轻的妈妈带着个六七岁的男孩，经过站口，空下一个座位，小男孩刚要坐下，妈妈说要先让老人坐，男孩眨着懵懂的眼睛点点头，拽拽老爷爷的衣角示意他坐下，老爷爷用爱怜的眼光看着小男孩，彼此还争执一番……
对无锡人的好印象不仅因为在地铁。刚进无锡的时候，因为不识路，向小区里的保安咨询，保安很热情的从那边走过来，操着一口吴侬软语，连比带画，手脚并用，满腔热情地跟我们讲了半天，末了我们虽一句没听懂，但心里毕竟是感激的。
初来无锡，见小桥流水，粉墙黛瓦，河埠石阶，与北方到底不同。江南是水乡，到处是水当当，水汽氤氲。无锡人就这样给水滋养着，早上“皮包水”，晚上“水包皮”，日子一天天细水长流，眼神便多了些安稳和静气。茶余饭后，无锡人热衷于打牌，随便摆张小桌子，三、五人自成牌局，绿树下，胡同口，夜风徐来，悠哉游哉。夕阳落下，人们到太湖公园散步，遛狗，打太极拳，坐在太湖边聊天，吹风、发呆、冥想，一切由人。远处，看夜已阑珊，湖水潋滟着古城点点灯火，无锡人一代代薪薪相传，便是这样一点点沉浸下去。
鼋头渚是太湖的一个半岛，在一眼望不到边的湖面上，凌然出现一座岛，岛上有山，岛屿四面湖水围绕，垂柳拂岸，蒲草丛生，湖面上飘着浮萍，青山绿水，美不胜收。见湖边几个人在翻着石头寻着什么，上前探问，原来他们在摸螺蛳，回家就是一盘天然美餐了。
最喜欢无锡的惠山古镇，古桥流水、古房、祠堂，就连一个小小的书店也溢着旧时光的气息，窗台搁几盆青翠的植物，一只肥白的大猫趴在书堆的光影里睡觉，旁若无人，眼睛眯得妩媚，十分爱娇。砖路上绿绿的小草从砖缝里挤出来，透着绿意，小蚂蚁在路上窜来窜去，一切都默默的生长着，在古镇的漫漫岁月里，繁衍生息，自由自在。
此时依桥傍水，静看水中乌篷船荡荡悠悠。坐下来饮一杯太湖柳茶，最为相宜。几只小蚂蚁爬上茶桌，也来凑热闹，莫非它们也闻到了柳茶的茶香，不邀自来，来赴一场古意悠悠的风雅？
古镇门口的惠山豆花很是美味，细白幼滑，入口即化。陶醉之余无意瞥见门上贴着的字条，看着是店老板自己用透明胶布简单沾上的，“不剩饭不剩菜，文明从餐桌做起”，勤俭的理念已经渗入到祖祖辈辈的血液里，并继承下来，影响着一代又一代人。
七夕散文2：七夕，那场温凉的相思雨
文/白寒清
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
--秦观《鹊桥仙》
又是相思的时节了吧，不然窗外的雨怎会落的如此忧伤，似含泪明眸惹伤了泅红更深的季节。细细微微的雨，飘洒在青石黛瓦上，落在爬满青藤的人家深院里，飞入城外幽幽的碧柳边。期待了三生的约定，如绣花针落地，绵绵寂静，细腻无声。虚掩帘门，看雨打芭蕉凝固娇翠的绿意，心也温润得若一瓣清新的梨花，洁白柔软散发着芳香。夜雨映染天水碧，我静静伏案读很旧的宋词，品秦观秀婉的小令。青灯照壁，沉吟良久，和着雨点字字悱恻，眼前不自觉蕴出一个素面净颜的女子模样。像百年前遇雨留宿的白衣书生，在夏末初凉的午夜放飞自己缕缕牵挂，将寂寞的水墨排笔裱成远方天边遥寄的问候。虽然已不是充斥着古典唯美的年代，但那种淡淡的相思之意在七夕这个特殊的日子却是怎么也挥之不去的。
佳期如梦，纤云飞度，任轻风细雨飘摇衣襟，湿润脸颊。微露芙蓉窗，杏花春曲流转芳菲。江南无所有，聊寄一枝春。这滋生闲情的江南总是可以轻易的撩人春思。一分落红都可生出相思，一把玉萧也能衍出云梦初见。七夕于江南更是眷养爱情的温床，走至葡藤下，听古老的故事。那男男女女低眉含笑，随着淅沥的小雨，仿佛情人间细语呢喃，嘈嘈切切玉珠落地。素手拨斜琴，飞花轻轻点醒愁绪，那隔着迢迢星汉守望无尽岁月的牛郎，于今日终是见到日思夜想的人。他们会有怎样的深情需要共享，又有多少往事来遣怀缠绕。漫天的雨丝化作相思的泪，让人徒增淡淡的惆怅，淡淡的苦涩，沉浸在如玉般温暖的花事里。阻碍是遥远的距离，相爱却是彼此跳动的心。那么多细水流长的记忆，任你怎样不愿回想，也总有触碰到心底最柔软的时光让你永久铭刻于三生石上。
鹊桥仙虽美，但钟情的却是最后两句。初次从唇间萦绕而出，是在美丽的年纪遭遇喜欢的女子：素裙潋滟，贝齿凝香。应是七夕佳节，三杯两盏淡酒过后，醉意正酣时打开她送的红泥素筏。夜在皓腕下生出幽幽的香，一张短短的纸飘落，上面写道，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。只此一句，念来满园惊鸿，抵得过千言万语娓娓道来。常常想，宋词里的女子该是如何哀婉多情。清淡若菊，气质若兰，那江南烟雨两岸红粉佳人纤腰一把，不知让多少男儿将一生都付与。暮卷盈帘，点燃一炉沉香，等待思念的人归来为自己描上弯弯柳眉。只是左等不来右等不回，这相思如卷耳，微雨纷落，便是袭卷得天涯苍苍，心中的落寞袅袅休休下个不停。而如今，又逢七夕，这场温凉的相思雨在我心头迟迟不愿落下。直到后来，无意中见到元稹的一首诗，尾联正是所爱的这两句。可那时已是流光把人抛，沧海变桑田，再无真意可言。我更愿意哲伏于秦少游的红袖添香满楼招的诗词里，任柳绿桃红，山阔水起，不改的唯有浓浓的柔情和缠绵的眼神。
对于秦少游不是不佩服的，词风清丽雅致。虽是儿女情长，读起来却也是平仄非常。"柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊".当年柳边深巷，断肠南陌，那一抹脆生生的嫣红似花瓣雨轻落梦里心尖，柔软而潮湿。再回眸，已是痛彻骨髓的分离。清浅如水的温柔还未留足，你的笑靥就这样令我魂牵。相思催人老，这样的爱情本身就是毒药，直毒进五脏六腑，而浅情人却还不知。离恨恰如春草，更远更行还生。想必那女子也应凭栏远瞩，千里斜阳悠悠跌进芳草外，纵然明知那个人不可归来，却仍是独身上高楼，望尽天涯路。黄昏后，是良辰美景时分了。月光染了一地，掩尽重门，她已是相思成疾。眉目清细，此刻那望瘦的上弦月，是否将沉沉的思念穿过暮霭云层送至檀郎手中。醒也无聊，醉也无聊，这相思的时光漫长难熬。但知晓不管他身处何地，能否在身旁，只要他心里有她，那么这一切的等待都是值得。
寂寞生根，那杜鹃泣血的温凉雨，在鹊桥上落了一层又一层，轻痕淡若绿苔。她对镜低吟：平生才会相思，便害相思。如何才能解掉滚滚红尘的羁绊，共赴一场盛世温暖。原来被雨打湿的等待，是心头无声的唱词，不为离散而悲苦，只为相逢而欣喜。虽然不能与相爱的人长厢斯守，但因这个季节平生的执念，更浓郁了爱的芬芳。也许朝暮相对不是天荒地老，若即若离却愈显珍贵。世间事就是这个道理，拥有并不代表着不会失去。年华错落，终不过水逝惊鸿去，无关风月，无关时代，无关你我。这尘世有缘，若相遇若相惜；这人情有暖，莫相弃莫相怨。一种相思，两处闲愁。落花流水都是要有一种过程，唯有疏离方懂相聚，唯有舍弃方会珍惜。一个不懂烟火的女子，怎可强求她知道最美的声音是秋风入松涛，寂静无声；最热切的爱情是品一粥一饭，相濡以沫；最深的怀念是咫尺天涯，两两相忘于江湖。
情不知所起，一往而深。这是汤显祖为杜丽娘所写下的素凉句子。那时，杜丽娘在春色如许的日子踏进自己家中的小花园，她跟在丫环春香后面感叹"遍青山啼红了杜鹃""那荼蘼外烟丝醉软".许是眼中乍泄青梅，那个俊俏的柳生就停留心底。不在梅边在柳边，她是铁了心要嫁给那人的。只是世事难料，此中无端产生了许些波折。不过还好，最后她终于嫁给了柳梦梅，穿越了梦境，穿越了生死。忽然忍不住为这些情痴的女子而感叹，那场相思雨从春色四起的古代一直落到今朝，纷纷扬扬，仍旧如此温凉。像相思的味道，品不出清淡与寡欢，却可以让心为之涌动荒凉。所以在那岁末当口，正值七夕时节，才会有这般情深意浓的宋词，萌发小小红豆，长成鱼传尺素，云中锦书这些美好的字眼。
做男儿应如秦观吧，在相思的时候能为自己所爱的女子写一阙旖旎的词。归程燕叙断肠句，也不枉她消磨年华执著的等待。一杯茶不浓不淡，一盏酒不眠不醉。暮色四合，绿肥红瘦，卷帘的那人恐怕相思不会，才这般一次次寻问，窗外是否雨疏风骤，海棠是否依旧？
七夕落雨，鹊桥上情丝盘根扎结。因为等待，已积累了太多不圆满。从初始到结局，为一个人真爱一生，早就胜却人间风景无数。任谁将这份昏黄的雨，盛满寂寞的心，都是一场宿命的漂泊。相思依然如故，我走笔至此，一人路过单薄的城。鹊桥上蓦然回首，原来你不在我身边。此后有时有尽，我的红绳绕在你的指尖。
七夕散文3：七夕鹊语
文/李红利
当我爱着，牵肠挂肚，小心思、小苦恼、小忧郁交替噬咬。牵牛爬过矮墙，细雨在季节里淋漓。当我哭，坐立不安，敏感与你的一颦一笑，你字里行间的冷和雾气蒸腾，身后，薄薄的月光如雪片纷纷扬扬。
送你一首美丽的诗，每个字都打磨得圆润透亮，每个词都鲜花盛开。附着着哲思和灵魂，沾满爱情的蜜。
春天的时候，我的诗和小草一样高。现在，它们在田野里等待秋天。不求长成参天大树，只想听一枚果实落地时幸福的回响。
七月初七是我的生日，神话赋予我一双翅膀，不用匍匐就能抵达天堂。当月色又一次漫过脚踝，打湿素裙，淹没头顶，我去天上，搭一座爱情的桥。
七夕散文4：七夕是谁的七夕
文/张勇
时间如流水，转眼又是七夕节了。
其实大街上已经热闹了好一阵子了，商家店铺的打折让利似乎都与这个古老而又浪漫的节日有了千丝万缕的联系。可我感觉，春节的余温似乎宛在、端阳节的粽叶犹香，怎么又过节了？不免感叹，我们的节日真真是太多了！我们泱泱大国，素来号称礼仪之邦，阴历节、阳历节、传统节、舶来节，一年三百六十五日，隔三岔五便是节。俗语有云：礼多人不怪，大概“节多人不烦吧”。
我并不反对过节，何况七夕节还是咱们自己的、有几千年历史的节日，但我所不能容忍的是，咱们的节日已经被糟蹋得千疮百孔，尤其是看着广播电视的各种宣传，听着街头商家店铺音箱里的各种炒作，以及强迫塞到手里的各种宣传单上的提醒：“七夕要到了，给她买什么礼物？”“七夕之夜，去哪儿过个浪漫的中国情人节”？
七夕节究竟是个什么节？因谁而起？为何要过？人们似乎并不关心，因为七夕节只是商家打折促销的幌子，无非是想从你的腰包里多掏出几两银子而已。我想，所谓的“节”，首先是一种纪念性的日子，它的内涵应该是精神性的。过节，应该是一种精神的洗礼，灵魂的检阅。而在我们身边，节的本质意义大都被消解、遗忘或者扭曲了。以至于大多数的节日都变成了“饮食节”“促销节”“打折节”，却很少有人去想一想屈原，想一想牛郎织女，想一想嫦娥，想一想国运民心。节日不在多，能够诚心诚意地过好一个两个足矣。过个七夕，何必费尽心思？“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，那已是不一般的浪漫，足以还原节日的本真。
七夕散文5：唐诗宋词里的浪漫七夕
文/夏爱华
晴朗的夜空繁星闪耀，银河横贯南北。银河的东西两岸各有一颗闪亮的星星，隔河相望，遥遥相对，那就是牵牛星和织女星。
相传，农历七月初七是牛郎和织女鹊桥相会的日子。女孩们在这个充满浪漫气息的晚上，对着朗朗明月，摆上时令瓜果，朝天祭拜，乞求天上的女神能赋予她们聪慧的心灵和灵巧的双手，让自己的针织女红技法娴熟，更乞求爱情婚姻的姻缘巧配。婚姻是人生大事，所以世间无数的有情男女都会在这个晚上，对着星空祈祷自己未来的姻缘美满。
流连于唐诗宋词间，浪漫七夕的味道芬芳而隽永。
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”杜牧的《秋夕》以轻盈的笔触勾画出一幅生动而静谧七夕图。闺中少女，坐看星空，无限憧憬，遐思静远。
“今日云骈渡鹊桥，应非脉脉与迢迢。家人竟喜开妆镜，月下穿针拜九宵。”这首《七夕》更加细致地描写了少女月下穿针，希望自己心灵手巧的场景。
“烟霄微月澹长空，银汉秋期万古同。几许欢情与离恨，年年并在此宵中。”这首出自白居易之手的《七夕》，尽写相思离别之情，读来令人感慨不已。
所有与七夕有关的诗词中，我最爱的是秦观的《鹊桥仙》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”轻柔细美的云彩，在天空中巧妙地变弄着花样。迢迢银河相隔，牛郎织女遥相闪烁，像在飞传离别的愁怨。在这难得的初秋夜空中，双星通过鹊桥，渡过银河，作一年一度的相会。情意缠绵，犹如梦中。相逢短暂，一刻千金，怎忍心回顾鹊桥归路呢？但是，只要彼此相爱，何惧分离的时光。爱在心头，便是幸福。
七夕散文6：忍顾鹊桥 又逢七夕
文/刘立美
月光透过薄薄的纱帘，洒在桌案上，一盘棋，一卷书，仿佛只有这样才可以和尘封多年的旧事暗通心意。
秋月满怀，又逢七夕。
每年此时，是不是，真的会有喜鹊架起天桥，让牛郞和织女相会？而世间，是不是真的会有千年万年不变的深情？
七夕又为乞巧节，中国传统的情人节，带着浪漫而悲情的色彩。不知道究竟起源于什么时候，据说节日起源于汉代，但是牛郞织女的故事，却在更遥远的从前。那份坚贞不移的深情，一年一度，或许青山已老，江河逆转，这段诺言永不背离，流转成为一段浪漫的爱情象征。
此刻的我，也像古代所有的少女们一样，在这个充满浪漫气息的晚上，对着天空的朗朗明月，忍不住朝天祭拜，祈求天上的女神能赋予我浪漫的姻缘巧配。如果相遇，那就在一个红叶满径的路口，和一个眼睛清澈的男子，温情默默的相许一生的誓约，就只需一眼，就再也不相忘彼此深情相望的眼眸。
其实，已经没有太多的锦瑟年华，可以和谁肆无忌惮的去分享。每当看到从自己身边匆匆而过携手搀扶的白发夫妇，想要召唤自己眼神的心灵，转瞬间就把持不住原有的淡然自若。
人们常说，时光易老，真情难觅。就算世间再怎么凉薄，我还是愿意去相信世间有坚贞不移的爱情，并甘愿为之守候，哪怕穷尽我一生的年华。
有一天，友问我："究竟会是什么样的男子会让你一见倾心，灵魂相通？",我笑着不语，心想也许只有相遇了才知道，现在并不想刻意的去想象。
许多人，因了等待，从青丝到白头。也许，不会有太多圆满的结果，但是为了一个人，真爱一生，也是一种幸福。
说起七夕，便总要想起秦观这首《鹊桥仙》里说的"柔情似水，佳期如梦。忍顾鹊桥归路1,他们心中害怕短暂的相逢，又要踏上鹊桥的归路，用一年的一日，去换一份天长地久。
多少人，将爱情，匆匆装进口袋，待换了衣服 ,也就意味着随手遗弃了爱情。也有人，将爱情，放进端砚里研磨，写在宣纸上，无论经历多少朝代，都不会褪色。只是有几人，将爱情藏于心间，用灵魂耕耘，在岁月的土地上，等待一季一季的，幸福花开。
这世间，唯情动人，唯情感人。人生长恨，多少人，为情而生，为情而死。然而，何谓有情？何谓无情？就像我们，至今也无法知道，究竟是流水辜负了落花，还是落花辜负了流水。
七夕相会，总会有依依惜别的场景，就好像是看一场戏的落幕，此时便会想起晏殊词里的一句"不如怜取眼前人".
不如怜取眼前人，带着一种淡淡的无奈，也暗示人生当及时行乐，不必好高骛远，也不可任意蹉跎。可我们总是为难以企及的名利，为不可获得的爱情，为华而不实的荣耀，付出惨痛的代价。却辜负了，一生默默相随的人和事。
此时的窗外，一枚上弦月细瘦，我没有坐在竹椅上倾听，因为不想惊扰牛郞织女短暂而幸福的相会。只在静夜里，轻啜一盏茶，愿天下有情人终成眷属！
于2013年8月13日晚在赣州
七夕散文7：人间七夕吃个瓜
文/李晓
每年七夕将至，我就侧耳聆听天河上的水声荡漾，遥想织女正在虹桥架起的天河边梳妆打扮换洗衣裳，大地上的牛郎也挽起裤腿从稻田里起身，准备乘风上银河与织女相会。
我在幻想里无数次抵达这样的场景，天河深蓝，喜鹊呢喃，织女与牛郎相见的那一刻，是不是也像木心所说，小跑着前去相见拥抱。在人间大地上的车站码头航空港，我有很多年没见到这样的情景了，一路小跑着呼唤一个人的名字去相见，那已是渐渐消失了的旧日记忆，只能在古诗词里老电影里去重温了。
我是一个常常靠想象喂养灵魂的人。一年之中的七夕，我也要启程，去与一些老灵魂相遇。这些老灵魂依次闪烁：杜牧、徐凝、范成大、秦观、苏东坡、柳宗元……
我与这些老灵魂的遇见，是在“天街夜色凉如水”的夜色里，“坐看牛郎织女星”。读着这些古文人的七夕诗词，听着遥远天河的水声，遥望着牛郎与织女披一身天露漫步，然后话别，一年之中相见欢相见难的七夕就这样转瞬落幕。
其实我也是人间一牛郎。我在城市里望见了云层里的炊烟，在黄昏马路上望见了暮归的老牛，我精神生存的境地，也随时保持着匍匐稻田的姿势，耕耘着我的精神田园。
这沧桑人世，毕竟需要节日来装点，节日让山川温柔人心温润。七夕，这个古典的节日，它的故事发生在天上，却降落在大地，让人铭记与念想。
当我还没遇到爱情时，七夕那天，总喜欢仰望天空，希望真的能够看见喜鹊排着队飞过云霄，飞到我想象中的天河上面。常常是，听见了云层里的隐隐雷鸣，或者雷声牵着闪电，却没看见喜鹊列队上青云。
人到中年，发觉爱情其实是世上很世俗也很寂寞的事儿，却也有浸润于心的点点滴滴。我所住大楼里有一对年过八旬的老夫妻，从10年前开始，每年七夕，只要不下雨，他们都要到楼顶花园，泡上清香的茶，吃着点心，相互偎依着望天上星光，让一起经历的往事在七夕夜里源源而来。那些往事哪怕再艰难，一旦经过了时光的浸泡，苦味淡了，留下的是微微一点的甜。
还有我的友人王小宝，他是一个乡下瓜农，人品如土一样憨厚。这些年的七夕夜里，他都要喊上几个人，带上老婆，去他地里吃西瓜、菜瓜、甜瓜，然后，就在地边搁了凉床，在星空下睡一夜，清晨的露水，把眉毛也打湿了。王小宝说，这样的露宿，能让两个人的感情保鲜。
在光阴的河边，一些日子结了霜，一些日子像草一样枯了。今年，我与妻子结婚25年，彼此都被日复一日的粗糙生活磨砺着，眼袋浮出，感觉看人时的眼神也浑浊了许多，而她的光滑肌肤从绸缎变成了棉布。有天半夜醒来，她抱住我说：“我怎么对你没了从前那种感觉？”我迷迷糊糊望着她，以为她在梦呓。我打了一个呵欠，歪过头去，沉沉地睡了。
在我的鼾声里，她一直睁着眼到天明。那天清晨醒来，才发现她一直没睡。出门时，妻子小声喊：“你还没刷牙呢？”这是我的生活里，唯一一个记挂我有没有刷牙的女人。我突然想转身回去，拥抱一下这个需要一点“浪漫”滋润的小女人。
一个夜里，几个男人在外面喝酒，喝至微醺，大家不约而同聊起一个话题：房子宽了，心却远了；钱包厚了，关系却薄了；食物丰富了，感情却寡淡了；微信里亲热撒欢，现实里冷淡隔膜。如果一个男人在外面历经了风霜雪雨，尽管挣来了房子车子，存款上百万上千万，换来的却是这样一个结局，那又有啥意思？
有天我溜到大街上打量行色匆匆的路人，发现他们都风风火火地赶路，要不就埋头看手机，我听到打电话的人，几乎都在说钱的事儿。观察了好多人，居然没一个抬头望一望雨后湛蓝的天空。我一瞬间明白了，是我们生活得心事太重，欲望太重，灵魂总跟不上身体跌跌撞撞的脚步，难怪有人说，多数人死于贪婪，死于自己的恐慌。
前不久的一个夜里，妻扑到我怀里柔声说：“你不要那么累了，不要总想着挣钱，我只是想你能够多陪陪我，一年之中，你算一算，你陪我吃了多少顿饭。”想想自己平时，穿梭在人流灯影中，常常以男人的所谓事业上的应酬，辜负了灯火下等我一起回家吃饭的那个女子。
哎，今年七夕，我就陪妻去王小宝的瓜田里，一起吃上一个瓜，望一望天河问一问牛郎织女，要不要也一起吃个瓜呢。
七夕散文8：七夕是今夕
文/子轩
烟水亭旁美丽如画的仙境，瓷青的衣襟浸着满满花香。燎烟淡淡，鸟语悠扬，华丽的锦衣却来回抖动重复着同一个动作，眼角嵌满了泪，恨是不能相守，泪似珠双垂。
记得，去年今日，她织了布，满酒盈樽，喝到鹊群起，她才恍然若醒。有谁知道，那酒入肝肠，仍是愁思难消，反化作相思泪；有谁知道，七夕将至，她心难耐，就像六月的波纹散发的热量，焦虑排遣不去。
天地之隔，银河相阻，四季流转，日夜交替，而七夕恍若隔世。忘，淡何容易，青色丝绦绾就的心结从未解打开过。牛郎依旧是她的牛郎，青衣布衫，在落日田头，断鸿声里，抑或辛勤劳作，亦是无语凝视天宇，思慕着未了的心愿，未尽的缘。只可惜，牛儿走的匆匆，没能伴得撩开雾，相聚之日。鹊群，惊空而过，撕裂了灼红的彩云，她知道，今晚难眠，而明日的相聚又积织了多少企盼。
斜阳西下目极千里，银河浪远，她是在感悟生命如斯吗？琼楼中站立了那么久，黄昏的欹华流仙果真那么耐看。夜静到可辨听桐叶坠井之声，寒到薄衾难以抵御，她又何再三起身？然后落坐。沉静在焦虑中，心燥的无法合眼，掩门而泣的哀号，是如此痛苦。忘，她何曾有过，那黎明永无止息的等待，她已熬过数载，只记得青了黛眉，染白了双鬓，眉宇间多了几分愁思。
鹊群，跨过银河，架了爱桥。又一次与你靠近，双手合十，祈求神明，请给我多一分钟的相聚。梦里无次听见，你的召唤，来自真正的天堂人间美丽的草堂。谁说爱不与重逢，将爱贴进你的呼吸，这一刻，葡萄树或许有我们的呢喃。
七夕散文9：今夕，七夕
文/沉静之冬
翻开农历的日历，来到七月初七，故事因一个神话传说而起。
牛郎织女，隔河相望的瞬间，其实早已心意相连，无论相见亦或不见。传说中的神仙尚且如此，作为凡夫俗子的人呢，又当情何以堪？
记忆的窗口透射出往昔的月光。曾经，一段宿缘清澈如水的流淌在世俗人间。就像生活，有许多种假设，假设当初，彼此陌路，错过的也许不光是时间，还有缘分的重量，肤浅，仅仅只停留在表面。誓言的约定，无需拿尺度来衡量。
一颗心的积淀，不是用三言两语就能说得清，那是三百六十多天的等待之后的欣喜与翘首仰望。至此，团圆便不再是镜中花，水中月。
当时光的钟声敲响相聚的音符，一切还是如此静寂，那一刻，并没有想象般的山呼海啸。山盟海誓有时就是彼此安慰的一个措辞。
夜晚的虫鸣是否能接上喜鹊的节奏呢？不得而知。可以确信的是，银河的两端一定有两个痴痴的身影在久久的等候，为一刻的团聚，激动，欣喜，不知所措……
没有人能够打扰痴情的约定，只因这个世界原本就是有情有义，温暖、热爱一直都是人间传承的主旋律。
我本善良，奈何以无助结尾。有些事我谙熟于心，人生的轨迹处处充满未知和变数，可冥冥之中还是向往如水般的洁净与恩泽。淡淡的离愁，浅浅的相思，也终究是一道银河的光而已，稍纵即逝，白驹过隙。
遥望七月的星空，哪一颗才是属于自己的，我陷入莫名的忧郁，不为别的，只为心底突然划过的那一道愁绪。寥落的秋，蓦然就来到身边，带来一份清凉的心情。敏感的神经可以触摸到咚咚的心跳，顷刻，整个人就面红耳赤了。
紧张，换来了离别的船票，载着百无聊赖的心绪抵达失落的岸边。等待，便周而复始的重复着枫桥夜泊的故事。这一次，故事换了主人公，一个是离愁，一个是别绪。苍茫的江面如同苍远的夜空，依旧大而无望，大而无边。
厮守在梦里，相聚在心间。未来，漫长的路仍在脚下延伸，无论如何，被遗弃的总是一些虚假的敷衍，真正的情谊是绵延不断的沉默，还有默默无闻的守望和祝福。
静赏古人的诗句“盈盈一水间，脉脉不得语。”“桑蚕不作茧，尽夜长悬丝。”“星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。”……心中惆怅万千，总也抵不过一份温馨的默契。
人世间，永恒的东西有很多种，唯有真情最难能可贵。
若有缘，今生便静守不语，不言离弃，与过往无关，与风月无关。
七夕，我想放下悲凉的情绪，携着诚挚的心意，漫游笔端，漫步心端。
七夕散文10：相遇在七夕
文/水乡玉荷
静静地坐在窗前，听着窗外的雨淅淅沥沥下着，伸手掬一捧雨丝，雨敲打在掌心好痛。
这个日子，躲在这无人进入的院子里，如此地静，听不到城市热闹的喧嚣，见不到拥挤的车水马龙。只有窗外的雨和芭蕉在对歌，那些盛开的花儿，有哭有笑，都在雨中悄悄说着情话儿，仿佛这场雨是催开她们压抑一世的花苞儿，偏那桃红的花朵在雨中如胭脂的泪，盈盈坠落，一脸忧伤，阵阵的雷声隆隆地呐喊着，竟让那些平静的小草在雨的流动中，泛起绿绿的波涛。
雨中，只见那只美丽的蝴蝶无处逃逸，她像飞蛾扑火一般，在雨中挣扎着，雨水毫不留情地折断它的蝶翼。
相遇在七夕，你说，仰望星空，我是那一轮皎洁的明月，你把明月收藏于心。你说，心随你走，你把白云拥入怀中，快乐的时候，在一起过青梅煮酒的日子。如今，这些往事都像流星雨，划过耀眼的瞬间，消散而去。
不知是谁家的音响传来《求佛》的歌声，我听见那男孩忧伤地唱道：“为了你，我变成狼人模样，为了你，我穿上厚厚伪装，我们还能不能再见面，我在佛前求了几千年……”歌声在这雨天穿墙而过，更让人有了淡淡的伤感。
花开有声思故人，江水河畔情深深，这样去问候一个人，是从来没有过，她的才情、她的品貌，让人仰慕着。家乡的清泉、慈爱的外婆，还有小河边的蝴蝶花赋予她的灵秀是她的骄傲，总以为有了这样的才情足够她矜持一生，总以为黄海的博大能容下自己那颗纯洁的女儿心，可是那些讹人的纠结让她不得不无奈地漂泊，当她漂泊于江南水乡，漂泊于江尾海头，着一身水蓝衣裙，飘一头秀发临江而立，江水浩渺无际，江风拂花香满衣。
远古的歌声由远而近，一管笙歌踏浪而来，眼眸流动深情的人竟让她情不自禁地沉沦，随歌而舞的女子是你要寻的人儿吗？你说，前世有约在此邂逅，小女子的才情让你入心入梦。是缘非缘我说不清，我只知道我怎么也走不出你的视线。
多情自古伤别离，是我的忧伤触动你易感动的心扉吗？还是我文字的灵性让你欣赏？我文静淡泊的气质入你眼帘，你睿智俊美的面容入我诗。你一双浓眉下深邃的眸子点点星光让我难忘，虽然我想回避，却躲不开你透彻我心底的目光。清辉轻拽思想羽翼，在苍穹里寒影独舞，想对你温然浅笑，想对你独自痴语，想执你温暖的手，看云淡风轻，看花开花落。
人生有太多情节，你曾经说，大爱无语，我曾说懂得，可是我真正又能懂得你几分，当梦醒，当现实接踵而来，我们却不能走进向往的情节里。删去所有的记忆，哽咽的泪水如雨打梨花，原来忘记竟是这样割心痛肺。
你说，明月知你心，我们一路走来，就这样了结吗？你朗朗的笑声变成了哑哑的呓语，我不知你有没有失眠，不知你举没举杯，你说原来想一个人竟是这样食之无味，刻骨铭心。你不想放弃！
五百年的约定是别人的故事，我们却是彼岸不相干的水草，招摇过后是纠缠不休的痛，今晚，让我捧一把闪烁的星星，抛向披满月色的你，让它装饰你明天美丽的梦，从此，两两相忘！