请欣赏二月的散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
二月的散文1：老家的春节
文/杜馨怡
一到二月，我的心便不安分起来，总像是有一件要事在心中。噢，原来是快要过年了。今年照例是要去静宁老家过年的，因为那里的春节气氛比较浓郁，爸爸在过年前几天就开车把我们送回了老家。
第一天我们是在县城里过的，县城地方虽小，但人却很多，主干道上人群熙熙攘攘，车辆川流不息，显得十分拥挤。路边摆了许多的摊位，有卖对联的，一根绳子上夹了一副副对联，卖爆竹的也不少，种类繁多。一些小摊上还卖些小玩意儿，灯笼、门神、福字、糖果、瓜子等，卖烟、酒、蜡烛等摊位也时常有人问津。
拉着满满一车年货我们回到了乡下老家。一到老家，我们便打扫卫生、贴窗花、贴福字、贴对联等。
这几天奶奶也忙得脚后跟都不着地，先是要准备过年的食品，如炸油饼、蒸馒头、焯凉菜、煮肉等，还要收拾家里，好让家里有红红火火的感觉。一般我还没有起床，奶奶就起床开始准备了，发面要发一大盆，要足够亲朋好友来访时招待，那么多面，也不知道奶奶怎么和得过来。香肠、皮蛋、三丝也得多预备些。鸡肉、猪肉更是要在大如磨盘的锅里炖几个小时，才能热气腾腾地出锅，金黄色的外皮，油滑的脂肪，香嫩的鲜肉更让人垂涎欲滴。
汤汁中漂浮着食材自身熬出的油，再撒上一把香菜，对于精神和味蕾来说可是双重的享受，这仿佛不是菜，而是一件艺术品。
终于到除夕了。早晨就隐隐约约听见鞭炮声，噼里啪啦地响个不停。田地里空空如也，人们都呆在家里，准备春节的高潮。孩子们兴奋极了，都三三两两地出门玩去了。天渐渐黑了，我和爸爸带上香、蜡烛、白酒和鞭炮一起去“迎神”。来到马路边上，爸爸先放了一串鞭炮，再点上香，烧了纸钱，跪下拜了三拜，仪式就结束了，最后倒点白酒，算是接回了“神”。而奶奶和妈妈此时却在厨房里紧张地筹备着年夜饭，我则惬意地看着春晚。吃完饭，我们有说有笑，等待跨过十二点，便如释重负地沉沉睡去了。外面灯火通明，礼花一阵阵响着，照得天空都是五彩的。
大年初一我们要早早起来“迎喜神”。接到“喜神”就会保佑这个村子来年风调雨顺，阖家欢乐。据说喜神降临的地点是由牛决定的，把牛拴到树上，蒙上眼睛，最后牛停在哪个方向就在哪个方向迎接。一般仪式中会有唱戏、舞狮、戴着面具跳舞、还有表演功夫的，盛况空前，即使在苞谷地里也能欢声笑语。
初一到初五是走亲访友的时间，客人来了先要给已故的爷爷上香、磕头，才能入座，妈妈端来小菜、瓜子等招待客人，我也能“捞”到许多压岁钱，攥着钱，我更爱过年了。
到了初八，人们来往渐渐少了，大人们也该忙农活了，外出打工的和上班的人开始收拾行囊，孩子们要开学了，爸爸带我们离开了老家，告别了这么一个具有浓郁独特民俗的地方。
静宁老家的春节，是我所熟悉并喜爱的。
二月的散文2：立春
文/闫超健
每年阳历二月四日前后，斗指东北，时春气始至，四时之卒始，维为立春。
立，是开始的意思，表示春天到了。立春十五，分三候：“一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰”。每候对应一花信风。立春为“一候迎春，二候樱桃，三候望春”。这是一年中的第一个节气，草木开始萌芽，虽依然有些枯黄，但枝干已开始变得柔软而富有弹性，折一根枝条，便能看到内芯的新绿。
农人也开始忙着春耕，俗话说：“立春一年瑞，种地早盘算”。新翻的泥土里，还能看到未完全消融的冰冻，但冻不住万物复苏的气息。
春天，就是在这些荒凉里悄然酝酿。
“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知”。除了气候上的特征和预兆，立春那天，民间更有吃春饼、鞭春牛等趣味习俗，也叫“咬春”、“打春”。
在“咬”、“打”这些略显粗暴但又非常真性情的字眼里，寄托着老少对“一年之计在于春”的美好期许。北方人喜欢吃春饼，南方人则更青睐吃春卷，这一习俗至今保留。在民间乡野，更有吃萝卜的习惯。母亲希望孩子吃了不生病，扎堆的女人希望吃了解困，嗜酒男人希望吃了解酒、通气，年迈的老人希望吃了祛病长寿。一块萝卜，可有如此重头戏，足见古老中国人的生活情趣。
在“打春”仪式中，用以鞭春牛的柳条也是有讲究的，柳条长二十四寸，代表二十四节气，噼里啪啦的鞭声里，寓指春耕。土牛被打烂后流出的五谷，会被围观的人哄抢放回自家的粮仓中，预示仓满丰足、六畜兴旺。
祖先们告诉我们，立春了，有个好开头很重要，所以，这一节气写满了勤奋的宣言和对美好的祝福。
我们也别再偷懒了，一年之计在于春。
二月的散文3：二月春早
文/刘秀清
时令进入二月，气候日趋暖和，北方的土地因解冻而渐渐松软。晴朗的日子里阳光温暖明亮，几只小小的野鸭在达活泉波光粼粼的湖面上悠然闲游，一会儿排成一字形列队向前，一会儿又散开来，三三两两结着伴，叼叼水里的小虫儿，理理身上的羽毛，时而相互望望，它们小小的身躯完美地演绎着春天给天地万物带来的舒展、惬意和自由。高高的天空上，风筝与春风的友情正亲密上演，风托着鸢，鸢装扮着天，行人们抬头望天，想起了自己曾经竞放风筝的快乐童年，预约着老有所乐的放风筝的老年，心里，又多了一抹亮色，脸上，绽开了笑颜。沉甸甸的生活之上，色彩永远都那么丰富，生活的内容，也因为不断地充实、更新而日益厚重、殷实着。
二月里，人们最能记在心里、挂在嘴边的一句话是“二月二，龙抬头。”这句俗谚穿过久远的岁月，维系着此时此刻我们共同的精神家园。
传说中，武则天当上皇帝，惹恼了玉皇大帝，传谕四海龙王，三年内不得向人间降雨。不久，司管天河的龙王听着民间人家的哭声，看着饿死人的惨景，担心人间生路断绝，便违抗玉帝的旨意，为人间降了一次雨。玉帝得知，把龙王打下凡间，压在一座大山下受罪，山上立碑：“龙王降雨犯天规，当受人间千秋罪；要想重登灵霄阁，除非金豆开花时。”
人们为了拯救龙王，到处寻找开花的金豆。到了第二年二月初二，人们正在翻晒玉米种子时，想到这玉米就像金豆，炒一炒开了花，不就是金豆开花吗？家家户户爆玉米花，并在院子里设案焚香，供上开了花的“金豆”。有的人还不辞劳苦把开花的“金豆”送到受难的龙王面前。龙王抬头一看，知道百姓救它，便大声向玉帝喊道：“金豆开花了，快放我出去！”玉帝一看人间家家户户院里金豆花开放，只好传谕龙王回到天庭，继续给人间兴云布雨。
民间百姓为纪念这件事，每年二月二都早早起床爆玉米花，还边炒边唱：“金豆开花，龙王升天，兴云布雨，五谷丰登”，以示吉庆。一年又一年，人们传颂着龙王为民解难舍身忘己的英勇行为，使得英雄情怀也在不知不觉中融入我们民族的血液，成为中华文明的一个基因密码，代代相传。
现实生活中，春龙节还是一个与天文、气候、农事、卫生都有关的节日。古代天文学中有二十八宿，其中的角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿组成龙形星座，角宿为龙之角，每到二月的傍晚，龙角星就在东方地平线上出现，因此称“龙抬头”。
盘点先人们在二月初的节日，还有中和节、社日节、挑菜节等等。“中和节”在二月初一，为“太阳诞辰”，唐时，每逢这一天，皇帝都要举行“御耕”仪式，象征性地赐给农夫百谷；民间则亲朋好友们畅饮中和酒，祭日神，互赠刀尺，勉励耕作。由宋至清，中和节又增添了祈子、祭孔、以太阳糕祀日等内容。社日节也在二月初二，是土地真君的生辰日，土地真君就是“社神”，二月初二被称为“社日”。社日的民间活动，唐时已十分普及与热烈，唐人王驾《社日》一诗为证：“鹅湖山下稻梁肥，豚栅鸡栖半掩扉；桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”鲁迅先生的《社戏》，也反映了近代民间在“社日”的活动。唐宋时还曾经盛行过“挑菜节”，节期也在二月初二，比“春龙节”的形成还要早。白居易《二月二日》诗写道：“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。轻衫细马青年少，十字津头一字行。”描摩了刚经历了洇润春雨，田间新生小草野菜的清新可喜和鲜美嫩腴。唐李淖《秦中岁时记》说：“二月二日，曲江采菜，士民游观极盛。”
在春和景明的初春时光，用心感受时序中天地万物的运行变化，仔细揣摩祖先们对节令的精心安排，对自然、对生活的顺应和把握，那种日子虽然艰难，却仍然张弛有度的从容、和谐明快的乐观，那种发现大自然与生活中美好事物，把平淡生活过得有滋有味、情趣盎然的能力和智慧，让我们不禁叹服而钦敬！
就让我们和着自然的律动，追随时序的脚步，在二月的春光中，舒展筋骨，抖擞精神，昂扬心志，和生机萌动的万物一起，欣喜地迎接春阳的照耀、春风的吹拂、春雨的洗礼！仔细聆听、共同唱响舒畅明快的春之乐章！
二月的散文4：二月临风（四季走笔之一）
文/丁小村
四季的风各有各的个性。燕子小巧的身子被吹斜，柳枝被拉成优美的弧形，池塘光滑的镜面上被描出丝丝纹理……这都是风的杰作。还有那漫天的乱云被赶得飞奔，柳絮被轻轻托上云霄，秋林黄叶被摘下枝头，那大漠沙丘滚动、燕山明月无光，那塞上长城砖头上的棱角消失、那海边雪浪被拨动得潮起潮落……风就像是人间一双灵巧无比的手，一支天界神奇无双的巨笔，雕塑自然的奇景、抒写个性的篇章。
雪莱的名诗题名为《西风颂》，这诗中又有名句：“冬天已经来了，春天还会远吗？”这人人传诵的名篇佳句，描绘的就是二月的风。
二月，高处的雪开始融化，最早的花开始爆出星眸似的苞芽。风是从山巅上吹来的，有冬天的寒冷，又有着春天的清新。雪化了，小河里的水清凌凌的，叮咚响着，在拐弯的地方形成一汪清澈。经冬的水田里，已经没有了冰，只有水，很干净的水，像过滤了的，当你站在这样安静的水边照见自己的影子时，风来了——悄悄地拍打你，先让你使劲儿颤抖一下，灵魂仿佛就要出窍；风顽皮地从水面上溜过去，也让水使劲儿地颤抖一下，水的灵魂也出窍了，一圈圈地形成了花瓣儿似的波纹……
水未暖，山欲醒，背阴的林带还积着厚厚的雪。歌声响起，是一群孩童，他们在有青草的地方放着几头小牛犊。我记得这样的情景，是小时候的情景。在料峭的风中，孩童们用枯枝和干草点起一堆野火，上升的烟雾被吹成弧线，慢慢消散，只留下火焰，照耀着冬天残留的寒冷和冷清。童年的歌声，在二月的风中，稚嫩单纯，却让我常常想起，引出丝丝怀恋。那是二月的风，冬天最后的余音，这风吹过之后，天上的太阳开始变暖，河里的水开始变大，树林会越来越青，鸟儿会越来越多……
少年时代，我从山梁上走过，上学放学，年年岁岁看山中的四季迈着优美的步伐走过。在二月，山梁上的小路上铺满冬天的黄叶，树林里走动着小动物，枯枝间飞动着小鸟儿，天边是绵延的山岭，在这庞大的宁静中，我听到二月的风的步履——她清晰的足音，像时间最悠扬的歌，给我无限的遐思。
我常常站在山道上，追寻着风的足迹。我看到风从山巅的雪线上吹过来，进入泥土的深处，我听到大地胸膛深处心灵的震颤。我看到风从山岭林莽的缝隙中吹过来，穿透了每一个灰暗阴沉的角落，响出了清越激昂的声音。我看到风从比天空更高的地方吹来，吹得树林和草丛都扬起头，把探询的目光举得更高、更高……最后，我看到一缕纤细的风，带着尖利的呼哨，走进我的鼻孔、走过我的喉咙、激荡着我的胸膛，我知道，这是二月的风，它带着春天来了。
二月的散文5：二月花朝软萩香
文/程新意
中国传统节日都与吃有关，每个节日都有应景食品。节日因特色食品而生香，特色食品因节日而名扬。二月花朝节前后，罗田人喜欢吃软萩粑。
软萩生长在初春，高约一寸，十多片条形叶子。到了夏季，能生长出三四寸的花茎，开一朵球形白色或淡黄色小花，就凋谢了。惊蛰之后，大地生机勃发，生命力强的野菜早早冒出头来。晴好天气，你会看到，田间地头，山坡荒地，城里穿着时髦的女士、乡下农妇三五相邀，一边谈笑，一边采摘软萩。
软萩粑有黏性，粘米与糯米的比例随各人喜好。罗田农家妇女将一定比例的粘米和糯米淘洗干净，用水桶或脚盆浸一至两天，水里还要放一把镰刀。人情往来多的人家，要洗浸几十斤米。等米滤干后，就用碓臼舂粉。在二月花朝前后，罗田农家碓臼房里最热闹了。一般是年轻媳妇舂碓，年迈的婆婆筛粉。舂碓是个累活儿，有一人踩的，也有两人踩的。所以，一家舂粉，大家帮忙。出一份力，拉近邻里关系。再说，开春了，汉子们外出务工，孩子们上学，村里只剩下妇女们。大家也就借舂碓的机会，在一起说说话。“吱呀”、“咚咚”的舂碓声，农妇的欢笑声，从碓臼房里不断飘出来。粉舂好了，农妇留一小部分白花花的米粉在碓臼里，加入软萩，和米粉搅合。
太阳下山了，麻雀叽叽喳喳钻进了竹林，农妇们开始了新的忙活。她们首先准备软萩粑的馅。馅料有芝麻糖、豆沙、葱花炒蛋、腌菜腊肉丁等数十种。馅做好了，放一边摊凉。然后，农妇们把舂碎了的软萩米粉团放进米粉里，加水揉。接着，农妇们开始一边包馅，一边烧火烙软萩粑。烧火的，包馅的，烙粑的，开玩笑的，放学的小孩子急不可待要吃软萩粑的，农家小屋热闹到了最高潮。多数软萩粑只要烙六七分熟即可，满满的排开放在簸箕里。忙完了，有时到了深夜。
软萩粑做好了，接着就是分送。送娘家，送孩子，送邻居，送朋友，山路上，河堤上，小孩子提着一袋物品大步前行，老太太拄着拐杖碎步紧赶，不用问，那一定是把软萩粑当做礼物走亲戚的。半生不熟的软萩粑，人们蒸着吃，烤着吃，差不多成了二月的主食。精明的农妇，带一个小煤炉，一口平底铁锅，街头巷尾卖起了软萩粑。二月花朝前后的大街小巷，人们一边走路一边吃软萩粑是最普通的场景。刚烙熟的软萩粑有些烫，打领带的小伙，时髦的大姑娘，顾不了许多，一边吹一边吃，见得多了，人们也就不大惊小怪了。
就这样，早春二月被浸染在了软萩香中。
二月的散文6：二月雪事溢春情
文/李瑞华
时间过得真快！再有几天就到农历的二月二了。这几日气温一天比一天高，羽绒服都穿不着了，穿一件保暖再加上一件尼子外套，刚刚好。
去年冬天的时候，人们一直急切地盼望着能够纷纷扬扬地降一场雪，好有一个银白色情趣盎然的童话世界呈现在人们的面前。然而，一冬无雪，没有雪的冬天总觉得缺少点什么……
前几天，从气象云图和预报中知道近期要降临一场雪，天阴了，眼看着有下雪的迹象时，阳光很快又从云层中透了出来，但终究是迟迟不肯降临。朋友圈里关于下雪的文章铺天盖地，炒得沸沸扬扬，却始终没有落下哪怕半点的雪花。21日下午，终于在人们的期盼中下了一场雪，这是2017年的第一场雪，是人们渴望已久的雪，瑞雪兆丰年啊！
灰灰的天幕下，雪花在织一张绵柔的大网，风儿怕扰了雪儿的精工巧做，不忍高语喧哗，它们轻敛屏息，远行在天涯，空朦的世界里，便只有雪。
雪安静地下着，打着旋，变着身姿，在空气的涡流里，舒展着腰肢，借助春之灵气，上扬，下浮于早春的午后，慵懒着人的眼睛，爽涤着人的思想。它罩住每个路人，在瞬间给他们披上件件白色的披风，而后再耐心地一针一线把它缝实，雪花，实在是一个巧手慧心的少女。
假若这是场夏天的急雨，我想，我会急急找个避雨之所，而其他路人，定然也是疾步避行，而面对风情万般的雪，人们仿佛都成为有着怡情诗意的文人雅士，他们恬然走在路上，脸上绝无烦忧之色，相反却有了欣喜的愉悦。雪，柔柔地拂过脸颊，凉凉的、冰冰的、潮潮的，是一种绝美的享受，此情只应春雪赐，万般风景独此秀！
与行人的悠然不同，机动车陡然变得焦灼起来，它们拼命敞亮着或尖或细的嗓门，告诫路人和其他车辆不要靠近自己，昔日飞转的车轮，此时变得无比矜持，在小心平稳地辗出两轮车轮后，驶向了远方，黑黑的印子，破坏了雪的素洁之美，我不喜欢。
而雪一层层的铺下来，很快就把那些车印覆于绒毯之下，我的心很快又欢唱起来。雪，从来都是仙界圣女，她的魅力，总会在不经意的举手投足间，蓦然迸发。她的幽幽体香，又会漫过春的气息，达至每个人的心海，轻轻摇动风铃之绳，唱一曲春之歌，吟一腔爱之音，春的世界便不再寂寞。
路边花坛的冬青，想来早厌倦了一年四季的单调绿色，看雪花凭空逍遥，它们便尽最大能量的抓扯着雪花，把她们拍成一顶顶雪帽戴在头上，那些细碎的雪花，便成为它们身上的小缀饰。路边的树们看到冬青的俏脸，也蠢蠢欲动了，它们伸开了枝手，裸袒了胸膛，把大朵大朵的雪花，安在树杈，附上枝条，再把大片的雪儿，堆在脚下。不一会，它们便变了样子，看似臃肿，实是高贵，树们定然深谙其中之味，所以雪中凌展的身姿，是如此优雅。它们一定记得春叶满枝时的美丽，也会忆起昨日曾有的芳华，积聚，滋养，它们断然不会消沉自己。
雪的积聚速度是如此之快，让人有些不敢相信，等我走近小区门口时，脚下的雪已发出“咯吱咯吱”的伴音。纵然说春雪无骨，可在纵情飘落的时候，雪花手牵手，肩并肩，细密用情的采编，还是结成了一张无边无沿的毛毡。眼界之外，唯余白色茫茫，清净、纯洁、淡然，无不透着雪花媚而不俗的端庄，素洁的仪态万方。
就这样，雪花舞着午后的时光，牵来暮色沉沉，又梦入午夜。一切都在悄然进行，无风无语亦无声。
梦醒了，只因听到了窗外滴水啪啪音，间或还有流水淙淙，是梦中的春溪缠绵不忍隐去，还是窗外春雨又至？
梦之外，竟然是另一番景色。白雪皑皑，尽夺人目，艳阳高升，春心荡漾，檐下楼顶，已有雪花禁不住太阳的深情注目，悄然融化了，化成的条条细流，淙淙而下，脆亮的声线，应和着太阳的热情冉冉。雪被在变薄，水声在变大，丽日、清流、白雪、湿地，一场春雪几多情，让人们滋生的不只是对春的向往。
和雪花紧紧相拥的枯草，想来是一夜无眠。它的嫩芽已在脚下萌生，一直期待有场春雨润它脚下之锢，助它新叶破土。在这春雨化雪的时光，它能沉睡么？也许睡去的只是状态，它的心一直在躁动，遇到久违的润泽，它一定会汲取，再汲取！
上班的路上，难得的干净空气，透着阳光的味道，温情地四处流淌。雪的领域越来越小，太阳自豪地向前迈着步子，迈着春天的步子。
雪后，萌动的春的气息更浓郁了，希望、憧憬、快乐洋溢在人们的心头。
雪在消融，春天到了！
二月的散文7：雪，白茫茫，欲诉衷肠
文/心灵天涯
二月，飞雪，失眠的心，潜入深白色。想你，思绪变成白色的精灵，在白色的巷子里迷失，意识在清醒与朦胧之间，想进入一个美丽梦境，却被放逐在梦的边缘。想把心事说给你听，雪，白茫茫，欲诉衷肠。
失眠，也许是因为二月，有一些等待正在被数算，也许是因为飞雪，有一些意念突然被召唤。下雪了，虽然空气寒冷，地面湿滑，但在雪花起舞的瞬间，所有私心杂念都被深白色覆盖，所有尘霾都被深白色净化，欣然，喜欢雪的纯洁，喜欢灵魂飘扬着的自由，喜欢宁静飞翔的姿态。天空雪花缤纷，我羡慕它有无数方向。
心理学家说，节后人们容易产生失落感，我想，那是因为节后我们必需去面对新一年的紧迫感，毕竟，可以懒散的日子太少，可以发呆幻想的福利已被豪爽挥霍，而我的失落也不过如此吧，于失落中学会放下，于放下时领悟生命之轻。想把心事说给你听，雪，白茫茫，欲诉衷肠。
新的起点，有太多期许在前方招手，继而脚步匆匆，义无反顾。也许，想念是无时不刻的情绪，它像海绵里的水占据着所有琐碎的时光，回忆见缝插针般在脑海闪现，时而陌生，时而熟悉，时而模糊，时而清晰。天空雪花轻盈，我羡慕它可以寻你的方向。
雪，无声飘降，与枯干的树枝窃窃私语，与长长的小路喃喃相伴，与沉稳的大地默默相拥。白茫茫，天样的信纸铺展在眼前，也许只为等一串潇洒诗意的足迹，也许只为待一则浓情不化的留言。静默的想，想我该说些什么，而你此刻在想些什么。风里，雪自说自话，而我自言自语，你可读懂它的，抑或我的？想把心事说给你听，雪，白茫茫，欲诉衷肠。
雪之美，在于它生动中的静谧，喜悦中的安详，那里面，有满满的正能量。没有太阳的时候，我渴望皎洁的月光，没有月光的时候，我盼望闪耀的星辰，没有星辰的时候，我庆幸，有思念燃起心里的光。而这场雪，让我在失眠的夜晚，在梦幻般白色的小巷中，做了最美丽的旅行，没有起点，也没有终点，只是随性的流浪。天空雪花晶莹，我羡慕它邂逅你的模样。
二月，飞雪，失眠的心，潜入深白色。想你，飘渺的心事在风中洁白，我知道，我只是很单纯的想念你了，想和你说许多埋藏在心底的话，也许是不着边际，也许是漫无头绪，我深知，在这迷茫的世界里，唯你懂我。想把心事说给你听，雪，白茫茫，欲诉衷肠。
二月的散文8：牵挂
文/九满
那年二月，我的母亲，一个将我从乡村送进城市的老人，在一个寒风凛冽的早晨，终于承受不了岁月的摧残，走完了她九十四年的人生旅程。
母亲走后，时光仿佛按了快进键，我突然变得和母亲的年龄很接近了。我开始有了一系列的变化，首先是懂人情世故了，以前回到家，很不愿意去走亲访友，对于村子里的一些家长里短客套寒暄总是躲避不及。现在回到家，总是到村子里四处走走，去范满娭 、来邓满娭家看看，用和母亲一样老成温和的语气，跟她们说上几句话，我越来越感知到，我和她们之间的某种关联、牵挂。
她们都和母亲年龄相仿，一同从五湖四海来到下柴市，一同用藕池河水滋润着她们的亲人，并伴着村子老去，她们的模样也是母亲的模样。范满娭家，更是每次都要去的，我每次去见她，内心里都涌动着一种仪式感，她的慈爱而温良的眼睛像藕池河水一样，能让我获得一种力量。
母亲在的时候，范满娭时常来我们家串门。记得有次放学回家，母亲和范满娭坐在那里晒太阳。母亲边聊边做她的针线活，那时的母亲，动作虽然还利索，却没有以往精准了。只见母亲低着头，眼睛几乎要靠到针眼那里去了，无论怎样对准针眼，那线仿佛在捉弄母亲似的，那针也仿佛会动，就是不让母亲把线穿过去。坐在一边的范满娭，接过母亲的针线，很麻利地穿好线，顺手递给母亲，又接着她们天南地北的故事，就像一双亲密的姐妹。
二舅的大女儿金玉，对于母亲这个大姑，总是极为尊敬与深爱的。血缘关系从来掺不了假，金玉说起话来嗓门总是高八度，又尖又糙，落到我们这些表弟妹身上，却阳光一样温热绵软。金玉来我们家比较勤，一来就灶前屋后寻些活干，大姑大姑地唤着母亲，充满了一种超出亲情的敬仰。但是，她的子女多，一直过得很艰难，为了儿女，她像陀螺一样抽打和压榨着自己。
有一回，母亲切菜时不慎伤了手指，金玉在帮母亲包扎伤口的时候，像给婴儿洗澡般温柔，一边包扎，一边用嘴小心翼翼地吹着气，我看到她的手在颤抖，两眼噙着泪水，心疼地问：“大姑，疼不疼？” 那场景、那气氛，让我终生难以忘怀。金玉来我们家，还会帮母亲洗头、剪发，她怕伤着母亲，总是一点点，一搓一搓的有层次的剪下来，她用她那无比尊敬的手为母亲梳妆打扮，让母亲沉浸在她那粗糙而充满亲情的手中。
金玉每年都会打发她的儿女来我们家拜年。她有个女儿叫大妹，大老远就喊：“姑外婆，姑外婆！”她声音跟金玉极像，嗓门尖，声调高，嘴又甜又快，像鸟儿一般，热情而又聒噪，每逢过年，母亲总要多留些菜，说大妹会来送节。大妹是个热情、勤快的姑娘，一到我们家，便拉着我母亲的手问长问暖，母亲走到哪，她就跟到哪，母亲做饭她就扫地。大妹扫地绝不留死角，那么大的房子，三下五除二就搞定了，所以，我时常听到母亲夸大妹能干、懂事。
七八十年代，我们家里穷。每次有客人来，母亲的神情都是复杂的，既有欣慰也有无奈，传统的“亲戚不走疏了，朋友不走丢了”的思想，让她盼望亲人常来串串门，而贫穷又让它害怕客人的到来。所以，母亲总是瞻前顾后，将爱层层包裹，那份颤颤巍巍深藏于心的爱，总是还来不及施展，就被现实急得魂都没了。后来，随着生活条件改善，亲人们来往也近密多，母亲的脸上也时常挂着微笑。母亲的款款亲情，也影响着她的亲人们。母亲走的时候，我大舅的女儿瑞清从三仙湖赶来，跪在母亲棺前，像孩子一样恸哭，将头磕得砰砰巨响。
今年四月，我去三仙湖看望瑞清，突然发现她很老了。更令我吃惊的是，她竟长着和母亲一样的脸，周正、方颌、耸鼻，不仅是脸，还有神态、笑容，都与母亲惊人的相似，母亲将她的脸长在了她娘家侄女的脸上了。她站在门口对我笑，我一阵战栗，不待开口，泪水便滚落下来。她那宽大而消瘦、黝黑而青筋暴起的双手握着我的手不放，我感受到一股温暖的力量，那种力量，来自一个身份如此平凡卑微的亲人，来自一个心地如此宽厚善良的亲人，我分明感受到一颗爱屋及乌的心，她深爱着我的母亲，自然也爱着我。
我走的时候，瑞清拿给了我一袋鸡蛋，说：“九满，这是我一点点心意，虽然很少，你拿着吧，养养身体……”我霎那间被感动了，眼角浸满了泪水，一时不知说什么好，手里紧紧提着这一份沉甸甸的爱，看着瑞清那双眼睛，我能从她的眼神里找到天生的悲悯、慈爱和暖暖的亲情。
母亲走的时候九十四岁。从此，我对所有这个年龄段的老妇人有了深情，走在街上，我总是情不自禁地去观察她们，关注她们。她们走路的背影，说话的样子，她们无端让我觉得亲切、慈祥、亲近，我有时候会有上前跟她们中的某个人说说话的渴望与冲动，抑或想帮她们做点什么，她们是我陌生的亲人，是我活着的母亲。
今年四月，我去给母亲上坟。我抚摸着立在母亲坟前的墓碑，恍惚间，头发花白、和蔼可亲的母亲看着我，眼里充满了怜爱之情，又慈祥又温暖地说：“崽啊，你总算回来了，妈妈想你啊！”一瞬间，浓郁的亲情猛地直逼过来，显得那么强大、那么感动！两行热泪止不住夺眶而出，割不断的亲情让我一下子跪倒在母亲的坟前：“妈，九满回来了！”
二月的散文9：二月农事忙起来
文/谢俊俊
在乡村，春是踏着农历的节奏，亦步亦趋走来的。农历二月，春以墨绿书写着大地的册页。农人，开始深入到田园内部，用那双粗糙的手，去唤醒一株株植物，然后撑起日子的全部。
我爹一早就扛着公式头下地了，风还是有些冷，抽得他全身抖索。自家的地块里布着星星一样的点，那是等待开挖的树坑。个把月里，我爹的时间就要交给这些。爹要给石榴树安家，树坑就是石榴的家。打树坑，成为爹的念想。爹扎着马步，两腿桩基那样稳当，双臂把公式头高高举过头顶，“吭”的一声，公式头深深地刺进泥土，再一撬，带出一团新土，泛着春的气息。爹一会儿就热乎了，于是撂了棉袄，袒胸露背地干。就这样，在我爹的思想里，已经翻动着石榴火红的花朵儿。他就一公式一公式地打下去，打着打着，小草就绿了，小河就笑了。
“二月二，龙抬头；大仓满，小仓流。”即便还没有迎来一场细雨，但在娘的心目中，丰收的梦想已经萌芽。麦田里，翻涌着绿浪，一棵棵小麦蓄势待发。而草眼子，也不安分，开始密密匝匝地攻城略地。娘除了安顿好一日三餐，得空就要到麦田里去，用漏锄铲除那些小草眼，扼杀它们的长势。娘扎稳步子，站在大田里，款款挪移，挥舞起锄头。土地在光刃里松散开来，小草被撵得疯狂逃离。于是，那些麦子，沿着脚后跟，噌噌地往上长，盖过了脚脖子。在我娘的脑海里，翻涌着像小山一样的麦粒儿。
还有一些秋茬作物的地，需要深耕。爹在种树的空当，要弄出浑身铁疙瘩、踩着胶皮轱辘的拖拉机，赶到田里去。铁牛嗵嗵嗵地喘着粗气，一晌的工夫，就给土地翻个遍。爹做活细法，还要来来回回，扭着“8”字形，把地钯平整。横竖坷垃都要碾碎，踏匀实了。整出的地，要统筹计划着，划成一片一片。一片植棉花，一片种花生，一片栽红薯。
眼下，还有一样事，就是给红薯育种。这是几个农户合作来完成的。你家腾一块地方，我家出一车牛粪，他家凑红薯种。育种，更加体现了农活的精细，倘若敷衍，就会抓瞎。先建一个苗池，取一些细土，还要过筛子，和牛粪按一定比例搅匀，铺在苗池里，这样苗床就建好了，然后摆上优选无创痕的红薯，再铺一层薄土，散一层麦糠保湿。一步一步，丝毫不乱，才能育出好苗子。
干过了这些紧凑的活，农人才顾上抬头，才发现桃花开得正欢实，杏花已经凋落，草果花偶露峥嵘。春天，一天比一天要饱满坚实了。
二月的散文10：冰雪铁橿
文/银笙
那年早春二月，大平原水瘦山寒，不少背阴处还有不薄的积雪。我在小区斑驳着碎雪的小径上行走，突然一股浓香扑面而来。是什么香味？环顾左右，树们形容憔悴，草还被严寒封锁着，露头的欲望沉在黑幽幽的冬眠中。然而，扑鼻的香，奇异的香，像是丁香，一阵风吹过，弥散的浓香撩拨得人浑身舒畅。
寻觅。观察。有一种植物，分不清是灌木，还是乔木，从根部四散出许多枝条，一根根，似铁笔钢枝，端直着伸向清冷的天空。每根枝条的顶端，有一颗灰黄的绒球，仿佛是上年枯萎在枝上而没被朔风俘去的剩余。我有些疑惑，踏着枯草走上前去，香味馥郁，那奇香竟是从这看似枯朵的绒球中发出来的。
这是一种什么花？端详来端详去，绒球是由许多白灰的花萼组成，花萼的顶端是淡黄的花蕊，周围没有绿叶，只是孤零零地在枝条的顶端与冰天雪地对峙鏖战。小区的园圃可以说是百花汇聚，但其他的花都远远落在它的后头，只有它在冰雪中向人们报告着春的消息。
进入十二月份，周围的树啊花啊，都落光了叶子，可这种植物光秃秃的枝条顶上，却爆出一个个灰白的蓇葖，似星星，似灯笼。天气愈来愈寒冷，寒风凛冽，雪染大地，那蓇葖不但没紧缩，反而愈长愈大，只是失去了白的细嫩，仿佛枯萎成赭灰。
每天从小径经过，都闻到那绒球不断放出的异香，虽然容貌不甚好看，却让空气中充满香喷喷的味儿。令人惊异的是它花期的长，足足过了一个多月，才羞涩地钻出绿的嫩芽。人们赞美迎春花是春的使者，可它比迎春还早许多，只是它苍老的容颜让人忽略了它的存在。
我赞赏苏联作家普列什文所说的，我是“有大自然感情”的人，我想学着法国大作家儒勒·米什莱写一点植物的文字。眼前的这种花，使我遐想万千。它不雍容华贵，也不与百花争宠，只是尽自己所能，孤寂地释放着蕴藏在心里的香味，以低贱的身躯给大自然以丰厚的馈赠。当百花盛开的季节，它早已静悄悄地躲在一旁。看似苍老却迈着春天轻捷的舞步，让人们知道转眼就是万物翠绿的春天了……
我请教了许多人，都不知此花叫什么花。终于有一天，花工们前来整理花圃，才告诉说那叫铁橿树，在深山老林中长得十分粗壮。看着那铁的枝，想着那铁的花，铁橿、铁橿，我想这名字可谓是名副其实。