请欣赏三伏天文章（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
三伏天文章1：槐槐
文/王汉毅
正值三伏天，九十四岁的父亲要回乡下去住，我便陪他回到了渭北老家。安顿好父亲，第一个想见的人就是槐槐。
前几年，国家要集中屠宰生猪，槐槐连杀带卖猪肉十几年，被推荐到滩张屠宰点试工。一早，他做完了该做的活，顺手摸一件衣裳一穿，骑着那辆车闸还管用的烂摩托车就赶去了。虽然是杀猪的脏活，毕竟也是一个“饭碗”，连最不爱打扮的人也刮刮脸，换一身见人的衣裳。相形之下，槐槐就像一个异类被人瞧不起，一个领导模样的人以为他是个过路看热闹的，斜着眼睛说：“你来干什么？”有认识槐槐的人忙说：“一行的，试工试工。”“烧水去！”领导还是正眼都不瞧他说。“烧到啥程度？”槐槐倒没计较。“只管烧去！”不知不懂，还是别有原因，那领导很不耐烦。槐槐把火烧到锅中央冒泡，心想加一两桶凉水正好烫猪毛。就提起了桶，却想，还是“请示”一下那个自命不凡的领导好，就问，加些水不？谁知那领导手一筛：“烧你的！”槐槐就在火中加了些煤。结果，那领导只得另叫人从锅里往外舀出开水，再加进凉水。试工就是杀猪。程序是，用钩尖锋利的“挽子”钩住猪嘴，放倒在案桌上；一刀捅入心脏；接血；割切，吹气；入烫锅煺毛；开膛；收拾下水七大步骤。在这一天试工中，每位选手完成这七大步骤杀完一个猪，需要一个小时。而槐槐在一个小时里，连杀三头猪。人们，包括那位领导，惊呆了。槐槐的高效率，主要体现在煺毛和开膛两大步骤上。你看他，五指散开只朝烫锅上一罩，就知道水温了，一般锅底总有火，鼓风机也是现成的。水温只高不低。若心中没底，不仅加减水浪费时间，烫毛效果直接影响煺毛时间。水温高了。煺毛带肉；水温低了，毛煺不干净。槐槐只把猪放到烫锅左右前后翻动一会儿，上了架子一刀从顶端刮下就干净了一片子；几刀就基本搞定。几角旮旯用小刮铲连刮带烧，一头猪就干干净净的了。开膛时，槐槐把猪尾巴一提，刀下去绕尾巴转一圈把尾巴取下，再一刀就开了膛。然后右手抓住开洞处的下水头，朝下一撕，整个下水就全部取下。二十几分钟一头猪，既要力气，又要经验，更见功力。谁敢一刀把膛开到位，刀划深了会划破肠肠肚肚，收拾起来更麻烦；刀浅了割不到肠肚的外皮处，再一小刀一小刀地找就更费时间了。
我正要朝槐槐家走，一辆拉麦秸的小拖拉机翻倒在二尺多高的路基下，压坏了一片正要吐天花的包谷苗。我赶紧随着救急的人们赶去，槐槐正好在这些人中。人们用大绳拦腰围住高高的麦秸垛，喊着号子朝起拉，斜倒着的麦垛车动都不动一下。有人说，赔些钱，再割倒一圈包谷，把麦秸卸下重装；有人说，人的力欠，再雇一辆车拖一下；七嘴八舌。槐槐不言声，绕着车转悠。忽然，他从车帮上方松脱了的松木椽中，抽出了一根粗壮的来，从挨地的一边斜插进麦垛里，再把大绳绑住椽的上半截，说声：“全当试一下哦，起！”起来了，车端端正正地摆到了路面上。那位开车的人，连激动带感动，撕烟盒的手都抖个不停。
可是，槐槐不见了。他把脱了的衫子搭在右肩膀头上，已经走得很远了。
三伏天文章2：那个老人
文/玖凌
三伏天，炎热的天气，犹如人间运转在火轮之下，动不动就是挥汗如雨，哪怕我是生活在空调的凉风之下，也抵不过热气点燃汗腺，流遍全身。多年以来我也习惯了这样的状态。看到门管阿姨，其实我们真的生活的太好了。
从23岁守寡至今，阿姨可谓尝尽了人间的各种酸楚，劳累一生，只为将自己的孩子抚养长大，可是因为长期的出卖自己的体力，在年老之际也渐渐透支，呈现疲惫状态，承受着各种病痛的折磨，一瘸一拐的形象已深深烙在我的记忆中。因为各种原因，出于对老人家的照顾，让阿姨给这个小区看门，用一个月三百五元的工资打发，放在物价上涨，节奏变快的当今，已是不足以支持她的日常开支，因此就饱一顿饿一顿的熬着日子，看着就心酸。每次送午餐 过去给她，她总是徐徐的从床上爬起来，给人第一印象就是已经累到极致的状态，房间里，只有一个小小的吊扇转动着，四周都被楼层包围，其所住环境的恶劣程度可想而知。因为行动不便，到庭里面提水也是十分困难，总是一瘸一拐的一步一步将一桶一桶的水给提到房间。每次我碰见，我都会帮她搞定，可是在我周末回家或者外出之时，她只能一步一步挪动着。想到这样的场景，一股酸溜溜的味道。真不知该如何来形容现在社会的悬殊情形。这么一个小区都是住着一群有头有脸的人，如果动用下手头的关系，帮助一个古来稀的老人也不算是什么难事。可是当今的各人自扫门前雪，已经寒了一部分人的心。在这块人生地不熟的土地上，我的一切从零开始，我有心要帮助，也心有余而力不足。哪怕不能完全解决，至少在每个月多给一两百元的补贴，也不为过吧。一两百元对她来说就有着一两千元的用处。一切都是空想。
有些人值得我们去帮助的，却总被无视，有些一点都不值得同情的，却因为那演戏的举动让他人爱心泛滥。这个社会不是没好人，是好人没好的用处。记得今年年初，我的左脚受伤，以致走路要撑着拐杖，是阿姨给我熬了人生的第一碗中药，让我能够顺顺利利地康复。人们常说中药很苦，其实那几碗中药完全没有任何的调味品，我依然觉得很甘甜，完全没有苦地味道。如果在你最困难地时候，那个关心你的，就是时时刻刻地关在心头，如果对你只是淡淡之情，那么可以一声冷冷地问候，或者就算知道了，也是没有下文。从13年那场大病之后，其实我早该醒悟。自己冒着40度地高烧，不睡觉，等着她的信息回复，却让我失望了一整夜，也许对于她来说，不算什么，但是如果那一整夜可以好好的睡一觉，也许第二天就不是再40度，也许就是37或者38，也不至于后来的喉咙扁桃体发炎，半个月说不出话来。有的话还真不要再次提起的好，以免得到心碎的答案。我承认很傻，对人太好了，反而不被当回事。或者可以说用情用错地方了，但是人为什么差别就这么大。但是我从不后悔自己的所作所为。也就是失望，才会洗牌，然后再失望，然后就藏起真心，以致变成了自己不想面对的人。最近最常看到的一句话，恋爱时不能付出自己的全部真心，反之，受的伤害最深。我承认这是很多人的经验，但是我更相信如果不是真情，付出再多也没有用，那恋人跟普通朋友有什么差。如果怕受伤，那么如何能找到真爱？
说着说着又说远了，我对阿姨的尊敬，不仅仅是出于她的恩情，更多的是她那令人心生怜悯的经历。生活中的诸多不易，岂是我们所能真正体会的。慢慢长路，以后真有的受了。
三伏天文章3：白吃打瓜不要钱
文/赵东
三伏天的黄土塬上，太阳烘烤的热度，能晒死耕田的老牛。这火烧火燎的日子，正是打瓜成熟的季节。黄土塬的行人，在靠大路边的打瓜田里，不用花一分钱，就能放开肚皮，吃到凉丝丝，甜蜜蜜的沙瓤打瓜。不但想吃多少就吃多少，能吃多少就吃多少，而且吃得越多越快越干净，主人越高兴越满意越感谢。这种乡风习俗，黄土塬人叫“吃打瓜”，但也只能在“早穿皮衣午穿纱，怀抱火炉吃西瓜”的地方，才有这种种植打瓜的习俗。
黄土塬民谣：“碗大的西瓜一扎厚的皮”，系地域方言。就是借用打瓜皮厚的特点，用来形容人的脸皮厚。何谓打瓜？许多年轻人是不知道的。它是西瓜的一个抗旱品种，种植在四季少雨缺水，用一尺厚多的戈壁砂石覆盖，防止水分蒸发的黄土地里，据传也有几千年的历史。由于打瓜耐干旱无比，所以它的瓜皮长得厚韧坚硬，使用刀切也十分困难。在十亩瓜地里，最大的打瓜只有五斤多重，瓜皮就占两斤多，抱在手里像石头发沉。一般人用手掌是拍打不开的，只能使用瓜农专用的“木棒槌”，使劲在打瓜皮上击打，才能将韧如牛皮的打瓜拍裂几瓣，再去吃那沙甜爽口的瓜瓤，那真是“咬一口甜掉牙”啊！于是，黄土塬人就把这种“打”着吃的西瓜，叫作“打瓜”哎。
农民种植打瓜，不卖瓜瓤只收瓜子。打瓜里长的瓜子十分稀少珍贵，在一个五斤多重的打瓜里，能收回一两湿瓜子，那就是特大丰收。小个头的打瓜里，长的瓜子也就十几粒。打瓜子的特点：数少个大、仁饱味香、形体端正、色泽鲜亮，四周黑圈，中间白心，比其他西瓜的瓜子大五倍。打瓜子奇特好吃，是历朝历代的地方官员，向皇帝进贡的特产珍品，黄土塬老百姓是吃不到它的。
打瓜成熟的日子，瓜农从石头地摘来的打瓜，堆积如山摆在大路边上，打瓜个个香气扑鼻，随便拿一个没有不甜的。人们为了盛夏尝鲜解暑，瓜农为了捡回瓜子，两厢情愿进行无偿交换。家家瓜农还在路边搭上凉棚，摆上长条木板凳，放上多个木棒槌，盛瓜子的柳条篮子，专门恭候行人来吃打瓜。
吃打瓜人中有附近村庄的，有几十里路以外赶来的，也有办事出差行路的。他们有步行的，骑驴的，乘马的，还有坐桥的。有男有女，有老有少，人来人往，熙熙攘攘，像赶庙会一样热闹。有人吃饱打瓜就走，干完别的事回来再吃。没有事干的人，就整天坐在凉棚下吃打瓜，连三顿饭也省去了。一户瓜农种的打瓜，要靠这些来人，至少吃十天半个月后，才能收摊子去晾晒瓜子。
白吃打瓜不要钱，但只有一个规矩：瓜子一个不能丢，全都吐在瓜农的柳条篮子里。
三伏天文章4：老鸹瓢 地稍瓜
文/何频
三伏天没过完，节气就慌着立秋。“七月流火，九月授衣。”理论上的秋来了，村里人这时在野外有不少好吃和好玩的东西。那野果野食，不算树上结的，地上多的是甜圪档、红姑娘、马瓟、地稍瓜……屙瓜又名稆瓜，没人播种而它自己逸生出来的，多是立了秋才拖秧和开花结果，有西瓜、打瓜、菜瓜、甜瓜等等。你正在干活，热得直流汗，意外发现了一个隐藏的甜瓜，顿时眼睛一亮，拿住它在丛草上胡乱擦一擦，赶紧就吃开了。往往在家吃饭不香，但送到地头就香了。野瓜也比园瓜金贵得多。话说“立秋十八日，寸草都结籽”。这一刻，麻雀成群打旋儿飞来飞去的，不停嘴吃东西，开始积存过冬的能量了。辛劳的人们，则通过地里的野果提前品尝秋收的滋味。
我的老家在南太行边上，小时候这个季节钻到青纱帐里割草，常见马瓟、地稍瓜。地边和土塄上，还有壳娄蛋和马兜铃。壳娄蛋就是瓜蒌，它和马兜铃是药材，在供销社可以卖钱。地稍瓜好吃，马瓟闻着香甜吃着苦涩。还有捞饭秧，一批一挂的最肥绿，是割草喂牲口的好东西，其实学名是鹅绒藤。那时大米饭叫大米捞饭，鹅绒藤开满碎花白乎乎的，好像撒了大米饭在上头一样。它花后结果，是皂角疙针一样的细长角。芄兰，《诗经》有“卫风·芄兰”：“芄兰之支，童子佩觹……芄兰之叶，童子佩韘。”——芄兰枝头尖又尖，童子解锥佩身边……芄兰叶儿弯又弯，童子扳指带身边。芄兰果实即萝藦的果实，叫老鸹瓢、老瓜瓢，也叫雀瓢的，模样像地稍瓜，可是比地稍瓜的皮粗糙，布满了疙疙瘩瘩的小点点。
周王著《救荒本草》，重点集中于黄河两岸。昔日卫辉府下辖辉县地界的栲栳圈和鸦子口，还有延津县等，都在其植物采集的范围内。《救荒本草》记萝藦家族的地稍瓜和老鸹瓢，老鸹瓢的名字是羊角苗。周王说，羊角苗，“又名羊奶科，亦名合钵儿，俗名婆婆针扎儿，又名纽丝藤，一名过路黄。生田野下湿地中。拖藤蔓而生。茎色青白。叶似马兜铃叶而长大，又似山药叶，亦长大。面青，背颇白，皆两叶相对生。茎叶折之，俱有白汁出。叶间出穗，开五瓣小白花。结角似羊角状，中有白瓤。其叶味甘，微苦”。周王只说其叶可食。
萝藦是个大家族。可以作为野菜野果食用的，《救荒本草》谱系中有羊角苗、牛皮消、牛奶菜、地稍瓜和木羊角科，一共五种。地稍瓜是吃果实的，羊角苗和牛奶菜吃叶，牛皮消吃叶和根。牛皮消：“根类葛根而细小，皮黑，肉白，味苦……及取根，去黑皮，切作片，换水煮去苦味，淘洗净，再以水煮极熟，食之。”
这些年，虽然我痴迷于《救荒本草》的考证，但是，即使是河南人，即使对旧年的农村生活熟悉，但是要完全进入六百年前永乐初年的野菜野果天地，总还是有点“隔”。我曾写《萝藦四爬藤》，列举鹅绒藤、芄兰、地稍瓜和杠柳，而把雀瓢和地稍瓜合二为一。现在我认为，雀瓢、老鸹瓢，用于专门称呼萝藦即芄兰的果实合适，不宜与地稍瓜混淆。而雀瓢这个名字，与周王列举的别名合钵儿颇相宜。雀瓢是喂鸟用的——将成熟而未崩开的萝藦的果实，阴干了从中间弄开，一分为二，剥去里面的絮瓤，变成精致的小瓜瓢模样，用于搲米搲小米，等等。或许，这是文人的猜测和遥想。
北京作家冷冰，每天拍花草，记花草。8月底的一天，她在微信里晒萝藦——在小区散步的时候，看到了一棵萝藦。攀着一户人家的栅栏缠缠绕绕，小簇的萝藦花从三角形的大叶子间伸出来，如孩子的小手。萝藦花呈五角形，五角的角尖外卷，有细细的绒毛，很萌。有粉白和淡紫两色。
刚成果的小萝藦可以吃的。小时候见了，是一定要摘下来的，有淡淡的奶香味，而且确实有奶一样的汁液从摘下的地方渗出来，在手指上黏黏的，哪里有肿痛，可以涂抹它。后来知道，萝藦一身是宝，根茎叶花果都可药用。
默默记下它的位置，等到深秋，它的秧子枯萎，果壳干了的时候，手捏果子的头尾，两端一拧，壳子裂开，里面会有纤细精致的白丝绒，轻轻吹口气，便会如雪花般飞扬开去，比蒲公英还要好看。
如果可能，我们一起等吧，等深秋，帮萝藦的种子远行。
年年迎秋看秋度秋，我把秋天的景色分为“秋四步”——壮秋、清秋、金秋和霜秋。从立秋到白露，壮秋和清秋交织而形成初秋，萝藦开始结果。中秋金秋，再到万山红遍之霜秋，萝藦成熟，萝藦枯干，萝藦的种子就可以远行了……
抄过冷冰的文字，我又特地查了一下专说老北京的书——王敦煌的《吃主儿二编》，里面并没有关于萝藦、老鸹瓢或老瓜瓢的记录。而《北京野生花卉》《百花山植物（一）》中，关于萝藦科植物，记录有牛皮消、地稍瓜、雀瓢、杠柳和白首乌等等。白首乌就是牛奶菜，雀瓢老鸹瓢是羊角苗，这就和周王的记录也对上号了。
三伏天文章5：养生三伏天
文/杨崇演
“是时三伏天，天气热如汤。”唐人张守节亦曰：“六月三伏之节，起秦德公为之，故云初伏，伏者，隐伏避盛暑也。”
太阳——太阳就跟不要钱似的把热量传递给你，不要都不行，非要给你，死皮赖脸地给你。风呢？偶尔几缕凉爽的，吝啬得像葛朗台。
三伏天最好的养生，是不上班？苏东坡老人家说得好“五更待漏靴满霜，不如三伏日高睡足北窗凉”，什么都不如三伏天在空调房里睡觉。这大概是懒人的想法，而勤劳的人则有勤劳的招法。我们小区有一对夫妻是小区环卫工，从早到晚都要清扫几次。就是早上这一次，也要扫到十点以后。一次，我们打了个照面，我问：“热吗？”他说：“说不热是假的，但我们热了，你们就凉了，这就是我们的快乐！”多好的回答呀！
三伏天是一年内最热的季节，水果是最佳的消暑品了。从杏到桃、从桃到果，再从果到葡萄、到西瓜，只要市场上有卖的我就买个不停，一日三餐就靠它了。虽然三伏天酷热难熬，却瓜果飘香，也算是“美事一桩”，既解决了嘴馋问题又能在吃水果中解暑，这就是大自然的奇妙之处——出了一道难题给你，却又给了你一个解决办法，让人们在炎夏中感受到了它的美丽。
《水浒传》里不是说了吗，“在凉亭上水阁中，浸着浮瓜沉李，调冰雪藉避暑”，只要不是忙着劫生辰纲，最好慢慢悠悠地吃点冰镇西瓜，等到天黑再出门。呵呵，颇有点侠义肝胆了。
三伏晒书恐怕是我的专利了，不，也算是附庸风雅——“三伏乘朝爽，闲庭散旧编”，这不是古代文人晒书的闲情逸致吗？每逢黄梅雨季后，因为纸张的特性，易被鼠啮虫啃，易发黄长霉，所以定要拿出来在日头下晒上一晒。知道“袒腹晒书”这个成语吗？说的是东晋名士郝隆袒腹仰卧在太阳底下，别人问他，他回答说，我晒腹中的书。腹有诗书气自华。书页可能发霉，文字却是永远鲜活。三伏晒书，让阳光沏进书香、清凉一夏，生活也定会“晒”出自信来！晒书，成了我每年的“必修课”。
晒书可消夏，读书更可觅凉夏。宋代的杨万里，喜欢在月夜的庭院中闲步纳凉，并写下了广为传诵的《夏夜追凉》：“夜热依然午热同，开窗小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”杨万里“开窗小立”，是在为自己觅一处静心之地。无独有偶，宋代苏舜钦的《夏意》也这样写道：“别院深深夏席清，石榴开遍透帘明。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。”小院深深，曲径通幽，榴花怒放，竹席清凉……实乃一惬意的纳凉之地。
入伏，大叶芭蕉葱绿如翠，在阳光下叶片闪烁出光亮。一想起雨打芭蕉的美好意境，入伏后的热度似乎就降低了些。把芭蕉种植在屋前屋后、小院一角，为的是一份养眼绿意。李渔写过：“坐其下者，男女皆入画，且能使台榭轩窗尽染碧色。”大片的碧绿，驱赶了一些入伏的暑气。
进入三伏，有很多小动物的声音，此起彼伏。蝉鸣，蛙声，鸟语，虫儿清唱，夏之歌，不绝于耳，演绎出一段生命的乐章。记得小时候，越是三伏天，天真烂漫的小伙伴越不在意，总是活蹦乱跳地进行各种各样的游戏。我们喜欢昆虫——蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蚂蚁、蚯蚓，此外还有河沟里的青蛙、泥鳅和鱼儿。邻家男孩阿钢弟专门疯跑到野外去逮蜻蜓，邻家小妹阿莲头上花形的发卡，总招来蝴蝶着落在那上边……
双休日回家，经常听父亲唠叨——早年三伏天里，乡村间往往从水井里挑回冰凉冰冷的凉水，一大瓢凉水下肚，图的就是解渴、消暑、舒服啊。而现在没有水井了，改用自来水了。
当三伏遇上双抢，恐怕现在的年轻人已经不知道了。“双抢”，即指农村夏天抢收庄稼抢种庄稼。“伏”，福也。只有经过了三伏天的酷热，才能有收获。正如一首歌所唱：不经历风雨，怎么见彩虹？！
夏练三伏，冬练三九。接下来的日子将越来越热，一些地方即将启动“烤肉模式”。真武者练筋骨，真修行者练心。令心不受气候条件的扰动，才是真境界。“心静自然凉”，尽量平静自己的心，保持着积极平和的心态，便可安心度夏。
在此，只愿每一个热爱生活的人凉爽一夏，觅一心清净对抗这炎炎热浪。
三伏天文章6：快乐三伏天
文/张仲杰
每年夏至一过，学校就放假了。我便回到妈妈的身边，开启了快乐三伏天的生活。
时间到了头伏天，夏至以后回茬的小绿豆已经长了足有两三寸高了，正是间苗的最佳时期。天刚亮，我和弟弟便揉着惺松的睡眼，从我们睡觉的东房走了出来。妈妈已经熬好了绿豆汤，里面还放着甜草根，那种清爽与香甜便扑鼻而来。妈妈早已给我们每人一碗晾在厨房的窗户外面，我俩端起来大口大口地喝了下去。随后，妈妈给我俩每人戴上一顶大檐草帽，我们手拿间苗的小铲铲，提上一瓶绿豆汤便出发了。
豆苗茵茵，微风习习，我和弟弟蹲在绿豆地里，右手持铲，左手抓苗，窄窄的小铁铲铲下去，正好留出两到三寸的间距。在间苗的同时，也将地垄上的野草铲掉。我们半蹲着，随着左右手急速的动作，几乎是在不停地跳跃。尤其是弟弟，他身形灵巧，动作快捷好像一只小白免在田间跳跃。不一会儿，我们的身后便出现了四行排列整齐、杂草全无的绿豆苗。就这样，我们在田间跳跃着，向着对面的地头挺进。太阳刚刚升起，我们已经行进到了地头。反转身来，继续往回间苗。这一次，我们出手更准确，下铲更果断，不知不觉地便折返回到地头。看着间完的禾苗，我们心里有说不尽的快乐。这时候，太阳已经高高升起，滚滚热浪洒向大地，我和弟弟决定回家，等太阳落山后再来干活。
我家的老屋门道宽度足有三米多，进深也有四米，在这炎热的三伏天，这里的穿堂风特别凉快。我们将一张苇蓆铺在门道里。我们兄弟俩和对门的小伙伴便在这里玩耍，妈妈将绿豆汤放在一个小桌子上。从地里返回的邻居们也来到这里喝水、聊天。我们打一会儿扑克牌，下一会儿象棋，这门道里成了三伏天的乐园。二姐从太原回来避暑，给我们带回来一套《水浒传》的画册，一共20本。我们给画册包上书皮，在门道里认真地阅读。没过几天，“花和尚大闹野猪林”“林教头风雪山神庙”“景阳岗武松打虎”等故事便牢牢地扎根在我们的心里。大家轮流讲《水浒》，吸引了不少小朋友来听书。
夜幕降临了，我们便搬来一个枕头，手里抱一个床单，睡在通风凉爽的门道里。《水浒传》的故事讲了一个又一个，在甜蜜的笑声里，我们渐渐进入了梦乡。
三伏天文章7：三伏天穿棉袄的父亲
文/杜会琴
早上九点多，乡村的温度还不是很高，因为前一天下雨的缘故，空气略显潮湿，树上的蝉鸣声急促而刺耳，我陪着九十岁老父亲坐在大哥家的院子里，我穿着裙子，他穿着棉袄。因为听力的快速衰退，我们已经无法交谈，周末回家的陪伴更多的是一种仪式。
我们都习惯了他在这样的温度下对外界感知的迟钝，摸他的手，依然冰凉，恍惚间还有些受宠若惊的样子，继而又眯着眼睛面无表情形同雕像。许是常年一个人的生活已使他逐渐封闭起自己的一切，连亲人的亲近也不能泰然接受了。
母亲刚走的那几年，父亲坚持一个人住在老房里，还能下地劳作。周日我们回家，走时还能带点自己地里的时令蔬菜，那样子虽然看起来孤单却是一种叫人放心的状态。到2008年初，他自己提出了要和儿子一块过，这其中一是他“养儿防老”的观念根深蒂固，二是周围的邻居都是这样安排的。所以他丝毫不考虑我带他出来的方式，更是断然拒绝去养老院，似乎只有和儿孙共处一室才是唯一可接受的养老方式。
在近10年的时间里，父亲走上了轮流在几个儿子家里住的无奈之路。刚开始他身体还好，为了排遣精神上的孤独，也为了证明自己不是吃闲饭的，他总是拼命地干活，闲下来就是看书看电视。我理解老父的难言之隐，曾经买了很多书给他看，他85岁时还能不戴眼镜看书成为乡邻们眼里的奇迹，连大姐也惊叹不如。他爱看名人传记，像宋氏家族、曾国藩这样的最是喜欢。不知道他在别人的传奇经历里到底感受到了些什么，我曾问他，他说只是为了打发时光。
父亲出生于中华民国，见证了新中国的诞生，经历过文革，在集体经济时担任过生产队长，包产到户后，他坚信勤劳致富，每日里在田间地头劳作，为家里收获了丰厚的粮食和蔬菜。儿女们小时，他是大树，是全家的顶梁柱。他一个人从山里用肩膀扛回了三间房的木料，去宁陕老林里割漆补贴家用。随着母亲离世，他年岁渐老。不知从什么时候开始，父亲在后辈眼里成了负担，家里的轮流制因各种原因无法实施，一生好强的父亲收起了尊严，忍着亲人们传达的各种嫌弃，死守在大儿子的家里哪儿也不去了。我回家看到父亲的隐忍和邻居们诉说的日常细节心如刀割。我下决心要接他出来，可是他一不来我家，二不去养老院，我这“泼出去的水”终于还是无计可施。面对哥嫂，我作为小妹，很多道理说不出口，毕竟亲人之间不能靠讲道理来解决问题。
去年以来，每次回家，老父总是说，他不行了，活不出年头了，遇到邻居有人死亡，这种伤感就会盛一些。眼见着身边的人比自己年龄小都先走了，他心境凄然是可想而知的。我买给他的衣服他总是不知道放到哪里去了，超市里那些琳琅满目的副食他一个也不爱吃，每日里就是两顿粗茶淡饭。
现在回家，只剩下了陪伴。我们对坐在故乡的院子里，基本不说话，我相信只要他还知道我是他的小女儿，心里定会涌起一些温暖来，我能做的似乎只有这些了。对一个风烛残年的望九之人，对人世已经没有任何的奢求了，我有时候庆幸他如今的迷糊，再也感受不到晚辈言语中的厌倦，于他也是一种减少伤害的方式。只是每每经历这样的时刻，于我，总有阵阵刺痛袭来――父母都健在的是时候，家是港湾，是加油站。如今，家成了一把尖刀，坚硬而凌冽，它直指人生的冷酷，将我的柔软撕的稀烂。同时，也提醒我：必得无比坚强，才能成为亲人的依靠。
三伏天文章8：高温与高兴
文/毛臣
三伏天的热浪，像一场瘟疫，让你出门就感觉浑身难受，看着毒辣的阳光，感觉扔根火柴就会起火。江南湿热，汗哒哒的大颗的汗珠会让人睁不开眼，走在马路上，感觉自己就是一头奔走的“小乳猪”，在被大自然蒸烤。
尤其在午后，那火一样的太阳在地面上“燃烧”，城市的沥青马路，贪婪地吸取着阳光的能量，再把它释放出来，路面热烘烘的，远望过去就像没有颜色的烟一样，扭曲着空气让人产生幻觉。写字楼的上班族，所有的物品巴不得都在某宝上解决，连午饭都是清一色的外卖，这可累坏了外卖小哥，让人不免心生感慨生活的不易。
我们常会在午后恍惚，白天不想出门，晚上很晚才能睡着。持续的高温还在不断发酵，对于偶尔的一阵风来，瞬间会从内心真诚地感恩，这是大自然最美的恩赐。热得难受时，旁人便会安慰：心静自然凉。这话有道理不假，但是热还是客观存在，心理再强大也不能让人感觉舒服。
其实，热是无法改变的事实，但在高温之下，也有许多平常日子没有的开心，只等你发现的眼睛。面对大自然的各种恶劣环境，我们应知晓他这独特的一面，一定有他存在的价值。例如新疆的葡萄干，若没有高温的暴晒，怎得如此甜蜜的美食？很多事物都有独特的一面，只是我们往往在排斥一种东西的时候，便看不到这个阴影前面一定是有阳光的。
白日里心烦意燥，工作状态不佳，我索性把办公的电脑搬到了宿舍，让原本难熬的时光变成了工作之外的消遣，写点文字聊聊天，安然而惬意；若换做平日好天气，自然户外活动都排满了生活，这难得的清闲自然是高温带来的福利。
高温之下，我们不妨脱下疲惫的外衣，在深夜，放空自己，让心灵在久违的文字中徜徉，好好回想一下，这些年我们所经历的种种，是否偏离了我们最初的航向。生活太匆忙，我们往往忘记了回头。
高温之下，也可以暂时逃离纷繁的工作压抑，下班后约上三五个同事，在大排档的 “巨无霸的大风扇”下，痛快地喝几杯冰啤，吃几口秘制的小龙虾，让淤积在心里的不快以及误会，在相互交谈之中得到化解，这是集体的狂欢，是独属于夏天的快乐！
高温的心情，并非都是急躁的，只是暂时地偏离了我们生活的舒适圈。高温与高兴，只隔着一种转念一想的心态。打破，是一种新的发现，也是一种意外的尝试，又是一种生活新乐趣的开始。严寒酷暑抑或雨雪风霜，都是大自然的一道独特的风景，人与自然在和谐共处中，也在不断反思人类对环境的破坏之严重，在此之间，我们只有找到与之磨合的最佳方式，方能过出日子的真味。
三伏天文章9：补丁蒲扇摇啊摇
文/成石
三伏天是暑热难耐的季节，如今，人们在电风扇或者空调的帮助下，驱赶热浪，消暑纳凉。但在上世纪六七十年代的三伏天，人们只能摇着蒲扇，驱赶热浪的侵袭。
那时，我家也有一把蒲扇，是母亲从商店里买回来的。一到三伏天，这把蒲扇就闲不住了，父母亲轮流摇着蒲扇，扇走了暑热，扇来了凉风。倘若母亲在厨房做饭，父亲就在一旁摇蒲扇，把锅灶的热气扇走，不时还用毛巾擦去母亲脸上的汗珠。倘若吃饭、闲坐时，母亲就手握蒲扇给我和父亲扇风纳凉，那轻柔的风吹在身上，心里觉得好凉爽。倘若我趴在桌上写作业，父母亲就轮流给我摇蒲扇，让我安心学习。晚上，人们热得无法安睡，母亲摇着蒲扇给我扇风，还哼着好听的童谣，我就在凉风下进入梦乡。
一天，有几只讨厌的苍蝇在家里放肆地飞来飞去，我抓起蒲扇去拍苍蝇，结果苍蝇没打着，却把蒲扇打坏了。父亲对母亲说：“我去买一个吧？”母亲说：“补一补就行了，何必再花钱！”晚上，母亲找了一块蓝底红花布，把半截蒲扇包住，在灯下一针一线地缝了起来。不一会儿，母亲就把蒲扇补好了。打了补丁的蒲扇像穿了一件花衣服，显得更漂亮了。父亲接过蒲扇摇了摇，高兴地赞叹：“看***手多巧，把扇子补得又结实又好看！”
我睡下后，母亲拿着补丁蒲扇给我扇风，那把补丁蒲扇摇啊摇，摇走了暑热，也摇过了我甜蜜而幸福的童年……
三伏天文章10：高天上流云
大暑三伏天，天气总是很晴朗。清晨五点，天空就已是清澈澄明的蓝，浮云一片片，在霞光映照下镀上一层金边。蓝天白云为华盖，心情也如天空一样的开朗舒畅。早起的人们，在这短暂的清凉中，开始一天的生活，路上老人们早起买菜、锻炼，身影忙碌。
很久没有回家，今天回去看看。七点出门已是烈日炎炎了。一路上天高云淡，抬头望天空，云朵浮在半空，伸手可摘，仿佛一不留神就飘下来盖在头顶了。微风吹拂，白云朵朵，游走在蔚蓝色的天空，时而遮住了耀眼的阳光，眼前的景物一层一层转换着光芒和阴凉。
新城的居民区富有欧式的浪漫，英伦风貌的教堂尖顶伸向天空，白云漂浮其上，成了最纯净的装饰；大河两岸绿树成林，高楼隐约伸展浓荫之上，河水平缓流动，映照着蓝天；路旁花坛中的粉红色紫薇开得正热闹，微风阵阵拂过，枝叶轻摇，纯净的蓝色背景下，是一幅绝美的画卷。
休息天路上行人车辆并不繁忙，身边风景似乎都静止不动，只有高天上的流云，漂在天际，缓缓移动着，步伐一致，方向相同，像浩浩荡荡的队伍，不知它们飘向何方，有没有目的地？云朵看似悠闲，却是无依无靠地漂泊。它们是否也会想家？是否也会怀念过往？是否也会追悔当初？是否也会忧虑明天？
单独的行程，总会引起很多的遐想。这段时间也确实是我最悠闲的日子了，除了工作时间外，其余时间都可以自由支配，恍惚间抬头望早已列好的计划，似乎还没做什么事情。悠闲的日子，在不经意间更显飞逝，就这样匆匆如白驹过隙，如行云流水。
如果时光倒退十年，这样一个风清云淡的清晨，此刻的我在做些什么事？是否坐在大学校园安静地听课，或者在图书馆、或者哪一棵茂盛的树荫下，或者一片静谧的小湖边看书？这些小事情似乎很平常也太平淡，却有着淡然脱俗的吸引力，在今天看来是多么幸福的享受。如今忙忙碌碌、风风火火的人间烟火味，充斥了生活的角落，也许这样悠悠然的场景更多的只在梦中出现，只在浮生半日闲的匆忙中掠过。
然而时光终是不能倒退。现在的生活，也是任何的一条路所不能替代的。每一条路都独有美丽的风景，就像人生的每一个阶段都有各自的欢乐和烦恼，享受这一阶段的快乐，承担这一阶段责任，才感到踏实和安稳。每一条路也是殊途同归，辉煌和平淡最终都将会归于虚无，而路程的精彩才体现生命的意义。珍惜现在所遇到的每一件事，尽力而为；珍惜身边的每一个人，真诚以对。有所惧有所不惧，悠然淡然如浮云，今生了无憾。
高天上的流云，如此轻盈飘逸充满灵性，它们一定也是有所思有所虑的。白云悠悠，掠过蓝天飘过沧海，在寻找一个飘忽不定的家乡，一个似真似幻的依靠；白云悠悠，飘过千万里，行万里路却不留足迹，涤荡了凡夫俗子飘满风尘的梦境。
高天上流云，阵阵清风吹，悠悠漂泊，淡淡心绪。