请欣赏冬月散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
冬月散文1：期待下一个千年的轮转
文/唐风
冬月，寒风萧萧。似乎一切都变成了触不动的寒。
思绪停留在凛冽的夜晚。风，一遍遍吟唱着忧伤的旋律，忧郁而又凄婉。拾起指上的文字，浅浅地画上几笔。滑落的，竟是绵绵的哀愁、深深的思念。
是谁，在今生最美丽的一瞬间，打开了我封锁着的思念？眺望窗外，在这寒冷的夜晚，那月，竟是如此的圆。
今生与你相遇，灿烂了我一生的风景。对于我，已胜过千年。我把前生的思念集结成句，把今生的等待汇结成集，只盼望你能在那用心泪凝结成的文字中，读懂一颗期盼的心。
亲爱，让我为你写一些不成文的语言。字句间，藏着你一世的风华、我今生的眷恋。
亲爱，让我为你画一幅淡淡的素描。笔划里，隐着你温暖可爱的笑脸。
亲爱，让我为你诵一阕《那天那月那年》。愿得一人心，定不负此人此情、此生难得的爱恋。
错过，于千百年之前。却于千百年之后，在尘世中又见你的容颜。
你在如画的江南挥毫泼墨，才情如诗。与你此生相遇，是我们宿命的缘。
亲爱，你是如何遇见我的，在我最美丽的时候？
是不是前世你我不停地在佛前许愿，求佛让我们今生结一段感天动地的情缘？
所以，你打马而来，不停不歇，一路行走在陌上花开的小径；我随风而舞，越过万水千山。霎时，前世冰冷的记忆被你温暖的眼神融化。在这寒冷的冬夜，顿觉暖风拂过，蝴蝶翩翩，恍若人间四月天。
很多无眠的夜晚，独自坐在电脑前，纵然键盘把指间磨的发热，却怎么也传不过去我要给你的温暖。
这是一段未了的尘缘，天涯咫尺，沧海桑田。亲爱，我不在乎距离的遥远，期待下一个千年的轮转。
冬月散文2：冬月往事忆深深
文/宜苏子
冬月里，乡下苦寒，冰天雪地像封闭了的世界，但封闭不住孩子们躁动的内心——那些儿时的冬月往事恍若在眼前。
巷道的路，结了冰，湿滑湿滑的。大人走起来蹑手蹑脚，我们全然不顾，一路借势滑行，哧溜一声跌倒下去，接地的却是厚厚臃肿的棉裤，没有一点疼，就先自顾笑了。在那冷冽寂寞的空气里，笑声脆生生，有金属的质感。
房檐下结了一排长长的冰锥，我们叠罗汉去摘下几个。握在手里，冰冰的。在伙伴之间，挥舞着叫嚣着，模仿一场冷兵器时代的短兵相接。冰锥在碰撞中，咔嚓咔嚓断作几节冰棒，晶石般的透明。嘴格外馋了，把冰棒放在舌尖上，咂几下，冷得直龇牙。
“卖冰糖葫芦嘞！”巷子里，中年汉子的吆喝声韵味悠长，带来诱惑的气息。他跨一辆28型自行车，前面缚一支草靶子，上面插满冰糖葫芦，一串串红艳艳的，在黑白宁静的冬日，尤为逼人眼眸。糖稀的甜腻微漾在清冽的空气里。于是大伙儿围了上去，两角钱买一串。我们贼精，一点都不愿吃亏，要挑一串最大的。酸酸甜甜的味道，弥漫在了整个童年的味觉里。
冬月，乡下的母亲，似乎一直围着她的锅台转。母亲的粥，带着家乡的味道，永远是最好的。冬日漫长，人也闲散，正适合熬粥。譬如苞米糁子粥，需要工夫。细小的火苗奔突，舔舐着厚锅底。锅内咕嘟咕嘟不紧不慢地翻涌着，银鱼吐泡般的活泼。苞米糁子粥黏糊糊的，清香，软糯，不碜牙。熬小米粥时，母亲会丢一把红豆、豇豆、花生米，把桐木锅盖掩实，火也要压一压，慢慢闷煮。这样熬出来的粥，色好，稠浓，颇有嚼头。
冬月里，出门谋生的父亲回了家，吃过母亲做的饭，父亲便会把他粗糙的大手伸向鼓鼓囊囊的包裹，这个动作让我怦然心动。片刻之间，出现一兜山核桃，或者是一袋甜的点心。父亲塞给我，脸上带着温润的笑。
父亲的生意好赖，决定着即将到来的新年的好坏。他从棉袄夹层里掏出一沓钞票，分给祖父一些，剩下的交由母亲保管。倘若这时，我能分到几张十元大钞票，自然分外高兴。隐隐觉得，父亲忍饥挨饿的一冬，终于没白忙活。
抬头望天，有雪花飘落。一年中最隆重的年节，大抵就快要到来了。
冬月散文3：南方北方
文/李夏
冬月的一个早晨，我背起行囊，揣好车票，赶往火车站——我要回家。
曾经有人问我，家在哪里？我回答他，说来话长。
我的祖籍在苏北，新中国成立之初，父亲南下合肥工作，与母亲在此成亲，在此生育了我们兄弟姊妹四人。如按出生地算，我的家应在合肥。
然而，上世纪六十年代，父母奉调到淮北工作。按照一位诗人的话：“父母居住的地方就是家。”我的家在淮北。
春节将近，火车站候车厅里十分热闹，人们拎着大包小袋，或坐或站在候车，他们忙碌但无疲惫之色，因为大家都有一个共同的目的地——家。
终于踏上了列车的车厢，这是一列绿皮车，是我从少年时代每逢假日便乘坐的那种。难怪，一进车门就有一股亲切感油然而生。
线路也是那条老线路：合肥-淮北。但窗外的风景已然不同，多了楼房建筑，多了一些现代的气息。
车厢里流动着温暖的喜兴的气息。
座位上满满的，人们坐得挤挤挨挨。有人站在过道上，一位农民工坐在一只反扣的油漆桶上，他正和同伴开心地谈起家里建起的新房。
一对小夫妻坐在座位上，女的怀中抱着襁褓，襁褓中的婴儿是头一回上爷爷奶奶家吧。
一位大学生旁若无人，津津有味地读着一本书。
广播里传来一阵悦耳的歌声：“秋野的金黄和秋风的萧肃，奏响冬日的苦短和冬夜的漫长，人们像蜜蜂看着花开花落，又像一匹马拉着命运的缰，从这个村口走向那座城市，踏着季节的四色轮从南方到北方……”
哦，这是白雪在唱《南方北方》。那歌词、那旋律，击中了人心中最柔软的那一部分——我要回家，从南方到北方，从东部到西部……
瞧啊，循着冬日的脚步，这个被称作“地球上规模最大最集中的人群大迁徙”，已经拉开了序幕。
白雪的歌声还在继续：“啊，从南方到北方，大雁飞来又飞往，离家的日子长又长，思乡心茫茫，生活就像村头挥舞的黄手帕，诱惑你朝前走又回头望……”
啊，回乡的人们，祝你好运，祝你在村头的老树上，看见幸福的黄手帕。
冬月散文4：黄山游记
文/艾三明
庚子岁末，冬月既望，邀三二朋友，登沙窝黄山。
沙窝乡在城东三十余里处。群山叠嶂，树木葱郁，是鄂州这个著名的武昌鱼故乡为数不多的山乡，分别有天平山、峰子尖山、关山、王梁山、凤山、黄山等。天平山，笔者二十余年前写过一篇散文介绍，题目是《麻羊垴记》。而黄山，与天平山相望，正谓“养在深闺人未识”了。
沿新湾的盘山路，蜿蜒起伏。盘山路的尽头，豁然开朗。见一片水面，波光粼粼，山环水复景象。当地友人介绍：此处名叫黄山水库，系本地重点水利项目，一九七二年修建，至今四十余年，灌溉山下约数千亩农田，福泽一方百姓。
绕水库，再行，又见群山环抱。环抱中，隐约房舍数栋，瓜畦成片。有竹林苍翠，鸡犬之声相闻。细观有一栋寺舍，石门旧匾，匾长约二米，宽约六十公分，上刻有“黄田寺”三字。其字形雄健，气韵流畅，呈汉唐风格。细观其落款，却因年代久远，线条斑驳，无法辨识。
据《武昌县志》记载：黄田寺建于东晋已卯大兴二年（即公元319年），初名“黄田院”。按此计算，黄田寺的历史比东晋慧远于公元381年创立的西山寺还早62年，距今已有一千七百余年历史。
那么，此寺或是鄂州建寺最早，历史最悠久的寺院了。
带着惊奇，又寻访了山中几位老人。
老人们说：祖辈流传晋代时有黄、田二姓人来此，黄氏（男）在朝为官，不适朝廷纷争，辞官来此，与田氏（女）在此落籍，修佛、建院，寺名由此而来。后虽黄、田二姓氏不知所终，但此一带曾经的土地权属，千百年来却无甚争议。至上世纪五十年代，国家大办钢铁时拆毁寺庙。八十年代初，修复二重宝殿至今。
黄、田二氏为何看重此地？带着疑惑，我们又四处寻觅答案。
在老寺院内，我们见到一块寺碑。碑比先前略小，有“敕黄田寺”四字。四字上方有二龙戏珠图案。敕，是皇帝的诏令。南朝以来，朝廷推崇佛教，佛教逐年兴盛。黄田寺由朝廷诏赐，可见当时此寺地位显赫。
在老寺屋基之下，留着刻有铭文的寺砖数块。其铭文有“黄田寺嘉靖壬寅年造”等十五六字。笔划端庄，字迹清秀。嘉靖壬寅，是明代中期，距今也有近五百年。在附近的台阶处，遗留着几座硕大的石墩屹立，一看就知年代久远，凭添了几抹岁月的沧桑。
大家兴趣盎然，突见院中有两口水井，一大一小，井中泉水甘冽，深不可测。村老介绍说：此井叫母子井，相传古时民间求子，来此拜佛并喝此水。有趣的是，有人烹茶把盏，把此泉倒入茶盅中，盈而不漏，满而不溢，与鄂州西山寺的菩萨泉有异曲同工之妙，引人称奇。
立于白虎垴，环望四周，黄山的风景一览无遗。村老说：“黄田寺坐落于黄山群中，寺右有白虎垴（山），寺左有青龙山，正面有朱雀（凤山）而立。”而寺前的一池清水，由四周群山的淙淙山溪汇聚其中，水光潋滟。
黄田寺、泉水与群山的结合，或许能让我们在黄、田二氏的疑惑中找到一些答案？
响午将半，太阳转西，适有林中鸟语声传来，与寺里钟声遥相呼应，此际，一片天籁。
冬月散文5：温暖冬日的一米阳光
文/行云
时值冬月，温度低迷，风使劲的刮着，卷起地上的尘土和落叶。人们穿着厚厚的防寒服，戴上口罩，仍觉得寒意逼人。太阳不知流落在何方，天空阴沉沉的，更加剧了寒冷。
因为冷，超市里的顾客也特别少。我在超市值班，到了中午算账时少了一百二十元钱对不住帐。我将收费记录仔细的核对一遍后，发现是给一位顾客少算了一件牛奶。哎，这要是十元八元也就算了，一百多块呢，这不赔大发了吗？我不由得为自己的粗心大意而深深自责。
还真巧了，中午回去吃饭时，忽然发现那位顾客的车子居然停在邻居家门前，那位顾客就在邻居的院子里。她是一位中年女士，穿着一件黑袄，下面配了条黑裙子，显得温文尔雅。我心里先是一阵窃喜，但立刻又被矛盾所占据：我该不该进去讨回少收的钱？何况是我自己少收了钱，要是人家不承认了呢？……
这时，邻居看见我站在门外，就给我打招呼。我趁机走进院子里，跟大家寒暄过后，我硬着头皮走到那位顾客的面前，笑着对她说：“不好意思，想给您说个事儿。”这时大伙都惊异地望着我。“上午您在我超市里买了两件牛奶，我只收了您一件的钱，少收了您一百二十块钱。”说完，我用忐忑的眼光望着她。只见那位女士莞尔一笑，轻轻地说：“哦，是吗？我也没发现这个事，你过来……”她一边说着，一边走过来拥着我的肩膀向堂屋走去。她从沙发上的包里取出一百二十块钱给我，我只收了她100元钱，把二十元递给她：“这零头不要了，你拿着。”她不依，硬塞在我的手里，依然温柔可亲地说：“这怎么行！你们做生意也不容易啊！”我坚持不要，可又被她硬塞进了衣兜。
我向那位女士一再表示感谢，她却不以为然。她的笑容那样温暖，举手投足间透出的大气与优雅，像一位姐姐，又像是我的母亲。
我拿着那一百二十块钱离开邻居家，心中涌起无限感慨。女士的宽容瞬间消融了我心间的顾虑，一切都是那样自然、和谐。在当今社会里，我们常常听到人们指责人情的淡薄，抱怨世态的炎凉，我想，那些只是个别现象，其实真诚和善良并没有离我们远去，平凡的感动就在身边。
抬起头，一米阳光正穿透云层撒向大地，将寒冷的冬季温暖。
冬月散文6：雪中滋味
文/东篱
冬月祁寒，雨雪霏霏，一天一地的洁白玉白莹白棉花白羊肚白，哪儿也不想去，懒洋洋的只想早早歇着，捧本书，拥衾，喝茶。不想读了，便睡，睡饱了，赏雪，发呆。在我，谓之“猫冬”。
江山一笼统，山川皆遁形，四野无声，万籁俱寂，一个人真如一只小兽，透过窗户观赏这白皑皑的世界，眼中心底无欲无求，灵魂恰如雪花般纯净。这时候冬眠的松鼠和刺猬睡得正香，不需冬眠的野兔与田鼠倚在洞口，用了雪洗过般清亮的眼神，如我一般打量这个宁静美丽的童话世界吧？
最初的新奇与兴奋是肯定的。雪来了，六角飞花，轻盈起落，翩然飘洒，一片两片三四片，飞入梅花总不见。飞上半日，绿竹成琼枝，枯木又绽蕊，常青的敷上厚粉，清瘦的变得丰腴，忽如一夜春风来，千树万树梨花开，一切仿佛重焕生机，添了妖娆。雪光中的车与船都成了大面包，屋舍楼宇皆化作玉砌的宫殿。行人若撑了鲜亮花折伞，最好着暖色服装，那怕围一条艳丽长围巾，红妆映白雪，最是抢眼好看。要不大观园里，琉璃世界白雪红梅中，姑娘小姐们爱着一身大红猩猩毡羽毛缎斗篷呢，那该是书上最美丽浪漫的记忆了。
雪中的花木也美。蜡梅自不必说，无论罄口梅素心梅虎蹄梅金钟梅，一经大雪，香也香得纯粹，黄也黄得鲜艳，更见风骨与韵致。难怪诗人说，有梅无雪不精神。雪下的天竺果，一颗颗一簇簇，还有片片不凋的绿叶，映了凛凛的白，红得极是鲜美养眼。蜡梅枝与天竺果一同折回家，插瓶，作案头清供，室内顿时就有了生气，红的黄的绿的，一股子馨香，面对这清供饱蘸浓墨，写几副大红春联，喜滋滋地贴上门楣，过年的气氛全出来了。
斯时，雪未停，腹已饥，索性踏了“咯吱”作响的积雪，到屋后竹林里挖冬笋去。雪过竹枝，连翩瑟瑟，声韵悠悠，忽听折竹一声，抖落新雪成雾，惊得枝上停歇的鸟儿叽喳几句，展翅向更深处飞去。止步毛竹下，低头用脚扫开一片雪，选那土块稍稍隆起处，一锹下去，就是一只牛角似的冬笋，真像裹了雪被做梦的乖宝宝。回家，剥壳，切了，檐下割两块腊肉，文火慢炖，炖得室内一片浓香。喝汤，吃肉，“喀嚓喀嚓”嚼笋，声动十里，鲜美非常，望一望窗外扯絮似的飞雪，感觉真美。
雪中的青菜味更美，家乡话叫“腊月的青菜赛羊肉”，甜滋滋的美着呢。有种黑塌菜颜色墨绿，最是皮实，不怕寒冻，一层霜雪一层甘。挑几棵出来，抖落一身积雪，睁开眉眼如一朵朵硕大的玫瑰花，碧绿生青的，精神得很。南宋范成大曾有诗赞道：拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。这塌地菘就是黑塌菜。菘，音从松，即谓之有松柏不畏严寒的气节。冬雪时候，黑塌菜烧牛肉，多放辣椒，艳红、墨绿、牛肉片片深褐，堆上白米饭，视觉就馋人，“呼噜呼噜”大口扒饭自是难免。不管下不下雪，腊月的黑塌菜是我的最爱。
当然真正的菘即大白菜也是雪天里的常客，本地产黄牙白个头小些，乳白菜梗，淡黄叶片，明玉一般，一层层裹成椭球形，水汪汪的很漂亮。掰开，剁细，烧汤，劈两块水豆腐，扔几只小巧慈姑或洁白鱼丸，清清白白的烧一锅汤。蘸一个辣酱碟子，直吃得鼻尖冒汗，腹中寒气一下驱得精光，极是暖老温贫。
记得在老家，讲究的人家会有个菜窖，萝卜土豆白菜红薯挤挤挨挨存进去，如一群小伙伴玩捉迷藏。白雪飘飘的日子，它们躲在地下，那样温暖，怕是激动得要奔出来，看看外面的雪，急着闹着想去打雪仗滚雪球撒欢嬉闹的吧？雪中的萝卜真甜，烧肉烧鱼烧豆腐烧芋头怎么烧都可以，真是个“百搭”。还有紫褐的荸荠，开水里煮出来，边闲聊边剥食，望一望门前飞雪，说几段乡野轶事，在庄稼人是多好的消闲……
有时想想，城里的雪真是憋气和委屈，下得局促又小心，眼看着在大街小巷里、高楼林立间游成一条条白龙或银蛇，但脚步踩过，车轮碾过，店家一盆脏水泼过，马上就是一片污浊泥淖，甚是不堪。还是乡下的雪来得酣畅，快意淋漓，广袤原野，无边河山，无遮无拦，铺天盖地，下吧，下它个地暗天昏，下它个肆无忌惮，下它个燕山雪花大如席。一场狂野大雪悄无声息地就覆盖了黑，吃掉了黑，白将黑完全包裹在一条温柔的雪被子里了——怎能不喜爱天底下这份难得的白啊，一场雪就让人世间变成为一个无言的神迹。
大雪封门的日子，除了偶尔几声鸡鸣犬吠，乡下是宁静得听不到多少声息的。大家都聚在雪屋里，围了炉火闲话家常琐细，品评世道人情，村夫打牌饮酒，农妇缝衣做鞋，日子懒散而坦然，就等着过年了。檐下有黄玉米、红辣椒艳艳地悬着，灶间有炊烟袅袅升起，当家的坐在锅塘边，边烧火边给孩子讲一段雪中故事，锅塘里掏一只烤红薯，孩子边暖手边咀嚼，间或插两句嘴，一晌便过去了。
雪落无声，门前长桥上留下两行蹄印，如梅花也像藤蔓。桥那端是株高大的古槐，一树枯干的枝柯让雪塑成白珊瑚，树上还有鹊窝。半个月亮升起，雪光中犹有朦胧月色，一如东山魁夷的油画《冬花》，笼着淡淡的伤感，安谧而明净。
暮色四合。是个白夜。
夜深了，世界睡了，雪还醒着。
微茫的雪世界中，也还亮着几盏橘色的灯。是贫门学子在用功吧，寒窗里，烹茶扫雪，一碗读书灯。
对面的屋顶已成硕大无朋的玉版纸，正好书写华美诗章，描画锦绣前程。
冬月散文7：乡村冬月
文/一叶
日子像是一只流浪的鸟，在寒风里不停地穿梭。当冬月来临，宁静的乡村充满了安详与欢乐。
蘑菇一样的村庄里，那些树木早已繁华落尽，稀稀疏疏地散落在农舍周围。走在乡村公路上，两旁的白杨树落光了叶子，细长的树枝像是一支支利箭，笔直地刺向天空。如果说春夏的树木是一幅亮丽的水彩画，那么冬天的树木就是一幅淡淡的素描，写意而浪漫。
偶尔可以看见鸟巢，伫立在高高的枝头上。那些可爱的留鸟，在冬天的寒流抵达之前，早已把自己的巢穴搭好。一声清脆的鸟鸣，划开如水般的冬日清晨，让人振奋，心里觉得妥帖。在乡村，人与自然和谐相处，树上有鸟巢，树下有村庄，人声鸟语相闻数里，各得其所。
这个时候，忙碌了一秋的农具被放在了角落里。秋天就像一场战争，一边秋收一边秋种，忙得不亦乐乎。而在冬月，这场战争的硝烟早已散去，农事已经结束，老农斜倚在向阳的墙角边，一杆长长的旱烟里，烟雾袅袅，日子慵懒而闲适。
冬月的乡村里，最引人注目的是绿油油的麦子。那些麦子，在秋天里播下，躺在柔软的泥土中，不消几天工夫，便冒出了嫩绿的苗儿。大片大片的麦子，在大地的怀抱中，在冬日的暖阳下，舒展着懒洋洋的身子，做着春天的梦。
乡村冬月，主妇们开始忙碌起来。腌制萝卜干，杀鸡宰鸭，制作腊肉，为新年的餐桌做着紧张的准备。天气晴朗的日子，农家小院里，大块大块的腊肉，咸的鸡鸭鹅鱼，一只只一串串，在阳光下晾晒着，一派丰稔而富足的景象。
谁家的屋檐下，串串辣椒红红，玉米金黄诱人，一个孩子趴在凳子上写作业。父母都在城里打工，孩子跟爷爷奶奶一起居住，但是他一点儿也不偷懒。他知道，学期即将结束，他要用红彤彤的好成绩迎接父母的回归。
村口的小路边，几位悠闲的老人在聊天。谁家的孩子在哪里打工，谁的女儿在厂里上班，谁的儿子又找了个好活儿……天南地北，东拉西扯，这些寂寞的留守老人，外出的儿女们是他们最大的牵挂和安慰。
乡村冬月，一切安静而惬意。新年即将来临，美好而幸福的生活让人无限期待。
冬月散文8：母亲的春节
文/曹茂海
冬月一过，便是腊月。母亲常说两句话，一句话是“那个老哥走了六年了”。“那个老哥”指的是我父亲，父亲是六年前的那个腊月二十九走的。另一句话是“再过×天就过年了”，每隔两三天，母亲就说这话。对于春节，母亲有如国人盼奥运会倒计时那般迫切。
望过年，是我辈小时候最甜蜜的记忆。王安石有诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”过年热闹吧，宋朝热闹，当代也热闹。我幼时的除夕，还没有春晚，父亲在堂屋中间放一个秋日就晾干的树兜，生起火，一家人围坐在火炉旁，吃苕果，嚼蚕豆，尝雪果，喝川芎茶，一直呆到零点，放一个万子头（鞭炮），然后睡觉。除夕夜，母亲年前给我添制的新衣，我是要穿着睡觉的。
现在，我年过半百，对于过节似乎很淡薄，因为日子过得周正，感觉天天在过年。年逾古稀的母亲仍然望过年，而且那种感觉与日俱增。父亲是六十八岁过世的。母亲说，我比你父亲多活了四岁，今后的日子不多了。
父亲过世后，母亲患耳疾，听觉迟钝。然而，我的感觉反而特别好，因为老人耳背，反而增寿。还有，母亲现在仍然种地种菜，过八十，奔九十，我有十成把握。
母亲望过年，是在望团圆。中国的春节应该是团圆节、亲人节。二弟修文一家三口在广东中山，我次子了然一家三口在深圳，过年了，都该回家。母亲要求很简单，能看上他们一眼。
去年，次子了然一家三口没回家过春节，母亲说，大过年的，人多，买不上票，来年再回也好。当时，我想到唐朝有个诗人叫唐来鹄的一首诗《除夜》：“事关休戚已成空，万里相思一夜中。愁到晓鸡声绝后，又将憔悴见春风。”这唐来鹄应该是个硬汉子，春节回不了家，相思一夜，愁到晓鸡，又将憔悴……我不知道春节远在深圳的儿子，除夕之夜会是个什么样子。
年前，了然回过大冶。因为春节不能回家，他要提前把一家人请到大冶某酒店吃一顿团圆饭。那顿饭，我没有参加。正如大家所说，接了媳妇，好比嫁了个儿子，这了然，忘了老头子，奶奶总该记着吧。
今年，了然一家三口回来了。长子一木有车，我让他回老家接奶奶。我开车去了大冶北站。在站口抽了三去烟，儿子了然、儿媳玉姣、孙女紫云都回来了。
大年三十，一家人回老家柳林吃团圆饭。长子一家三口，次子一家三口，三弟一家三口，伯父家我四兄弟，加上母亲、我和妻子，围了一大桌。先是大家给两孙女发红包，母亲把儿女们给她发的红包发给了曾孙女。曾孙女毕竟不是在老家养大的，在她们的心中，红包似乎比太婆更重要，长孙女纤云读小学一年级晓得说声“谢谢”，小孙女紫云才三岁，只是朝太婆看了一眼。
我在孙女这个年龄，过年是没有享用红包的。除夕，母亲给我们兄妹分蚕豆和苕果，好年成还可以分到十多颗花生。记得有一年，同年爷给我一角押岁钱，同年爷一走，这一角钱便装进入了母亲的口袋。
吃团圆饭自然要喝酒。咱家有喝酒的传统，祖父喝酒，伯父和父亲喝酒，叔伯几兄弟喝酒，两个儿子也学着喝酒。祖父、伯你和父亲相继过世，父亲的照片挂在墙上，我心中不免有几分伤感。于是，我提议先给过世的长辈们敬一杯，大家一同站了起来。这时，母亲夺过三弟尚文的酒杯，说他酒量小，要他换喝啤酒。
喝酒的男人，各有各的可爱：每每喝酒每每不醉的男人，最能高瞻远瞩，凡事运筹帷幄；微昏薄醉，醉眼蒙胧的男人，冷眼旁观，世界看得更清楚，不醉不休；酩酊大醉的男人，有着难得糊涂的洒脱与超然。我呢，这三种男人都不像，可用一两的酒杯给每个喝酒的男人敬了一杯酒，包括我的儿子。
二弟修文一家三口初一下午五点半坐高铁到大冶北站。我们通了电话，说好了在县城我家吃晚饭，母亲也在等着。我们等，等到七点钟他们未到。母亲多次催打电话，关机。我便给弟媳打，弟媳说，回她家了，明天回老家看母亲。
母亲坐在沙发上看电视，眼睛直直的。我生气了：我们可以等，可以饿，母亲不能。长孙媳妇几次把汤碗端到她面前，她都说“再等一下”，我知道母亲一直在等。
父亲过世后，我成了一家之长，对于二弟的行为当然恼火。我怕控制不住自己的情绪，不打电话，便给弟媳发信息：母亲在家等你们一下午，到现在还不吃饭。回过来的信息是：明天回家看母亲。
明天是大年初二，按地方习俗，这一天只允许给头一年过世的长辈拜年……于是，我回信息：明天，老家柳林不欢迎你。
很晚的晚餐，我们父子三人喝了一瓶酒……平日，母亲胃口好，比我还能吃，但这个晚上，母亲在我们的逼迫下只喝了一碗汤。
这个老二，只听老婆的，母亲说。
当代社会，听老婆的应该是部分优秀男人的美德，包括老二修文。男女双方都有长辈，先去哪里无可厚非。改变路线总该打个电话吧，何况事先有约，更何况还有一个七十多岁的老母亲在等——老二和弟媳都是教师，这个道理该懂。
这个晚餐，我们父子三人喝了白酒喝黄酒。这黄酒是小儿媳玉姣从老家十堰房县带回来的。回老家柳林之前，了然一家三口回了房县，也带回来黄酒。黄酒先煮热，凉一会儿，然后倒入酒杯。这黄酒味纯，爽口，舒心，房县人说，能喝五两白酒的人千杯不醉。我才不再相信这千杯不醉的夸辞，因为我第一次去房县，喝的是这亲家母酿的黄酒，也被亲家母给灌醉了。
这晚饭喝酒近两小时，酒间，修文一家三口回了。于是，再添酒杯、碗筷，再热菜，再炒菜。突然间，沉默一下午的母亲有说有笑了。母亲特那想那个已经上了大学三年级的孙子一丁，一丁长高了，白胖了，肯定长学问了，母亲对着一丁说个不停。
在讲台站了三十七年，我以为现在的孩子大多是这般情形：小学紧跟母亲，中学崇拜父亲，上大学了坚信自己。一丁生在广东，长在广东，家乡观念自然淡薄，何谈乡愁，而且浓浓乡愁是无法培养的。再说，一丁上大学了，还是母亲跟屁虫，我以为他还是一个没有长大的孩子。
席间，我对一丁说：你姓曹，不姓周。母亲说，是的，是的。一丁当时并没有听懂了我这话的意思，却触动了他反感的神经……事后，我很后悔，觉得这话说得太牵强，太武断，太片面。但我真的希望，一丁春节期间能跟他父亲屁股后面，去我和修文舅舅、姑父、妹妹家中串串门，因为每次春节回家，他时常蜗居在外婆家，我们家的亲戚没有人知道他。
我曾读过一篇散文，这篇文章极力吹捧“吾心安处是吾乡”的人生哲学。对此，我不敢苟同，故乡本是故乡，是父母、祖父母、曾祖父生活的过的地方，那里有他们的老屋和坟墓。站在老屋前，或是站在坟墓前，子孙后代应该想起先辈们的一些往事，应该传承祖辈们的美德和家训，应该记住乡愁而后昂首挺胸地走出故乡……
曾做过童养媳的母亲老了，春节给过她忧伤，更给她带来快乐。母亲在，家在，我很骄傲我还在做母亲的儿子。这个连自己名字都不会写的母亲老了，我希望我的儿孙辈能够尊敬她，并给她幸福和快乐，包括我。母亲如同一根扁担，这根扁担挑出了幸福的三代人，若干年后，当母亲成为墓碑的时候，所有的晚辈流出的眼泪是没有任何意义的。
冬月散文9：细品冬月别有味儿
文/秦延安
一进入冬季，日子冷了又冷，白天短了再短。从西伯利亚千里迢迢而来的西北风，日益狂劲，不仅让虫儿早早钻进泥土开始冬眠，就连野草也已经将身子缩进了大地，只留下光秃秃的树木驻守在天地间。褪去的是怯弱，坚守的是刚强，虽然有些羸弱，但大地总有自己的筋骨。在这最冷的寒冬腊月里，尤以农历十一月的冬月最有味儿。
冬月里，没有绿色装饰的城市显得更加生硬，没有花朵装扮的公园显得更加寂寞，就连街上的车辆也变得稀疏起来。而行人变得臃肿，即使是最怕胖的女人，也不得不穿上大棉袄，戴上口罩，系上围巾。穿着厚厚羽绒服的孩子们，倒是不怕冷，虽然家长让他们戴上手套和口罩，可过不了多久，他们便会摘下来……街头的小贩也少了许多，只有卖烤红薯和炒板栗的依然坚守着，那红薯香混合着板栗味儿，在寒风中尽情氤氲着。城里的冬月就是这样，看似单调乏味，其实多姿多彩。
乡村里的冬月充满了人间烟火味。虽然高山沉默，河流无语，田野空旷，但村庄里充斥着鸡零狗碎，炊烟袅袅。门前屋后的各种树木，虽然枯瘦，但并不寂寞。成群的麻雀飞上飞下，檐前屋后地跳跃，惹得无所事事的狗儿，突然就蹿了上去。随着扑啦啦的声响，刚才还在地上偷吃鸡食的麻雀，已经闪到了空中的电线上。东张西望的麻雀有些洋洋得意，一无所获的狗儿虽有些失落，但很快便被门口的响动吸引了注意力，不免狂吠起来。推门而进的邻人吓了一跳，一动都不敢动地站在门口。闻讯而出的主人大声呵斥着。见是主家的熟人，狗儿知趣地一边歇息去了。掀开门上挂的棉被帘子，客人被让进了屋，一股暖融融的气息迎面扑来，让一身的寒意瞬间消散。在燃烧正旺的炉火上，壶水吱吱地响着，大家围坐在炉前烤火。冬月是闲冬，邻里走动比较频繁。一壶热茶，两支香烟，几句寒暄，便将忙于生计的村人紧紧地拴在一起。
冬月的寒风偶尔裹挟着金色的阳光，让人们的眼睛眯成了一条缝，完全沉浸在金光之中。只不过这光有些太短暂，太阳一落下去，便天寒地冻，在丝丝寒气中，感受到冬天的味道。
冬月里，虽然寒冷剥夺了大地绚丽的色彩，但在清冷中给天地以萧瑟的另一种韵味儿。这就是冬月，有寒冷也有阳光，有灰色也有温情。被照耀过的，已经懂得光；被温暖过的，已经懂得温暖。
冬月散文10：农历冬月瑞雪来
文/寇玺
农历十一月是冬月，又称辜月、仲冬、中冬、畅月等，这时候，天寒地冻，还没开始为过年作准备，是农民最为清闲的日子，可以串门聊天，祈盼瑞雪带来一个丰年。
从入冬起一直到这个月，是不是觉得白天越来越短了？《吕氏春秋》说冬至是“日行远道”，就是太阳离我们最远的意思。根据现代天文学的测定，冬至日阳光几乎直射南回归线，北半球出现一年中白昼最短、夜晚最长的一天，因此又称“日短至”。过了冬至，白天就会一天天变长。
冬至过后，就要入九了，地里没啥农活要忙，忙的都是家里事儿。大人教孩子唱着数九歌，全家一起包饺子、聊心事，温馨地度过。在洛阳，数九歌这么唱：“一九二九不出手；三九四九冰上走；五九和六九，沿河看杨柳；七九冻河开，八九燕子来；九九杨落地，十九杏花开；九九加一九，耕牛遍地走。”
除了唱歌，冬月里，吃也是要紧事儿。
在北方，冬至那天流行吃饺子，河南至今还有“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的俗语，而且这俗语的由来，和咱河南人有关。相传，冬至吃饺子的习俗是为了纪念名医张仲景。张仲景是南阳人，他著的《伤寒杂病论》，被历代医者奉为经典。有一年入冬后，张仲景看乡亲们饥寒交迫，不少人的耳朵都生了冻疮，便在南阳东关搭起医棚，支起大锅，在冬至那天施舍“祛寒娇耳汤”医治冻疮。他把羊肉、辣椒和一些驱寒药材放在锅里熬煮，然后将羊肉、药物捞出来切碎，用面包成耳朵样的“娇耳”，煮熟后分给来求药的人，还送上一大碗肉汤。人们吃了“娇耳”，喝了祛寒汤，浑身暖和，两耳发热，冻伤的耳朵都好了。后人便学着“娇耳”的样子，在冬至包饺子吃。洛阳老城人吃饺子时要把汤喝完，说是“吃饺子喝汤，胜似开药方”，我想也和这个典故有关系。
冬月里，还有这个农历年的倒数第二个节气——小寒。小寒是表示气温冷暖变化的节气，这时候的洛阳，已经是一派严冬景象，我国大部分地区最冷的时候，就在小寒和大寒期间。
我国古代将小寒分为三候：“一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始鸲。”古人认为候鸟中大雁是顺阴阳而迁徙的，此时阳气已动，所以大雁开始向北迁徙；此时北方到处可见喜鹊，喜鹊感觉到阳气而开始筑巢；“雉始鸲”中“鸲”为鸣叫的意思，雉鸡在接近四九时会感阳气而鸣叫。
天气冷，小寒的节俗多与运动或食物有关。俗话说“大寒小寒，冻成冰团”，很多地方会用当地流行的体育锻炼方式来度过小寒节气，如跳绳、踢毽子、“斗鸡”等。今年这场期盼已久的大雪，也给人们提供了素材——打雪仗、堆雪人，在游乐中，气温再低也能暖和起来！