请欣赏情人散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
情人散文1：梦中情人
文/精灵鼠--晓蕾（雷小珠
每个小女孩的心中都有一个梦中情人，心目中总有一个英雄一样的人物，可以像父亲一样，永远的守护自已一辈子。
小的时侯，虽然玩的是过家家一样的游戏，无论是当爸爸，还是当妈妈，我们有着小小的幸福，这就是最初对家的感觉。
等我们长大了，到了青春期，我们在生理上已经发育成熟了，可是我们那颗对爱的小小的心，已经在萌芽，我们情窦初开，那种喜欢的感觉，那种莫名的好感，油然而生。不管那个男生，还是那个女生，我们对爱的懵懵懂懂，虽然没有牵过手，但是有的时侯四目相对也是种小小的幸福。
从学校到社会，爱情再也没有以前那样的单纯，我们要从物质上，让生活过得更加美好。所以我们要努力赚钱，给他或者她一个家。现在谈恋爱， 都要花点小心思，一点点的浪漫，还是要有的，不过用心谈恋爱，对物质并不是要求并不是太高，在一起的时侯，只要开心才是最重要的，人和人嘛，男人和女人，来自不同的家庭环境，有着不同的性格，不同的想法，所以在磨合的时侯，需要长时间的去了解， 人们都说，相爱容易，相处难。
终于有一天，有情人终成眷属了，过日子，没有恋爱中的小浪漫了，只有柴米油盐酱醋茶，生活的平凡，就是这样。老公，老婆不只叫得那样好听，那样亲切，老公老婆，没有那么容易。
每个人的经历不同，每个人都有自已的小故事，在每个人的心里，都有一个梦中情人。初恋是最难忘的，爱情虽然不是人生的全部，可是我们需要爱情，不光是为了成家立业，也不是为了老了有个伴。
这个世界没有十全十美的人和事，有的时侯仿佛是上天注定的，什么时侯聚散离合，谁也不知道，所以一直在说，要珍惜人和事，因为能遇到喜欢的人不容易，因为可能是前世一千个回曚，才能是今世的相遇。
有的时侯梦中情人，只是一个幻影，或者只是过往，这个世界很大，我们的一生会遇到不同的人，可能他们会成为我们的朋友，也会成为我们的姐妹，或者成为我们的伴侣，有的却只是一个过客。
我们有梦，梦中有人，不管什么样的人，我们爱过，痛过，不管未来会什么变化，我们的心不变，那颗单纯美好的心，快乐会伴随我们一生。
期待我们的梦中情人，走进每个人的内心世界，让有人情可以终成眷属，走完漫漫 人生路。
情人散文2：雨水无情人有情
文/钱志芳
一大早，被一阵紧一阵的雷声吵醒。接着，拳头大小的雨点“哗啦哗啦”砸下来，声如洪钟啊，摇头，暴雨又来临。听着这雨声，嘟哝着：“这老天也真是太任性了！接连下了三天，这第四天还来这么大一场啊！真是不想让人好好过啊！”
吵得彻底睡不着，睡眼惺忪，从床上爬起来。从来没有写过雨，也没有好好去观察，看过不少雨中浪漫故事，自己却很少写过雨中故事。想想，也是不应该的。
最近的微信朋友圈里都是暴雨后的灾难，惨不忍睹。大家不禁发出感慨：“暴雨猛如虎啊！”微信里看到一段小视频，一辆载满货物的卡车开在洪水中，不料直接开到河中间侧翻沉下去了，那一刻惊心动魄吓得我都不敢看下去了……
朋友圈里除了水灾，还是水灾，到处都是汪洋大海；到处都是汽车淹没在水中；堵车、车祸还有绕道，几乎是朋友圈所有的话题。天灾人祸躲不了啊！
窗外，大朵大朵的雨花直接溅下来。二楼楼梯外有个小阳台，上面有不少的菖蒲和野草，因为没人上去清理，下水道堵塞，“哗啦哗啦”的雨水像瀑布直接冲下来，真有飞流直下三千尺的味道！平原之上看飞流直下三千尺，还是第一次呢！正好楼下的黑汽车停在瀑布下面，冲洗得干干净净呢！
真是没有想到的。还有一个同学微信群里发了一张图片，一条大黑鱼扭动着身子来到了草地里，还有鲤鱼青鱼等，大家惊呼：“鱼上岸了！赶紧捉鱼去！黑鱼不小呢，有三四斤，做酸菜黑鱼，味道超赞的！”
我知道，雨中捉鱼情趣高，一定特别开心，但是我也知道，一定有人在哭，那些承包河塘的农民，入梅以来，已经三次大暴雨，河塘里的鱼都逃光了，半年来投入的鱼苗，辛辛苦苦喂食，大量的人力物力和精力，如今一场接一场的暴雨，让这些农民情何以堪？
暴雨之中，也能见出真情。暴雨中的交警不顾倾盆大雨指挥交通，处理事故；城管队员、环卫工人、消防队员，志愿者……他们在雨中忙碌的身影让人备感温暖。实验小学的男老师把孩子一个个背过水塘，那温暖的脊梁一定让孩子们终生难忘；塘市小学的老师为孩子们撑伞，一把花伞洒下人间大爱；万红小学护学岗的志愿者来到车旁为孩子们遮风挡雨，把滂沱大雨挡在伞外，但是暖流却涌动孩子心怀；每个村委的工作人员冒雨到村民家中、老年过渡房，第一时间指挥行动，灌注沙袋，排水救灾，筑起生命的防线……只要有危险的地方，就有我们的共产党员，这是我们最坚强的后盾。
是的，雨水无情人有情，这才是人间大爱！
情人散文3：情人，心情之上的人
对影灵犀，心有千千结，结结无缝隙，千里知心音，魂消一刻。
花前月下美酒对佳人，无需枕边万语千言不断。
清清溪水缠绕着山里的弯弯低壑，孜孜不倦地滋润着山里的树木与花草养育着一方水土的灵气与朝夕相伴的晨阳夕月，青草翠绿陪伴着鲜花朵朵芬芳艳艳的蝴蝶，依依相伴着默契如日月周而复始的相怜相惜，心情默默地静静地融化在这样的境地里——无忧传奇，这是一个承载感情的地方，仿佛自己是一滴水，或者是一片叶子，更或者是一只蜻蜓，无语的游醉的恰似梦里相遇的境地。
蝶儿双双，蜻蜓双双，我伸开双臂与它们飞翔。
人遇美景心自清，无酒情醉少佳人。
穿透时空，穿透多少琐碎和迷蒙的虚影才能让隔山隔海的人相遇。
一望不到头，二望到头空，两人互相望，望无忧传奇里。
浪花在涨潮和退潮的那一瞬间的变幻间相拥着沙滩和礁石，那轻柔的抚摸与激情的碰撞和怕打，那绵软轻柔的声音和激烈不止的狂烈，汹涌着一片满心的召唤，我的身体融化在其中感受着浪花的相拥与碰撞模样的拥抱，那种美美的感觉让我忘记了我的肉体和灵魂，我成了浪花的一部分，或者是浪花完整的一部分，任由浪花的怕打、簇拥、淹没和浮起，那种枯木与浮萍的感觉在我心里交换出现，像落花那样幻梦成真的样子。此情此景我的心里就想到了曾经无忧里的美好
浪花轻吻着我，万物沧灵也轻吻着我，漂飘的感觉。
就是这样，让我学会了娇羞，我的情人，在无忧传奇里 ，花花绿绿的天地间的轻灵，我属于它们无声的恋情，我属于自然界里无声的生命的忠实的情人，它们的色彩和依韵，它们的心情和亮丽的色泽是我的梦里的彩灯，那鲜香清馨的飘渺不绝的气流贯穿着我的心秀，我被它们的蒸蒸向上的劲头感染着，被它们那些鲜明的色彩激荡着，被它们那些无声的美丽吸引着，被它们墨守陈规的开放感动着，我是自然界的情人，不用任何的穿透，我就可以看得清楚它们的心情与默然。
我在花间飘浮，又在溪涧游荡，抚摸着绿茵，聆听着枯色，还是在无忧传奇的世界里我们是一起的，我们的心扉早已默默相熟，相属。
我属于荒野了吗！我自恋着荒野，荒野属于我吗！它们不曾回答。
心中稍稍有一点点的空落，空落的感觉让心里有了一点点的缝隙，那缝隙里面循环着一种莫名奇妙的情分和牵挂的快感
情人散文4：博客小情人
文/小冉zi
今天我家吃年夜饭，一大家人其乐融融，闹闹热热，坐了两大圆桌人，每个人都像沸腾的水饺，脸上都写上了春节的欢乐。和家人在一起，特别的随意，喜欢和她们黏在一起，喜欢和她们贫嘴，喜欢给他们讲国际新闻，商界人物，奢侈品和天马行空的道理。和她们在一起，我经常被笑着洗涮：“走出去，你就不要说是我姐了，我怕毁形象”并摆出一副嗤鼻的姿势。所以说我经常在大家面前自黑，自认为最不要脸的一个人，最放得开的人，最不怕接招的人，最后我在他们心中的形象就真的成了老油条了。但是，我知道他们很爱我，一个苹果要给我留一半截。不知道从何时起，我就不怕脏人，我就是不断做出一副找骂的样，时而自恋，时而自黑，时而点赞，时而拥抱。在她们的眼里，我越来越像一个小孩子，他们这么评价我还满意，我喜欢小孩子的童真和纯真。
本来今天晚上很开心，大姨记得曾经我再三嘱咐的事，如果有优质男，就介绍给我闺蜜。于是她就把这件事给惦记着，而又恰好她遇上一个她认为不错的小伙子，于是就约定明天见面。鉴于此，我当然是高兴地不得不得了，就好像是我找到了男朋友一样高兴得嘴都合不拢。这确实是一件非常值得高兴的事，可是到了晚上九点半后我有点不开森。因为我的手机又出问题了，屏幕又跳不出来，又黑屏了，关键是昨天我才拿去修的，我还问那个人应该修好了吧，那个人还点头告诉我修好了，今天还没用到半天又亮不起屏了，关键是明天我还要联系他们，还要帮着洪看”男朋友“，关键是这很惹我生气。前两天手机坏了，我就想着放两天试试，于是前两天想要找我，就得到我家找我，不过不好意思，没有人找我！这时我就在想，要是有个男朋友多好啊，至少有人因为我没有回消息而担心我，牵挂我，不过这些目前为止只是想想而已。
上了一个大学，我的脾气都被治好了，基本上不发火，但一发火估计全家都不敢说话。即使生气，也只能对手机生气， 生气归生气，还要把答应的事完成了——拖地，因为前两天我才给弟娃讲完拖地不要生气，生气是拿不必要的事情惩罚自己，无论怎样，也是拖，何不拖得洒脱一些？当时弟弟确实也领悟到了，然后就不在抱怨，所以今天即使我生气，也不能外于行，谁叫我把好手机弄掉了，买了个坏手机呢？这一切都是自己曾经的选择。我拖完地，打开电脑，点开酷狗音乐，连酷狗音乐都显示的是”主人，我会拼了命的给你加载“，为什么手机不能争气点呢？妹妹打游戏，都是”great“等放烟花声音。细细想来，我最生气的事应该就是在关键时刻网络断了，电脑卡着，手机拍拖等等，这一切都跟科技有关，都是现代技术，这些东西确实给我们的生活带来了很大的便利和便捷，同时也增加了我们的烦恼，试想如果发一份关键文件，却没有了网络，和喜欢的人聊天打电话手机却出了问题，抢购东西因网速不给力而失败，上传东西因网速不给力失败等等，无疑会顿时增加我们的烦恼。现在周边的人很难惹我生气，但一个网络一个手机却很容易激怒我，激怒了我也不能怎么着，我又不能摔东西，打手机，只能写写博客发泄我的怒气。幸好还有博客这个这个东西，它简直是我心情无底洞，我想写啥就写在这里面，无论高兴还是悲伤，无论得意还是失意。博客能够让我的怒气回归理智，我又不能把自己的怒气洒给家人，也不能将怒气埋于心中，所以理智的选择就是相约博客，不吐不快，然后今晚释然的睡个好觉，明儿去找维修的人再看看，然后高高兴兴的去幺叔家吃年夜饭，下午好好地去”相亲“。
所以博客就是我的小情人，欧巴。
情人散文5：红尘中我终生厮守的情人
文/我本空灵
多少年来，冥冥之中，总有一个婉约的女子，在漫漫红尘里，以楚楚动人的影姿，多愁善感的眼眸，默默伴着我风风雨雨的旅程。一路走来，才发觉，她，就是我永世的情人！无论我身处何种境地，她都以灵动的心思，丰韵我的履历，空灵我的心思。
懵懂的童年，戏嬉于蜂飞蝶舞的氛围里，一抹暖暖的夕阳，也会在恰当的时空里，给我娇嫩的脸庞涂上金黄的色彩，让一缕和煦的晚风，吹拂萌动的情绪。透过朦胧的景致，你身披一道彩霞，舒展着轻盈舞步，款款地丰韵我晶莹的童心。
每每望着你温柔的眼眸，宛如盛夏炎热的午后，掬一捧清凉的河水，滋润焦渴的芳菲。而含蓄的小草轻轻摇曳你的美丽，含苞的马莲肆意淡抹你的容颜，还有或红或黄的百合，在蜂蝶流连之间，灿然绽放你的美丽。
我知道，从那时起，你的影子，就已经深深地植入我的肤理，让一缕经久的弥香，营养着我不知归期的流年。年龄小的时候，不晓得什么是爱，只是在心里有一份默默的喜欢。也许，就是这份喜欢，让我的人生旅途，多了一分温暖，少了一些惆怅。
年龄稍大一些，对你的那份痴情便如逝去的日子，一沓一沓地丰厚着我的记忆，让我以一种投入的姿势，拥抱你的温暖。
即使放牧着寂寥的山野，哞哞咩咩的曲调，也会有你伴着青青韵律，在和熙的阳光下弹奏着和弦。你的每一个优美的动作，都会在我捕捉欢乐的当口，灵动一份久违的情绪。而我手中的长鞭，也能在你面前甩出人生的交响。
无论我走到哪里，你都如影相随，不离不弃。欢乐时，你定会给我送上愉悦的心情；痛苦时，你定会给我轻抚受伤的心灵；坎坷时，你定会给我些许坚强的劝慰；顺利时，你定会给我提出忠实的警告。即使遭遇挫折，你也会在我身旁，站成独特的风景，让生命的旗帜，迎风招展成一面绚丽。
没有你的日子，我的生活便增添许多无味的寂寥。只有你能够懂得，那是至纯至美的诗篇，写满我整个蓝天。而你一旦离开，我的世界就有一片一片的阴云，以及缠绵的小雨，黯然我的神态，冰凉我的容颜。
走在人生的路上，往事如烟。只有你的影子，总是在我的怀抱里流连。静静的午夜，柔和的灯光下，轻吻你流溢芳香的脸颊，我的灵感便如涌泉，肆意流淌着一行行思念。
我知道你也深深地爱着我，不然怎么能在地老天荒的情形里，抒写着我沧桑的旅程和寂寞的情感。尽管有时候也纠结，有时候也会因为一点点不良的情绪，而把你狠狠地抛在荒郊野外。可你不在乎，依旧以倔强的性格，向我表达着爱恋。
你的温柔，浸染了多少相思！你的笑靥，迷醉了多少夜晚！你的痴情，感动了多少瞬间！你的妩媚，灿烂了多少容颜！还有你娇小的身躯，让我体验了多少温暖！
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。可我不喜欢这样的词句，我喜欢的是：两情若是久长时，一定要朝朝暮暮！正是因为执着于这样的理念，我才会在最无助、最寂寥、最落魄的日子里，把你紧紧地搂在怀里，一刻也不愿松手。我怕一时疏忽，让你这个小小的精灵，飞离我的身边！
也许我有些自私，甚至有些卑琐。但不管怎么样，爱本来就是自私的，我总不能轻而易举地把你拱手让给别人。即使有一天我病入膏肓，也会用微弱的手臂，把你拥入胸怀，让你的温暖，再一次捂热我渐渐冰冷的凡身，给后人留下几许哀怜的味道。
美丽的文字，我永世的情人！今生，愿与你厮守那份永恒的执着！因为，我爱你，忠贞不渝！
情人散文6：温柔的想象
文/徐碧晗
去年的情人节后，网上疯传着这样一张照片：
公交车半开着的窗口旁，橘红色的座位上，一个看上去七八十岁的老大爷，手里拿着一支包装精致的玫瑰。
照片底下的配文是这样的：
“大爷？买玫瑰送老伴呢？”
“嗯！她给我做好吃的呢！”
别的画面我已经记不太清了，只是那老大爷布满皱纹的脸、款式老旧的大衣，与红色玫瑰时尚的包装放在一起，看着那样显眼。
我想起了我的爷爷奶奶。
如今七十的奶奶看着还像五十出头，做事十分勤快肯吃苦，只是脾气有些大，也爱吵架。而爷爷一米八几的个子，当过军人，老实耐劳，平时沉默寡言，凡事也都让着奶奶。
我想知道如果我买了玫瑰让爷爷说是自己送给奶奶的，这对老夫妻会有什么对白——
爷爷笑话我两句，把玫瑰不轻不重地挨着烟灰缸放在茶几上。
奶奶例行退休后的打麻将活动后回家，看见桌子上的玫瑰，扯着一贯的大嗓门：“哎哟，这什么呀？谁买的这玩意？”然后走近拿起来，仔细端详。
爷爷有点不耐烦地侧过头，想着我撒娇一样的哀求，像是完成任务一样说：“他们说，情人节，要送这，送你的。”
我不知道说完这句话的爷爷，会不会有一点点不好意思。
奶奶一听是送自己的，就不再细细端详了：“乱花这钱干吗！这么一个破花得好几块钱吧！以后少瞎花钱！”
我不知道这样回答完的奶奶，会不会回头的时候忍不住还是笑了。
我也不可能知道。
因为，爷爷在几年前已经去世了。以上，也不过是我尽量贴近现实和人物性格的想象。
我还是不甘心，情人节没有，总有母亲节父亲节吧。
后来的母亲节，我买了一支康乃馨，硬生生塞到我已快五十岁的父亲手里，“教导”他送给奶奶。
后来我听见奶奶说：“嗯？给我这？啊？好好，谢谢啊……不过还是胡糟蹋钱，以后别给我买了。”
不论现实还是想象，似乎都没有一个“深情款款”的结局。但我依旧觉得心里涌动着什么温暖的感觉。
我想到爷爷去世前，死活不接受治疗，说医院都是骗钱的，像个小孩子一样和医生斗嘴，和奶奶大吵大闹。
“你不治就算了！你死了我才舒服呢！我管你！”
“我就知道你巴不得我死了，你不是都找我一辈子的事儿了吗！”
谁都拉不住的这场争吵的第二天，奶奶又跑到医院去，给医生一个一个道歉。爷爷拉着我的手，哀伤地说：“你一定要好好照顾你奶奶。”
这是一种极其委婉又极其温柔的情感，带着中国传统文化里的矜持和羞涩。这种感情的魅力，就像外国人评论中国的旗袍，看似包裹得严严实实，走动几步立刻风情万种，让人心神荡漾。
那朵玫瑰，大抵就是这样荡漾了许多个，哪怕是喧嚣中本来早已习惯大恨大爱的人们，也难以克制的、温柔的想象。
情人散文7：宛如情人
文/子沫
深度热爱，这个东西于女人还真是好，因为，人无癖不可与之交。
认识一位澳大利亚的朋友，她被周围人称作“咖啡女王”，因为只要一杯咖啡下肚，她就觉得周围的人立刻变得可爱迷人，用她自己的话说是“一种看情人般的眼光”。我虽没有她那样电光石火般的感受，但她的感受我也能体会一二，对于一个爱咖啡的人来说，在适宜的环境下，一杯咖啡在手，通常思维就活跃起来了，眼神都亮了起来。
有一次去景德镇一处小村落，风景很美，那样的心情很适合用一杯咖啡来烘托氛围，可惜那里没有咖啡，要买得去二十分钟车程外的市镇，当时的心情，真是失落极了。就像我一位喜欢饮点儿小酒的朋友说的，如果聊天，必须有酒，说的话才能妙语连珠，不然打不开话匣子。
关于热爱，我记得很深的一个场景是，一个客居海外的台湾女人，对植物极度热爱，深夜和先生一起守着昙花开放，备着红酒和小吃，像一场party，可是，昙花居然一直未开，第二天凌晨时分，她小寐一会儿的工夫，醒来一看，昙花却开了，她一直引以为憾事。她喜欢画植物，有一次画花园池中的睡莲，因为太专注，一不小心掉进了水池里，像落汤鸡一样爬起来，自己忍不住哈哈大笑。一个深爱植物的人，总是能沉醉在一些常人眼中的遗憾中。
有一位朋友是生姜热爱者，家里经常弥漫着姜香，每天姜不离口：生姜去皮，磨蓉，滚开的水冲下去，待温后饮下，防感冒、暖胃、减脂、嫩肤、养生……她的姜茶变奏曲很多，搁个茶包进去，滴几滴柠檬汁，放点儿蜂蜜，或剥些柚子肉丢进去，百喝不厌。给孩子喝，生姜磨蓉，冲一杯热牛奶下去，又暖又香。姜就宛如她的一个情人。
有一位朋友是深度电影热爱者，奥斯卡之夜对于她来说就是盛宴，她邀请热爱电影的朋友来家共度奥斯卡之夜，准备各类菜肴、糕点，共同度过，对电影的狂热就是一个节日，值得庆祝。
还有一位极度热爱泡澡的女性友人，总结了很多泡澡秘籍。把生活总结为汤包皮（泡澡）。她皮肤超好，从不感冒，只不过每天比别人多花半小时泡澡而已，她的面膜多半是在泡澡时用的。她说：“女人就是要暖，暖了就美了。”失眠、头痛、情绪失控，在她这里就化在澡盆里了，一盆热水泡下去，精气神都有了。泡澡读物、泡澡音乐、泡澡美容品（酒和面膜），泡澡解决了她人生中很多不通顺的问题，身体通畅了，情绪也会通畅，这是她的人生哲学。
万事万物到深处，都有一种出神入化。但拼的还是人品，比如说麻将，有些人打就成了赌博，搞得水深火热，伤气伤神，有些人则是闲情逸致。看到一则徐志摩打牌的趣闻：他打牌干净利索，毫不拖泥带水，牌去如飞，不假思索，这位才子连打牌的姿态都好看。
没有俗物，只有俗人，的确是这个道理。《色·戒》里女人打牌，打得像一幕舞台剧，十指翻飞，钻戒闪光，眼神手落之处，都有暗语，真是不露声色，那场麻将戏很好看，旧上海风情十足。听过一次黄菡演讲，她讲到她不喜欢什么高大上的运动，比如高尔夫，她喜欢和几位熟悉的朋友打打小牌，既温暖又妥帖。我听到这里，觉得真是家常，对她的好感油然而生。
女人到了一定年龄，若还纠结于感情中，太累，还是爱些宛如情人的物件比较实在，暖心暖胃。
情人散文8：小情人
文/陈惜拾
本文的小情人，其实是一只小野猫。灰白条纹，其貌不扬，不过脸较其他猫更瘦削一点，失了浑圆，就显得没那么可爱。
把它从建设路捡回家的时候，家里人纷纷围观而又失望散开，甚至直言其丑，不愿“侍候”它。养猫的责任只好由我一人挑起。只因小县城的日子实在平淡而乏味，小猫的出现就像一潭死水中突然落入了一片花瓣，生活变得可欣赏起来。
因为是在建设路捡得，从此就称呼它为建设路。
养猫的前期固然有些吃苦，比如把屎尿屙在窝里，在猫砂盆里睡觉。折腾了几天，终于都教会了，剩下的自然都是作为猫的憨态可爱之处。
猫总是粘人。建设路稍大一点后，我把它的窝从房间移至楼顶。但它自是每晚守在门前，所做就是神游，呆憨样可爱又可怜；累了就地蜷成一团睡觉，好一开门就能溜进来找我。上下班的时候，建设路也总能从家里任何一个角落里冒出来，边叫唤边追上我；或从楼梯栏杆的镂空里钻出小脑袋来，冲我用力地叫唤几声，以示不舍之情。傍晚它跳上书桌要同我玩耍，我想看书，不愿理会它，感觉它坐立在旁许久未有动静，抬起头看才发现它已打着瞌睡了。假期与它一起窝在沙发上看电视，它也会看看移动的屏幕里的人像，但更多的是抱着我的手臂自娱自乐。初期养猫只是为了解生活之乏，但每日如此陪伴，只觉得自己养的猫是世界上最通人性、最可爱的猫了，我对它有了疼爱和不舍之情，并坚信它对我也有着对其他人类没有的信赖与依靠之感。我看过《小王子》一书，书中小王子养过玫瑰，驯服过一只小狐狸，他们都是独一无二的了。因着这样的感情，建设路也是世间上独一无二的猫。
但猫终究不会因我的驯服而失去它自己的野性。建设路长的很快，它已经不能自如地从楼梯栏杆下钻出脑袋来瞅我了。脚步也不比从前热切。它总是出门，尤其在夜间。但还要求回家过夜。在家里人锁上门躺下睡后，它才玩耍够回家，在楼下叫唤许久，叫声可怜而凄切，我不得不从被窝里钻出来替它开门。反复几次，我有些生气，抱起它“耳提面命”，高声训斥。它很聪明，明白我生气了。以后发现家里人要关门了就马上溜进来，但不过几天又会忘了回家。
妈妈忍不住告诉我，小猫应该到了发情期了，想出去找同伴生小孩了。它出现在我的视野里的时间也的确越来越少，也不像从前那么爱和我玩。但我不愿接受，幻想着生小孩也没必要离开家的，也幻想着建设路会舍不得离开我。过完年后，家里人极力要求我去外市参加培训，我再三交待记得给建设路投食，之后就去了外地。一星期后回家，家里人才交代猫早已走了，在我离开家的第三天。
家里人说，小猫应该早就想走了。它被我养了半年，刚来的时候也不小，这些天在屋外叫春了很久，这样年纪的猫早要出去做繁衍后代的事情的。我刚走的时候，它也会进我的房间找我，找不见就在客厅、厨房里转，如此两天，家里人没法告诉它，我再过五天就会回来，第三天它就斩钉截铁地走了，再没见踪影。
我唯一独自养大的猫。我常想养动物感情久了就像父母对孩子，是一种甜蜜的负担。对小动物倾注了时间精力之后，自然也期望从小动物处获得想要的亲密与信赖。但动物的天性就如同孩子的成年，最终要向自由走去。建设路选择在我不在家的时候离开，是不是也对我有不舍呢？如果一只猫的心中确是如此想法，我的心也会有莫大的慰藉了。