请欣赏离家的散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
离家的散文1：赶年集
文/马科平
跨过腊月的门槛，离家十里的齐家埠，车如流，人如织，平常逢双日一集的惯例被打破，方圆四里八乡的人，仿佛丢了魂似地往这里跑。在街上碰到乡亲近邻，一律笑脸相迎，寒暄“年货置办齐全了么？”亲热得好像未出五服的近门子。
东西走向的街道，沿街门面大多做了翻修，一些老房子依然保留原貌，临街的木制门窗，乌黑斑驳，沧桑古朴。早饭后街上熙熙攘攘。有卖瓜子、红枣、糖果、烟酒、糕点、酸奶、副食的；有卖针头线脑、鞋帽、手套小百货的；有卖油、盐、酱、醋、黄花、木耳、粉条和各种调味品的；有卖扫把、案板、竹筷、铲勺、锅碗瓢盆日用品的；还有出售泥老虎、吹糖皮人和耍把戏的。不宽的街道，水泄不通。人在其中走，挤不动，不长的街，不买东西，要想穿越也得半个时辰。
四季土里刨食的庄稼汉也做起了买卖，什么都买，什么都卖，养的鸡鱼猪羊，种的白菜萝卜、土豆花生，栽的苹果酥梨、柿子核桃，做的笊篱、扫帚、擀杖、马扎，全部拿去。木料、水果、干菜、冬菜、干果、家具、织编、餐具、调料，生活中的东西全上市了，年画挂成墙，接上衣服墙，从街头排到街尾，挂到街外，花花绿绿，充满吉祥喜庆的色彩。
“富家穷汉，豆腐葱蒜。”这些做臊子面待客的主料，家家户户须置办，菜摊前人头攒动。鸡蛋篮摆成一行，女人娃娃老婆婆或蹲或站，等候开张。大葱、蒜苗、红萝卜、豆腐一家挨一家摆开展销，看得人眼花缭乱，不知买谁的好。整扇的猪肉一溜排开，头蹄下水洗得干干净净。人们相互交换，你买我的葱，我买你的蒜。攒了一年的钱此时大把去花，不再抠门计较和心疼。
用具平时不添腊月添，一把筷子、一摞盘子、一个菜墩、蒜窝、勺子都买，家家要在腊月置碗，买酒盅酒壶。服装市上，各色各式的服装，色泽鲜艳，时尚潮流，一件件高高挂起。过年要有一身从头到脚的新衣服，袜子、头巾、裤带、帽子这些零碎，看到合适的，也一股脑儿买下来。
卖春联、福字、年画、灯笼、爆竹的生意火爆。窗花种类繁多，有墨泼画，水彩画，内容是花鸟虫鱼，梅兰菊竹；还有十二属相和神话传说的剪纸，也有彩版画门神各尊神像。农人自己做的松叶土香粗粗长长，让人觉得这才是真正过年的香，传统、吉利、福气，感情成份依附于此，压过了它的实用价值。
在街上转着转着肚子饿了，来到小吃摊前，看见卖锅盔、油糕、麻花、豆花泡馍、米线、面皮、油茶、炒粉、搅团、扯面、醪糟冲鸡蛋的，香气四溢，不由舔嘴唇，流涎水，坐下来舒服吃上一顿，然后惬意回家。
黄昏时分，人货撤退，街上如啃过的鱼，只剩骨架。带回家去的物品，将过年的氛围渲染得淋漓尽致，乡村漫长而短暂的腊月、正月，被喜庆的灯笼和火红的对联映照得绚丽无比，庄稼人的脸上露出了开心的笑容。
离家的散文2：插班
文/张桂林
1979年冬天，我到离家四五里路的郭楼联中插班读初中一年级。学校有两排房子，一条南北路把前排房子断开东西两部分，西边是小学高年级的教室，东边是初中二年级教室；后排西半部分是单独的院子，有五六间房子，是教师办公区。东半部是初中一年级两个班的教室。以前的初中都是两年制，这一年开始改成三年制了。
踏进教室，我感觉来到了杂物间。水泥抹面的黑板墨色斑驳，左下角巴掌大的一块脱落了水泥露出了墙砖。砖泥垒成的讲台上，四根粗粗的桌腿支起一块厚厚的桌面便是讲桌了。靠近讲台有五六排砖混结构的课桌，水泥面大部分光滑锃亮可以照出黑黝黝的人影，边角裸露着水泥砖砂，参差不齐。男女同学衣袖都摞着补丁，或带着套袖，还有三五个黑头涂脸的高矮胖瘦的男同学胳膊肘处露出了棉絮。教室后面两三排的书桌是木制的，宽窄高低颜色不一，一看就知道不是一个年代的物件。凳子有长条凳，有杌子，还有带靠背的椅子。这些凳子、杌子、椅子都晃晃悠悠、吱吱呀呀的。有一次，女同学爱红还被椅子面上的缝隙夹了屁股，疼的直咧嘴，眼泪在眼眶里打转儿，硬是没落下来。我后面的“瘦猴”坐的板凳面是一根碗口粗的圆木一分为二，当然是圆面朝上，我想坐在上面一定很舒服，几次和“瘦猴”商量换凳子坐，他都没同意。
教室北墙有两块活动的砖，东墙有一块活动的砖。课间，闲得蛋疼的几个同学，你在里边把砖推出去，他在外面把砖拱进来，像小公牛一样墙里墙外的顶来顶去，直到上课的铃声响了，才鸟兽般散去。
北风吹来，钉在窗户框上哗哗作响的塑料布，好像大鸟的翅膀，它遮挡住呼啸的北风，又搅动起屋内的寒气。我把头缩进围脖，整个人好像坠落进寒冷空旷的深渊。我感觉教室在北风中瑟瑟发抖，要不是房顶蜘蛛网、灰吊拉扯着屋墙的四角，风再大点儿它就会倒塌——这让我想起在郑家屯镇吉兴小学读五年级时那段冬日的时光。三间宽敞明亮的教室中间垒起一个锅灶，一口锅倒扣在上面，抹上了一层厚厚的泥巴。小腿粗细的方木、圆木在灶膛里呼呼地燃烧着。外面大雪纷飞，室内温暖如春，同学们的小脸都红扑扑的。透过教室北面窗户上淌着一道道水滴的玻璃，会看到紧靠后墙的取暖用的木材从东到西，垛得比窗台还高。几只麻雀蹦跳跳，从容地啄着木垛上的积雪，它们纤纤的细爪儿也触摸得到厚实的木垛里潜藏的温暖。当然，难忘的还有教室房顶西北角那只绿色的小喇叭，一到课间，它便播放歌曲。年底，室外天寒地冻，北风呼啸。期末考试结束后，校长利用广播主持全校发奖大会，以班级为单位组织发奖。每个班级的班主任老师把奖品放到讲桌上，校长在广播里宣布每个班获奖学生的名单。
“五年级，第一名，张桂林，第二名……请班主任发奖！”
我在讲台上从老师手里接过塑封的日记本、铱金笔、年画。这是我小学阶段经历的最隆重的授奖仪式，也是我第一次受到奖励。多年以后，我确信那次奖励是埋在心灵深处的火种，它在我人生道路的黯然坎坷处会倏然擦亮。
由于语言障碍，两地生活惯的差异，我在学习上，感到十分吃力。同学们取笑我，喊我“小蛮子”，同龄人相互打斗，难免恶语相向，他们就骂我“臭糜子”。插班学习不久，一次考试后，政治老师在班上的一通点评，让我蒙羞受辱，无地自容。因此，我曾萌生过退学的念头，也产生过回东北的想法。
校长教我们的政治，按庄乡的辈分儿，我喊他二爷。“整天背着个书包，考这么少的分，书念到哪去了呢？还是考入省重点中学的学生呢！”二爷没点我的名，可说的就是我。班上的学生都不背书包，书都放在书桌洞里，我还是在东北念书时的习惯，背着书包上下学。当年我是郑家屯郊区小学唯一考入省重点中学——双辽一中的学生，我父亲向我二爷显摆过。我当时耷拉着头，脸埋在了围脖里。感觉四周的都目光射向我，像一把把锋利的小刀一层层剥落我的自尊。
后来，我的同桌广聚告诉我，冬天的教室那样冷——哈气成霜，他竟然看到我的脸像烧红的铁炉，热气从我浓密的长发里窜出，在头顶一缕一缕飘散。我的同桌广聚把当时的情形，说得有些夸张，不足为信。但这次打击，却点燃了我内心深处自强不息的火种。
这个冬天，在寒冷、简陋的教室里，我修复着自尊给我带来的伤害，克服语言的障碍，继续着我的初中学业。
离家的散文3：绅士风度
文/肖宁嘉
因为单位离家较远，家里还没买车时，我每天都要乘坐公交车上下班。在车上，我最不能忍受的一件事就是一些男人旁若无人地吞云吐雾，不仅对车厢内的“禁止吸烟”的告示牌熟视无睹，且完全不在乎他人的感受。在狭小的车厢内，那袅袅的烟雾，简直令人窒息，也令我深恶痛绝。
有一天，我刚在后排坐下，便紧跟着上来一个四十多岁的男人。他身上的衣服很破旧，裤管半卷着，上面还沾着一些水泥之类的东西，他的皮肤是那种常年在阳光下劳作晒成的古铜色，脸上的皱纹纵横交错，留下岁月深深的痕迹。他左右张望了一下，在我身边的空位坐下，几乎是不由自主的，我往旁边让了让。他坐下后，手开始在身上摸索，从口袋里掏出一包烟，点燃了一支，深深地吸了一口。他很随意地四处张望了一下，转头看到我的时候，他愣了一下。此时的我正皱着眉头，手掩在鼻子上，以防止呛人的烟味冲进肺中。接着，他做了一个我意想不到的动作，他把手上的烟轻轻地在地上摁熄了，剩下的大半截小心翼翼地放回烟盒里，再装回衣袋里，还很客气地向我点点头。后来，他在下一站下了车，我看到他朝不远处的一个工地走去，望着他的背影，我的心在一瞬间有一种久违了的感动。
如果这一切是一个西装革履、风度翩翩的男人做的，也许我不会感到讶异，而认为这是天经地义，理所当然，可是他，一个在我眼中显得卑微、庸俗的男人却做了这么一个非常有绅士风度的举动。较之那些自以为很有绅士风度的“绅士”们，他的风度让人肃然起敬。
原来，绅士风度并不是“绅士”的专利，一个处在生活最底层的男人，同样可以将这种绅士风度发挥到极致，这种风度，是那种具有闪光人格魅力的人才可以显示出来的！
离家的散文4：多年离家已成客
文/张金刚
母亲围着锅台忙活，父亲来回打着下手，而我，却坐在门槛上晒太阳、玩手机，偶尔与父母唠句家常。邻家大嫂进院，冲正炒肉的母亲喊了一句：“家里来客啦？”母亲头也顾不上抬，应道：“哪呀，是俺家大儿子！”听罢，我一怔，感觉自己多年离家在外，回家甚少，恍然已成客人。
其实，经常做饭的我，也试图凑到母亲跟前帮忙。可母亲扭头简单一打量我，便摇头逗趣说：“家里灰尘多、灶前烂草多，做饭烟熏火燎、油点乱溅，别再把你的衣服弄脏了。回家一趟不容易，还是歇着吧！”我顿时满心羞惭，挽起袖管，下手忙活，用行动告诉母亲，我还是庄户人，没那么矫情。
可真下了手，便成了无头苍蝇；难动手，光动嘴，问个不停。切菜，要问菜刀在哪，胡萝卜在哪，葱姜蒜在哪？烧火，要问火柴在哪，柴禾在哪，烧什么柴？炒菜，要问铲子在哪，油盐酱醋糖在哪，炒到什么火候二老咬得动……全然是给母亲忙中添乱。无奈，母亲一声笑叹：“算了，还是我自己来吧，你真是越帮越忙！”退到一旁的我，看着母亲佝偻的身影，不由黯然神伤，这还是我的家吗？我还是家里的一员吗？怎么感觉真成了客人？
母亲忙着做饭，我突发其想，四下找寻家里自己曾经的痕迹。还记得有一沓在读高中和大专期间保存的书信，以前总被我压在柜底，想留作青春的记忆。可我翻了个底儿朝天，也没找到。母亲略显歉意地告诉我：“多少年你也不提这些信，以为你不要了；但又怕有什么秘密，就给你烧了！”我虽不舍，却安慰母亲说：“我只是忽然想起来，是没用了。”又找曾经的课本，没了；儿时的玩具，没了；穿过的衣服、用过的镜子、听过的磁带，全没了。我没再问母亲，只是愣坐在那里，环顾这个曾伴我孩提、青少时光的自己的家，已然找不到自己生活的痕迹。再坐在这里，真如回父母家做客一般，熟悉又陌生。
吃饭时，父母不停地往我碗里夹菜，客气地让我深感不自在，有愧意。饭后，母亲紧着收拾碗筷，把意欲洗碗的我推向一边，扔给了我电视摇控器。随后，拿出崭新的背褥，晾晒在阳光里。遥想，因一直在外读书、工作，回家都是匆匆回、匆匆走，已十年没在家好好的睡过。
陪父母摘花生，农活已显生疏。吃力地扛着口袋回家，一进院，早已口干舌燥，被满树黄澄澄的李子，惹得垂涎欲滴。伸手、拽枝，摘了一瓢，洗了，坐在台阶上，吃个痛快。没想到，片刻一个小孩拉着母亲回家，边走边指着我告发：“奶奶，就是他，偷摘你家李子！”
我和母亲一阵大笑。母亲笑得灿烂，笑孩子的天真；我笑得凄然，笑自己竟成“贼”。童年背诵的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，在今日自己遭遇，才真正明白了当年贺知章《回乡偶书》的尴尬与长叹。
偶然一次回家，却丝毫找不到了曾经的归属感。村子，是祖辈们和新生代的村子；老屋，送走了我这位过客，彻底成了父母的老屋。而我，却多年离家已成客，不由怅然若失。
离家的散文5：陪伴
文/余峰
最近被一个朋友发来的微信上的视频所触动。视频拍的是一个离家去外地打工的儿子，回家探亲结束后，离家返工，母亲在家门口目送儿子的车子远去，迟迟不肯回家。儿子的车子走远后，情绪低落的母亲，一步三回头地往回走，可走进院子没几步，又折返回去，沿着儿子远去的方向追了出去，直到确认看不见儿子的车尾后，母亲方彻底死了心。看了这段视频，感动之余，联想到我自己，也曾经有过同样的经历，至今难忘。
几年前，母亲在世时，每个双休日我都要去看望她老人家，陪她聊聊家常，说说心里话，谈谈社会上发生的一些新闻故事，这段时光是母亲最开心、最高兴的时候。每次看望母亲，母亲不是嘘寒就是问暖，不是关心我的工作，就是关心我的身体。虽然我已年过半百，但在母亲眼里，我永远是一个孩子。每次从母亲家返回时，母亲总是依依不舍地把我送到院子门口，看着我上车，看着我的车子远去，直到车子看不见了，她老人家才转身回家。现在每当我回想起这段难忘的时光，总是泪流满面，心情难以平静。
曾经有人说过，世上有一种爱，叫车已走远，父母还在目送。我不就是这样吗。其实，天下父母并不图子女什么，只是希望子女能够多一点的陪伴，希望子女平平安安，快快乐乐。
陪伴是送给父母最好的礼物，陪伴是一种幸福，也是一种无声的关爱，陪伴是最长情的告白。
人生很长，却也很短。时间是最残酷的。现如今，父母都已离我而去，我再想去陪伴他们二老已不可能，剩下的只有思念和遗憾。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。有些事，错过了，就是一辈子；有些人，一转身，就成了永别。父母走了以后，我才真正理解什么叫思念。思念和父母相聚的幸福时光，思念父母的谆谆教诲，思念父母做的可口饭菜……
百善孝为先。陪伴是最大的孝。不要总是等，等有房有车了，等功成名就了，等成名成家了……才想到陪伴父母，因为很多时候时间不会等。
愿天下儿女趁着岁月静好，找点空闲，找点时间，常回家看看，生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情向爸爸谈谈，帮妈妈刷刷筷子洗洗碗，给爸爸捶捶后背揉揉肩，多陪伴他们，不要等到将来失去，悔恨和追思都已晚矣。
离家的散文6：那一方红红的头巾
文/胡忠伟
离家的日子愈久，心里就愈积聚起思乡的情感。在那浓烈的思乡情里，母亲总占去了大半。每每这种时候，我的眼前就会出现一个总挥抹不掉的镜头：在层层梯田广阔而浑黄的背景上，有一个红点。走近了才看清，这就是我日夜思念的母亲，站立在田间，红头巾如旗帜迎风飘扬——她是在翘首盼望她至亲的儿子呀！
多少年来，我对母亲的勤俭朴素都怀有无比崇高的敬意。母亲是个没念过书的人，她不识字，但她知理。她一生当中，几乎没用过什么化妆品。儿时我曾天真地问母亲：“妈，你咋不搽脸呢？”母亲笑着抚摸我留有“茶壶盖”的脑门，缓缓地说：“瓜娃呀，咱家穷，买不起那些玩意儿。”
等我上了小学，看到了许许多多新奇的画面。学校里的那些女孩子和女教师，每到秋冬时节，都会戴上五颜六色的头巾，看上去很美。我便跑回家，对母亲说：“妈妈，你也戴头巾吧，那样子肯定好看。”母亲瞅瞅我，极不耐烦地说：“去，去，碎娃懂个啥！”
后来有一天，班主任老师对我们说：“这次期末考试，谁要是考了全乡第一，就奖励他5块钱！”我暗自想：呀，这是多好的机会呀。考第一，不就有钱给妈妈买头巾了吗？
于是，我将想得奖学金给妈妈买头巾的事偷偷地告诉了父亲，并要求父亲保密，父亲苦笑道：“瓜娃，你能得第一，爸心里高兴么，还说啥钱哩？”
在后来的几个星期里，我努力学习，终于以两门满分的好成绩获得全乡统考第一名。功夫无枉费，我的愿望很快实现了。大年二十九，父亲从镇子上买回了一条红头巾。母亲接过头巾，紧紧地把我搂在怀里，她激动地说：“乖儿子，你好好念书，等考上大学，我和你爸也就心满意足了。”我第一次听到母亲这样夸奖我，我也是第一次见到母亲这样兴高采烈的样子。
此后，母亲就经常戴着这块红头巾忙里忙外，操持着家务。
在十几年的求学生涯中，我时时牢记着母亲的话语，每当我懈怠之时，我的眼前总会飘出一方红头巾。后来，我终于以自己的辛勤努力考上了大学，小妹也很争气，成了一名优秀的解放军战士……这些，都是母亲给予我们的最宝贵的财富。
此刻，窗外阳光和煦如春，似母亲温馨的话语，令人心动不已。
离家的散文7：悠悠艾草情
文/李拥军
离家愈远，故乡的一切在心里愈近。在高楼林立的缝隙里，我忽地看到有人高举艾草叫卖的身影，泪腺顿时被那嫩绿刺破，父亲的坟冢上一定又是艾草萋萋，思绪在泪眼迷蒙中放飞。
在故乡的田野，艾草被几场温柔的春雨唤醒后，便你催我我挤你的探出头来。此时的父亲也开始在犁耙水响中忙碌。
在记忆里，到了割艾草的日子，我与村里的孩子就拿着一弯银镰在雾霭里奔跑呐喊。山岗上，河堤边到处是我们的身影，吆喝声、呼唤声、山歌声、鸟叫声、牛铃声、鸡鸣声回荡在山前岗后。
那时，我把收割的艾草晒干后，与村里的大人们送到收购部去卖。然后去百货门市部换几个本子、几支铅笔，有时也换几块薄荷糖带回家给奶奶吃。此时的父亲便用他粗糙的大手在我后脑勺上抚摸着，我心里那个美啊，在睡梦中都会笑醒。
记得有回端午节，父亲带我去山坡的旱地里锄芝麻，他对我说：“不要看前面有多少没有锄，你只看你锄了多少，世上只有懒人，没有懒土，只要有付出，就有回报。”累了，父亲教我用桐树叶包“土粽子”，用金黄的细沙做主料，艾草叶做馅，思茅草包扎，那一个个小巧玲珑的“粽子”是我童年最美好的记忆。父亲还教我用掉在地上毛茸茸的黄栗花，把扯来的艾草编织成一条条黄绿相间的艾草辫子，带回家晾干熏蚊子。
端午节的晚上，我们一定能吃上母亲用糯米和红豆做的糯米饭，父亲总是叫我给邻居大爹送去一个香喷喷的糯米团。夜里，邻居们聚在一起乘凉，一家燃起一根艾草辫子放在四周驱蚊，听我父亲侃天南海北的故事。困了，我便躺在父亲的怀抱里看着眨眼的星星，嗅着艾香甜甜地睡去。
如今，父亲离开我已经八年了。今年的端午节，我要回家陪母亲去父亲的坟头采摘艾草，吃母亲为我做的糯米饭。
离家的散文8：老村庄
文/向力
因为工作在一个离家很近的地方，能够经常回家常让朋友们艳羡不已，不同于大城市的快节奏，乡下的生活是缓慢悠长的。横卧在暖阳下细细咀嚼青草的黄牛，开满山南山北的淡黄色秋菊，熟透了却依然挂在枝头摇曳不肯落下的红柿子，早上八九点才从烟囱里缓缓升起的炊烟……在钢筋水泥林里走得再快的人，踏上了乡间的泥土小路，步伐跟着心境都慢了下来。
黑色大铁锅里盛出来的饭菜，一定是游子们思乡的理由之一。明亮色的火舌舔舐着炉灶，葱姜蒜在铁锅内爆香，系着围裙的母亲，在操作了一辈子的灶台边，用油盐酱醋调试着生活的滋味，勾引着味蕾在舌苔上跳跃，炉灶内燃烧的松枝香搭配灶台上饭菜的氤氲热气，巧妙的在空中勾勒出浓浓的人间烟火。
远游的人回了家，就成了家里的客人，跃跃欲试想给爸妈搭把手，却总会发现以前啥活儿都会干的你，此刻成了爸妈眼里啥都不会干的孩子，无奈只能摇摇头，执行爸妈“歇着去”的指令，但心里确实暖暖的被爱包围，只要父母在，我们永远可以做一个被宠溺的孩子。那么，有一天在大城市奔累了的你，不妨听妈妈的话，回家歇一歇吧。
村子里，有头脑有体力的年轻人都出门奔前途去了，留下了上了年纪的老人和逐渐衰老的村子，入夜亮着灯盏的人家没有几户了，只有偶尔的几声狗吠划破村子的寂静。
小时候最喜欢围着二爷听他讲光怪陆离的牛鬼蛇神，咂吧一口旱烟袋，就会跳出来一个故事，我和小伙伴一直认为烟锅里装满了故事，在伙伴们怂恿下，也学着二爷的样子吸溜了一口烟嘴，呛得我眼泪都出来了。一个故事讲完，一锅旱烟也抽完了，二爷把烟袋锅在鞋底上咣咣敲两下，往腰上一别，就下地干活了，我们一群孩子也学着故事里的孙大圣、三太子在田埂上你追我赶。
这些年，二爷老了许多，佝偻的腰板再也撑不起繁重的农活，因为肺部疾病，最爱的烟袋锅也抽得少了，酒倒是正常喝着，老头子说这辈子就这个爱好了，再戒了酒，活着就没得啥意思了。二爷的孩子在广东安了家，把孙子也接过去了，因为离家远一年回不来几次，前年本来打算把二爷也接过去住，二爷舍不得一窖洞的红薯坚决不肯去，最后也只好由了他老人家性子。其实哪里是舍不得一窖洞红薯，二爷舍不得是养育了祖祖辈辈的土地和待了一辈子的村子。
这几年村里的大事，就是通了水泥公路，以前的土坯路是举全村人之力修的，但是后来随着村里人的出走，土坯路缺少养护，给大家的出行带来很大不便。这几年政策扶持，土坯路重新被整理出来，还铺上了水泥，家家户户也都有了代步工具，办事出行比前些年方便多了。近两年，发现回老家盖房子的人越来越多了，有的人城里有几套房，也还是选择回家再盖一栋，我家今年也修了新房子，是爸妈的坚持，也是我和我弟的选择。越来越多的人说要去追诗和远方，但我觉得中国人落叶归根的情怀是刻在骨子里的。
小时候读书是走读的，每天下午放学都要从山下爬到山上，早上上学又要从山上赶到山下，最怕的是冬天，天又冷衣服也笨重，踩在结了冰霜的草皮石块上，一个趔趄就是接着一个屁股蹲，爬起来得龇牙咧嘴揉好久。我曾不止一次向爸妈抱怨发誓：好好学习，以后再也不走这烂路了。而今每次回家，我总是让老爸不要来接我，自己一个人沿着小路走走路爬爬山，童年伙伴成群结队上学的场景时常会浮现，也总能想起那个时候作为“路长”的自豪威武的劲头。
老村子啊，就像一根系带，每个人从这里出发，向四面八方走去，但这跟绳子总会时常牵动着每个人，在某个时刻总想回去看一看，看看垭口的老槐树，看看一起在上面过家家的大石板，看看妈妈的围裙和大铁锅，看看爸爸的解放鞋和铁犁，看看二爷的旱烟锅，看看自己背过的小背篓……
离家的散文9：小山上的幽柏树
文/王琴
离家不远处有座小山，我从小到大都喜到山上游玩。
长期以来，那里不但成了我避阳的清凉场所，也是灵魂安静的栖息地。那山是孤独时的畅游地，还有更为重要的是山顶有棵幽柏树。这棵幽柏，如今根深树高，枝繁叶茂，它是一棵看着我长大的树，我也是看着它长高的亲密伙伴。
儿时家贫，贫到没有与我共玩的小朋友，常常看到同龄人聚集一起玩游戏，忧伤的我，黯然来到山顶，倚靠在那棵只比我高一尺，只有碗口粗的幽柏旁，尽情望树流泪，幽柏轻轻地摇曳树枝，有些枝叶还抚摸我脸颊，似为我悄然擦去泪水，在那瞬间，暖心萌动，抱着它，倍感亲切。
后来，在成长过程中，无论遇到什么不顺心的事，还是思不及畅，幽柏自然也成了我心中最忠诚的倾诉对象。高考落榜，倚靠它身上，无言地让我懂得人生路有多条，只要蕴有柏树潜藏的那股默默成长的力量，就可找到一条适合自己成长的生活道路。后来，勤于学习，终走向工作岗位。
恋爱季节，是多数青年女子遇到的最大的人生困惑。面对千里之外的他，温厚洒脱，博识缄言，职业也较优良，但两地生活差距，风俗习惯，毕竟会产生不同的性格与为人处世风格，这些不同，怎可在两情相悦中产生精神上的灵犀一点通呢？
那年月夜，幽柏静静听我诉说，仍默默无言，皎洁月光洒在幽柏树上，泛出翠绿碧润亮泽，光洁通透。喜得我即刻悟出，纯洁的爱情，该勇敢而又大胆地接受。幽柏为媒的婚姻，让我们至今生活平淡而又充实，互敬而又包容。
是啊，当把树作为一种精神向导，它便无时不生活在你的生命里。母亲有时来我这小住，时不时逗我道：“小时顽皮得很，太阳下山好久也不见人影，到处都找不着，只有到了柏树下，才看到你在那独自玩。”显然，生命里总得有种特定的精神对象陪伴吧。
如今，下岗在家，幽柏树下成了我去的地方。它的灵性，开拓了我的眼界；它的耐力，培养我的意志；它的不惧风雨，培养了我笑迎艰难的胸怀；它的深沉、低调，更熏染了我要有沉稳、内敛、充实的人生态度。
离家的散文10：家乡土语
文/马卫
生在重庆乡村，17岁离家，今已半百，但故乡的土语，仍难忘怀。近日重读李劼人的《死水微澜》，更是如同回到家乡，回到熟人中间，那些忘却的土语，突然从脑海闪现，嘴中迸出。
绽花儿
童年正是上世纪70年代，缺吃少穿。闭塞的乡村，极少新鲜玩意。直到知青插队，才知道有花衬衣，有毛线衣，有蛤蟆镜，有皮鞋和皮带啥的。土得掉渣的乡亲们，把喜欢穿着打扮，出风头，显摆的人，称为绽花儿。
这词指姑娘时多，还有点暗示风流之意。
绽花儿，就是花刚开来，出人头地，出乎其类。
其实，这词并无恶意，只是因为贫穷和闭塞，大家对新鲜事物，有种天然的反感和抵触罢了。
白火石
乡下人多憨直、愚笨，只要勤劳就行。但是，对那些不蠢不笨，却做不成正事的人，统称白火石。
那年月，火柴金贵，好多人家还用火石敲火，燃起媒纸，点烟烧灶。白火石就是敲不出火星的石头，多形象呵。
比如我的堂哥元元，就是黑水凼沟最出名的白火石。初中毕业不久，当兵三年，复员回家，居然肩不能挑，手不能锄。生产队安排他当记分员，还常把工分记错。人们说，真不知他在部队如何混的。
他自学了修收音机、有线广播喇叭，可那时正搞“农业学大寨”，英雄无用武之地。因此，他成家后，日子过得凄凉，还生了俩孩子，常半年缺粮。
好不容易土地下户，他到万家坪——现在的文井江镇摆摊，挣了点现钱，就勾引了本地一未婚女子，离婚另娶。
大家都说，这个白火石，没救了。
我每次听到这话，都内心惭愧，一个大男人，何至于此呢？他的俩孩子，最后小学都没有毕业。
烂盆子
这不是一句好话，是骂女人作风不正。
其实，那年代的作风，正着呢。农村的风流韵事，少之又少。这句话只有妇女们骂架时才用，很恶毒的。我记得有个叫灯花儿的少妇，和人吵嘴，被骂了句“烂盆子”，竟然喝农药自杀，虽然抢救及时，也落下了后遗症，成了傻子。
骂人得有分寸，如果按现在的法律，还得吃官司，不值。全社会都要讲文明，哪怕是边远的乡村旮旯。
边边匠
那年月，自由市场是“滋长新生资产阶级”的土壤，因此被列在取缔之列，但我老家的怀远镇，因为和大邑、灌县毗邻，三县交界，曾一度做过分州的首府，自古贸易发达，因此，仍有不少暗地的买卖，特别是猪、牛、羊等交易，
这些交易，得有中人，中人就在买卖双方说和，得好处，人们称中人为边边匠，敲边鼓的意思。其实，是市场经济下的经纪人。
我的二姨父，一位复原的志愿军战士，离镇三里路远，成了出名的边边匠，挣点烟酒钱，为此，还多次挨过大队和生产队批斗，不过他就是死不悔改，从未中断干边边匠的活。
是李劼人这位大作家，唤醒了我对故乡土语的记忆。他笔下的成都天回镇，离我老家黑水凼，不过三百里地，同属川西平原。
这些方言土语，虽然有的不太雅，但很质朴，很形象，很有意味。它真切地表达出了故乡人民的喜怒哀乐，爱恨情仇，酸甜苦辣。