请欣赏山区文章（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
山区文章1：好哥们崔刚
文/胡京成
1988年初，我从石景山区妇幼保健所调到刚成立不久的区广播电视局，结识了来自区委党校的崔刚。崔刚是一名军转干部，他性格开朗、谈吐幽默、聪明睿智，曾是军校的高材生，在部队任通信技术工程师。我们在一起工作了有5年多，志趣相投又是同龄人，彼此结下深厚的友谊，大家互相关心、互相帮助，至今回想起来，仍然是令人难忘、倍感温馨。
当年，区房管部门给广播电视局分配了一套职工住房，局里按照分房条件平衡实难定夺。崔刚的学历高、有职称，小两口还没有孩子。我的工龄长、是三口之家，女儿已经五岁多，均借住在外单位的家属宿舍。崔刚主动和我说，你抓紧写分房申请，我就不写了。这句话意味着放弃，体现了互让，充满了情谊。后来局长找到崔刚爱人的单位，恳请他们的领导优先考虑崔刚爱人的分房问题，最终我和崔刚都喜迁新居。
由于单位不大，所以一人多岗，我既是会计又当出纳，还兼着办公室的文字工作。有一天，我去银行取现金、办理转账业务，等我办完事回到单位，同事们告诉我刚才接到古二小老师打来的电话，说我女儿额头摔了一个口子，让家长赶紧带孩子去医院。那时还没有手机和寻呼机，大家无法和我联系，正在写新闻稿的崔刚二话没说，骑上自行车就奔了学校。
听到这些，我怀着紧张的心情赶往古二小，班主任老师向我讲了女儿受伤的经过，在全校师生做完课间操解散时，一个男生在奔跑中把她撞倒，磕在操场的篮球架子上头破血流，学校医务室的老师急忙做了简单包扎。并告诉我，崔刚赶来的非常及时，向老师说明他是我的同事，并得到我女儿的确认，他已经带着我女儿去了学校附近的首钢医院古城门诊部。
等我急速赶到古城门诊部的门口时，看见女儿头上缠着绷带，坐在自行车大梁上，崔刚正推着她往门外走。女儿跟我说崔叔叔已经带她看完了伤，正要送她回家去。崔刚在一旁连连夸赞：“你闺女真棒，头上磕破后流了不少血，大夫给她缝了好几针始终都没哭，护士直夸这个小女生。”我对崔刚由衷地道谢，他却笑着打断我的话，骗腿上车奔回单位，去赶写他那篇写了一半的新闻稿。
在此后的朋友聚会中，我多次谈起此事，大家听后都赞不绝口。崔刚总是说，咱们在一起工作就是缘分，相互帮忙是情分，遇事相助不言谢，因为我们是好哥们。后来，崔刚放弃了他喜爱的电视记者工作，为了让妻儿生活的更好，他毅然下海经商闯出了一番事业。虽然工作不在一起了，但我们有机会还是和朋友们聚在一块儿把酒言欢、共叙友情。
山区文章2：山林记趣
文/厉彦林
我的家乡在沂蒙山区东部。记得童年的时候，村里村外、房前屋后花草树木非常多，开花时节一片芳香，蜜蜂成群结对“嗡嗡”地飞来飞去。从春到秋，村庄就像飘浮在绿色海洋之上的一叶扁舟。
春天的早晨，山村刚从梦中醒来，一缕朝霞像画师一样将彩墨泼上山峦，绿树间薄薄的雾气和青蓝的炊烟缠绕在一起。傍晚，夕阳把山林和农舍涂得金黄，还透出一丝丝的红润。那牵着牛羊、扛着犁具的农夫，蹦蹦跳跳的孩童，以及唤鸡狗鹅鸭和孩子回家的女人们，构成了一幅质朴温馨的晚归图。
那年月，农家日子挺紧巴。有时树叶、野菜都能充饥，这其中榆钱和榆树皮最中用。春天姗姗到来，给庄户人空虚的肚子带来了些期盼。我们就跟着老人，背着个腊条筐或竹提篮，到比较幼小的榆树上撸榆钱。那榆钱厚厚的、软软的，撸上几把手就染绿了。将那榆钱用山溪的水冲洗上几遍，搅拌上一些玉米面或者地瓜面，就神奇地烙成了焦黄、柔软、喷香的榆钱饼。有一丝的粘，一丝的甜，一丝的香，当然也还有一丝的涩……把榆树枝的皮割开，刮出里边新长的嫩皮，晒干成粉，再加上少许的面粉，能烙出焦黄喷香的榆面饼。
在家乡，还流传着很多的榆树助人的故事。老人们讲，传说有一户人家，家庭贫寒，就几间的茅舍，老人生病了，衣不遮体，饭无一口，挖野菜也填不饱肚皮。孝顺儿子愁得彻夜难眠，就坐在院子里的榆树下，望着明月流泪。榆树受了感动，满树的榆钱就突然变成了铜钱散落了满院子。从此这一家老小改变了命运，每逢节日，总忘不了烧香礼拜这棵“摇钱树”。街坊邻居听说了这个秘密，都栽起了榆树……
家乡的山林里不仅有吃的，还能换花的。林中的桔梗、黄芪等都是中草药。学校里搞勤工俭学，就发动我们去刨。大家把药材采回来晒干卖掉，就可以顶学费。
山林里树多那草自然也长得茁壮，许多人家为了增加进钱的门路，都养了牛羊这些食草的家畜。放牛放羊是件既轻松又快活的差事。清早起来，“叭叭”甩几声鞭子，从圈里赶出牛羊，也把草尖和树叶上沉睡的露珠摇醒……中午，烈日当空，牛羊昏昏欲睡，牧人自在地坐在树荫下，脸上异常地惬意，甚至可以伴着蝉鸣声睡个午觉。愉快的夏天过去了，牛羊也长壮了、长肥了，到集市上定能换个好价钱。那生活、那日子，虽然清贫、单调，但却古典与宁静、朴实与安谧。
如今山乡日子越来越好，树却越来越少。即使栽上一片树，刚成材就伐了卖钱了。其实有青翠的嫩草，盛开的山花，茂密的树木，人与植物、动物和谐相处，生活才丰富、璀灿和凝重……
山区文章3：“挖”出一个 春天来
文/赵自力
我老家在山区，因其有大片竹林而闻名。每年立春一过，屋后的绿色竹海，就是我们找寻美味的天堂。
儿时的我们，常常跟着父亲去后山挖笋，现在回忆起来还是那么温暖。蛰伏了一个冬天的竹笋，它们在竹叶覆盖中，在肥沃的土壤里，默默地吸吮充分的营养。待到春风化雨，便展现出无限的活力。立春过后，一粒粒笋芽在黑暗中醒来，开始打着哈欠舒展着自己。雨水一过，大地变得湿润而松软，春笋开始迅速生长，不到几天就可钻出地面，露出尖尖的芽儿。
由于竹林里落了一层厚厚的竹叶，那些笋芽儿隐藏在中间，刚开始还真是不太容易找到。父亲有绝活儿，告诉我要多观察。竹笋冒出地面，总得顶起竹叶，所以地面竹叶微微凸起处，往往是春笋藏身之地。再就是用脚去探，轻轻分开一堆堆竹叶，不要太用力，不然会把嫩嫩的笋芽折断，让竹笋没了看相。我学着父亲的样子，用眼观察，用脚触摸，然后顺着笋芽往下挖，那白白嫩嫩的春笋，就会一次次惊喜着我们的眼睛。
笋是春天的第一道菜，母亲常常炖一锅春笋，炖出了芳香四溢的春天。每到挖笋时，沉寂一冬的竹林，一下被春笋激活了。村里人纷纷上山挖笋，除了自家吃的外，还可以送给亲戚朋友。挖笋时只见竹林间人头攒动，异常热闹。人们挖着春笋，谈着年景，享受着劳动的愉悦。
惊蛰过后，春笋迅速长大长高了，父亲告诉我们，这时候的春笋是不能挖的，因为一颗笋就是一棵竹。
现在正值挖春笋的好时光，真想扛起锄头，和父亲一起去老屋后山，说不定一锄头下去，就“挖”出一个春天来。
山区文章4：恋雪
文/田宗乾
身处高寒山区，印象中，每年冬季都要下雪。这是大自然的恩赐，是造物主赋予我们一份特殊的礼物。
而我，打小开始，就特别喜欢雪。听父母讲，还在呀呀学语时，每每下雪，我都高兴得手舞足蹈，望着纷纷扬扬的雪花和白茫茫的山野，虽不知这白花花的东西为何物，却充满了好奇。再大一些，能够自己下地走路了，每当下雪，便跟在哥哥姐姐的后面，到院子里玩雪。那时家里困难，穿的衣服来来回回就那么一两件，再冷的天气也是如此，脚上穿的解放鞋破了几个洞也舍不得丢。尽管手脚冷得通红，一看见铺满院子的雪，仍忍不住赏雪玩雪。
农村老家，一进入冬季，树叶落过精光，整个山头便裸露出来，一阵阵寒风刮来，冷得直打颤，叫人不敢出门。进入腊月后，气温骤降，干冷干冷的，抬头仰望天空，天阴沉沉，没有一丝阳光，整个小山村一片寂静，预示着要下雪了。这个时候，大人围着火塘烤火、喝小酒。小伙伴们不再出门玩耍，吃罢晚饭，便早早上床睡觉了。半夜，屋后的竹林发出啪啪的响声将我从梦中惊醒，侧耳倾听，响声仍在继续，凭直觉，那是竹子不堪重物施压折断发出的声音。于是披衣下床，打开房门一看，原来是下雪了。顿时一阵狂喜，睡意全无，躺在床上，却不再有睡意，享受着来自大自然的天籁之音。
天刚亮，我便迫不及待的起床了。雪下得非常大，纷纷扬扬的雪花就像鹅毛一样飘落下来。整个山村不再掺杂其他颜色，一片白色的世界，浑成天然的艺术品给人以美感和无限遐想。山头穿上了白色的婚纱，袅袅婷婷，婀娜多姿。山顶上的雪白得耀眼、白得刺目，它那飘逸的神采，冰清玉洁，优美动人。树上挂满了一串串的冰凌，晶莹剔透，千姿百态。茂密的竹林被大雪压的低下了头，竹林下的地面铺就一层雪，整个竹林俨然一幅水墨画。屋顶上，雪顺着瓦片、瓦沟依势铺就，延绵起伏，在淼淼炊烟的映衬下更显得洁白无瑕。屋檐上未滴的雨水变成了长长的冰棍，挂在室外的衣服，结上一层冰，变成了“铠甲”，硬邦邦，沉沉的。路上的积雪铺了一层又一层，路面和陡坡变成了一个平面，踩上去发出沙沙的响声，此时也分不清哪是路面哪是路坎了。大人防止小孩不小心跌下路坎，便用铁铲将积雪铲至路旁，上面一层干净的积雪还铲至黄缸内，在那个缺水的年代，还解决用水洗衣的难题。
大雪漫天飞舞，厚厚的积雪，成了孩童的乐园。我们一帮小伙伴来到竹林里玩乐，走进竹林用力猛摇竹枝，雪便哗哗掉落，走在后面的小孩被掉落的雪砸在头上，甚至灌进衣服里，在体温的融化下，化成水在流进裤管，年龄小的便被吓得哇哇大哭，年龄大的将雪抖出来后继续玩乐了。下雪天，堆雪球、打雪仗是必不可少的，我们来到宽敞的院坝，三个一群、两个一伙堆起了雪球。几个人一齐发力向前推，刚开始时，只有篮球那么大，随着时间的推移，雪球越滚越大，直至最后太大太重推不动了才作罢。打雪仗更是我们的主打节目，六个人分作两边，一边三人，每人拿一团雪掷向对方，哪边掷中的次数多就算赢，玩到尽兴处，早饭也忘了回家吃了。这时候，大人也变成小孩了，见我们玩得起兴，他们也加入了我们的行列，玩起了游戏，当然他们跟我们打雪仗是赢多输少了。
我非常喜欢下雪，就像吃饭一样天天吃也不觉得腻。在我眼中，下雪就代表着玩耍，也表示着年的到来，我总是爱期待这么令人激动的日子。每次立了冬，我都会跑去问母亲什么时候会下雪，母亲总是回答：快了，快了，说不定明天就下。现在想来那时的我真幼稚，说什么信什么，于是我总会趴到窗户上望外面灰暗的天空，想看见第一片雪花从天上飘落下来的美好瞬间，对下一秒充满无限的期待和好奇。
华夏大地，一到冬天，许多地方都要下雪，雪后的美景更是惊艳了所有的人。一下雪，故宫成了紫禁城，苏州成了姑苏城，西安也就变成了长安，南京就成了金陵。只要是一下雪，新疆就成了童话世界。没有了秋天的色彩斑斓，新疆那就只剩下纯净的洁白颜色。在寒风当中求琴的羊在拥挤着，走着，非常热情的牧民和马儿继续欢腾。雅致的村社在大雪的照映下，看上去更加的安详，好像就是童话中的世界一样。我总觉得北方的雪有着有着漫长的情怀，那是随着漫长的冬季编织出来的一曲风雪之歌，当雪花光临山野的时候，北方的大地便开始了漫长的冬眠旅行。而深处南方的我，总觉得有那么一丝幸福，南方的雪来得悄无声息，也不遮遮掩掩，有如行云流水，自由自在，潇潇洒洒，说来就来，说走就走，有其自身独特的韵味。当天空放晴，雪也开始融化，一切又归于平静。
唐·高骈《对雪》中说道：“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。如今好上高楼望，盖尽人间恶路岐。”大雪纷飞，雪花飘舞着飞入了窗户，当我们坐在窗前，看着青青的竹子变成白玉般洁白，此时正好登上高楼去远望，那人世间一切险恶的岔路都被大雪覆盖了。清·郑燮《山中雪后》诗曰：“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。檐流未滴梅花冻，一种清孤不等闲。”每当雪降临时刻，我都无比欢喜，他每次总会准时在属于我的季节赴约，从空中活泼的跳下来，落入我手心。我静静地听，雪落下的声音，闭着眼睛期盼雪下得久些，再久些……
下雪天，人们好象来到了一个幽雅恬静的境界，白雪的那冰香，给人一种凉莹莹的抚慰。小时候，每当下雪，我都便毫不犹豫地冲到院子抓起一把塞进嘴里，清清的、淡淡的，一股冰冷瞬间直达心底，感觉非常清爽。长大后，我依然喜欢雪，特别留恋雪的味道。
盼了一季的雪
像秋天的叶子
从树杈上落下来
最终，飘向地面
给大地
铺上了一层洁白的毯子
雪的到来
让人踏踏实实
感受到了冬天的味道
静谧的小山村
像煮沸的开水
闹腾起来
儿时
雪，就像妈妈的味道
暖暖的,甜甜的
长大后
雪就是家的味道
给人一生的希望
和不尽的思念……
山区文章5：阉鸡佬谭大
文/谭志斌
1
1939年冬。桂西北山区。
阉鸡佬谭大正在阉最后一只鸡，他坐个小矮凳，双腿膝盖夹着公鸡，薄如蝉翼的阉刀小心翼翼地伸进鸡肚里去。竹笼里，有已经阉好的18只公鸡。木盆里，有一堆惨白的睾丸。
山风骤起，枯枝烂叶飞旋。
一粒尘埃像个捣蛋鬼，在谭大身边转了半圈，忽然就钻进了他的左眼。
钻心的疼！谭大紧闭左眼，左脸颊尽皱，继续小心地动刀。眼泪从那个本来就有眼屎的眼角流出来了。
“我用鸡毛沾口水帮你扫灰尘出来吧？”旁边看的人说。
“不要动！小心鸡死。”谭大放下刀，食、中两根手指小心摸索着往鸡肚里探。
蓦然，山口处“轰”一声鸟枪响，一声尖厉呼喊：“鬼子进山了——”
是山口崖顶上放哨的人发出警报。
前天山外有一屯落被鬼子一把火烧掉，还死了几个人，所以他们这两天都派人放哨。
谭大嫁山外的妹妹的18岁女儿就前天被强奸然后用军刀砍死。
“快跑！”
“快逃命啊……”屯人惊叫一片，都往山后跑。
鸡主人谭富跑来要提鸡笼：“谭大，快跑！”
谭大扭头盯山口，发呆。片刻，扭回头，冷冷地说：“莫动！还喂药的。我这辈子还没阉死过一只鸡，现在走，会有鸡死。这鸡阉到半，我更不能走。”
“鬼子来了，人都要死，还鸡？”谭富提鸡笼。
“放下！若你鸡死了，我地窖有银子赔你。”谭大右眼独瞪，盯着谭富，样子恶恶的，有点恐怖。
2
屯人跑光了，茅屋前，只有谭大在小心地阉鸡。
啪啪啪的跑步声，鬼子一下就包围了谭大。
谭大没抬头，他小心翼翼地掏出两只惨白的睾丸丢进身边的木水盆里。
“砸！”寒光一闪，谭大手中的公鸡脑袋落地。生硬的中国话响起：“这些鸡和睾丸统统煮了下酒的有！”
谭大抬头一看，是个鬼子军官，军刀冰冷。
谭大独瞪右眼盯着军官，冷冷地说：“你可恶！这是我阉鸡以来，死的第一只鸡，你坏了我一生的名声！你找死。”
“你的，帮我们煮鸡热酒快点，不然死啦啦的！”鬼子军官用刀背拍了一下谭大的肩头。
十几个鬼子立即将竹笼里的鸡拿出来，一只一只地扭断脖颈，丢到谭大的前面。
谭大独瞪的右眼红红的，俯脸盯着地上乱七八糟的死鸡，脸色阴冷。
3
鸡煮熟，盛满几大盆；睾丸煮熟，盛满几大碗；酒也热好，打满两木桶。
满屋的肉香酒香。
鬼子军官用刀架着谭大的脖子：“你的先吃先喝！”
4
黄昏，山村静悄悄。
村里人悄悄摸回来。
他们看到，19个鬼子乱七八糟躺在地上，颈脖和裤裆都渗出乌黑的血。
谭大也卷曲倒伏于地，口吐黑血。
这是中毒。
薄如蝉翼的阉刀散落在谭大的身前。
木盆里，有一堆惨白的睾丸。
山区文章6：舌尖恋上老虎刺
文/雨林
那日，来到皖南山区一个不知名的村落，翻山越岭十几公里。临近饭点，饥渴交加，附近却找不到一家饭店。热情的老乡邀请我们吃了一顿真正的农家饭菜,土灶、 锅巴汤，豆腐乳，白菜薹子，家常小菜，入口生津。桌上还上了一道菜，切成细细的碎末拌上鸡蛋煎炒而成。主人神秘地说，这个菜你们城里人肯定没吃过吧。我夹了一筷子尝了尝，会神一笑。我告诉他，这个菜我不仅吃过，还能叫出它的名字。主人半信半疑，我呵呵一笑，我可是地道的山里人，这是地道的山里菜，山里人的菜，它叫老虎刺。
老虎刺又名假虎刺、 三棵针、刺檀香，是一种木质藤本或攀援性灌木，其根可入药，消炎，解热，止痛。食用部分是它的嫩芽，时节一过，就成了树叶，这一点和香椿类同。所不同的是，香椿的浓香用鼻子的嗅觉就可以感受，用乡人的话来说，是香的冲人呢。而老虎刺的香味却需要用口腔细细品味，这种香味，闻起来没有，但是入口之后，经过唾液中酶的催化，便产生了一种复杂的清香味。这种清香味很怪，好像有一点苦，又不是很苦，淡淡的，如春风拂面，很对人的脾胃。
老虎刺是一种极不起眼的灌木，荒地、荒坡、沟沟坎坎，都可以看到它们的身影。只是乡下人是不大看中这种植物的，如果不是在春天，看到的都是光秃秃的枝干。砍柴的人看见它们都要绕行，遍身是刺，不小心就会被扎出血。即便弄回家里，也不好送进锅灶之中,而且木质不够细密，也不经烧。大约是因为老虎刺将春天的嫩芽都奉献给了人们，所以才把自己长成了这个德行吧。
阳春三月，大地回暖。一场春雨过后，老虎刺原本光秃秃的枝干顶端就冒出了一簇一簇的嫩芽。刚开始的时候就是一个小小的芽苞，发出暗紫色的光泽。而后芽苞就会慢慢绽开，露出绿色的嫩芽，就可以进行采摘食用了。因为数量很少，采摘不易，所以非常珍贵。待到嫩芽长成5公分左右，就完全冲出了芽苞的束缚，成为真正意义上的老虎刺了。此时的老虎刺是最好吃的，样子也最可爱，宛若乡间青春靓丽的二八少女。健康而绝非消瘦的身材，透着一股活泼的朝气。
老虎刺的吃法很多，可以焯水后凉拌，也可以加入肉丝热炒。家常做法是摊鸡蛋饼，既好吃又便捷。但我更喜欢的则是将整条的老虎刺裹上鸡蛋浆过油炸着吃，外脆内香，咬上一口，舌尖就会爱上这种味道。这是春风和春雨热恋后的产物，是大自然无私的馈赠。
山区文章7：山乡冬雾
文/江初昕
山区冬季多雾，而我对雾似乎多了些留恋，白茫茫的雾气如轻纱薄翼，朦胧间的美叫人浮想联翩。浓雾又似一帘垂落的纱帐，氤氲蓊郁，将树林和落叶浸湿，把整个世界都温柔地笼罩起来。置身雾中，仿佛游弋于一个充满诗意的朦胧意境。
清晨，推开窗户，外面一片白蒙蒙的雾气，远山无影，近树也只是依稀看到轮廓。冬天的雾不像其他季节的雾，或轻柔、或神秘、或变幻无常、或时隐时现。冬雾表现得率真直白，铺天盖地倾泻而至。窗前的那棵雪松如宝塔一般屹立于浓雾之中，雾气在树叶上凝聚了不少水珠子。要是气温较低，就会在树枝上凝结下晶莹剔透的雾凇，把枝叶包裹上一层透明的衣装，显得格外妖娆。整个村庄都被大雾所笼罩着，河面上氤氲升腾的水汽和雾气相互交融，只是水汽湿度大，随着流动的空气紧贴着水面缓慢飘移，而雾似乎张扬着它的霸气，裹挟着河面上的水汽不断翻腾，并不停地飘逸开来，宛如仙境一般。架在河面上的木板桥从容地挺立在小河上，当你走在桥面上时，中途无意间遇到了相向而来的人，赶忙侧身礼让，可谓是“雾中行到桥中央，方知对面有人来”。要是挑担的人过窄小的木板桥，一定要扯着嗓子喊上几声，好让对岸的人知道。浓雾，见证了山村乡民们的朴实。
浓雾阻挡不了勤劳的山民们下地干活，山民们照样荷锄挑水田地间，人影模糊，但也能隔着田垄谈天说笑，篱笆旁的几丛野菊花在乳白色的雾气中摇曳，金黄的花儿格外若隐若现。不远处的枫树火红的一团，也被雾气所包裹，红红的一团就似透过毛玻璃看过去一样，宛如西方的油彩画，透着一股朦胧的美。不多久，雾气淡了，远处的山峰隐隐约约。树林里也是雾气腾腾的，丝丝缕缕的白雾在林子里弥漫，钻进茂密的树木丛中。
冬天的雾，总是弥漫而至，她要表现，就要把整个乾坤都当成她的舞台，要让你真实地感觉到她的存在，更让你感受到某种朦胧的实在。冬天的雾也很调皮，像一个爱捉弄人的精灵，让你摸不着头脑，也让你啼笑皆非。
那年，母亲做了不少萝卜饼，叫我骑自行车送到外村的姨妈家去，姨妈家离我们村也有将近五六里地。萝卜饼是母亲赶早起来做好了的，叫我趁热送去。推门而出，外面是白茫茫的一片。公路沿着河道蜿蜒向前，河里的雾气如蒸锅里的蒸汽一样，腾腾冒出，越往前走，雾气越浓，眼前一片白茫茫，仿佛身陷团团云雾之中。路边朦朦胧胧的，依稀难辨。我这样约莫骑了一段时间，心想也差不多该到了，可看看周边的景象，房子、树木都笼罩在白茫茫的大雾当中，没有参照物，也就失去了方向。浓雾中，人影绰绰，隐隐约约，只闻其声，难觅其人。村庄被大雾层层遮罩着，不时传来鸡啼犬吠声。等到浓雾逐渐淡薄了，才发现自己走过了头，赶紧掉头往回赶。
可是，大雾过后必晴天。太阳出来，逐渐驱散了浓雾，暖暖的冬阳露出了笑脸，大家享受着难得的暖阳，晒腊鱼腊肉、被子衣物，生活的味道便蔓延开了。
山区文章8：消逝的田园
文/海草房
我在一个偏远幽静的山区小镇长大，来到一个不偏远却同样有幽邃之气的中原小城谋生，生活的背景永远偏安一隅，难免眼界有限，见识短浅，心境拘谨在偷得浮生的开阖不那么痛快的得意里，很难想象乡村的天高地远和都市的恢宏繁华，缺少都市流动着的历史人文熏陶，只是令生命的色彩不那么鲜明，缺少乡村经历却意味着生命底韵的贫乏，你将不会有乡村人面对事物的那种端正，沉稳，静定的态度。在别人悠久的记忆里搜寻，你会语塞和迟疑，皇天厚土，源远流长，世道人情，生生不息，你会陷进词汇匮乏，智识短路的泥沼里，解说永远孜孜不绝，道理永远一言九鼎，乡村社会像一坛老酒，有着酝酿的复杂，神秘，也有着天然的纯真，烂漫，一棵门前的老树就能摇落无数遐想，一间歪斜的老屋亦是风雨人生的象征，你会缩手缩脚，藏起自己不够开阔的，难免单调的社区似的记忆，假想与他们同步，假想必定令人心旷神怡的田园风光。
难以想象和理解田间劳动的艰苦，看过很多知青对这方面的刻骨铭记的文字，是那种可以把所有豪情壮志轻而易举击碎的力量，改造的作用是摧枯拉朽的，战天斗地的理想瞬间倾颓，短暂的新鲜感过后便急欲逃离。农民工在城市里显得勤奋而满足，承担的劳作囊括了人所不能的死角，五行八作，贩夫走卒，细微而密集地弥漫在城市的罅隙里，态度是耐久和巍然的，水滴石穿，落地生根，皆因为他们有强大的心理背景：再怎么累，再怎么脏，再怎么难，赚得再少，付出的再多，总归要比回家干农活要强得多！在我少年的记忆里，关于农村的认识来自于大姨一家，每隔一段时间，大多是寒假，他们就拉家带口，拖儿带女地来了，少年自然不知愁滋味，他们的到来也带来很多乡间的奇闻，让单调漫长的假期异乎寻常，他们简朴的行装里总有一些乡间特产，粘豆包，玉米什么的，给我们尝鲜，我很欢乐，可父母却似有隐忧，他们要考虑的是尚不富裕的经济状况下，怎么供应这几口人很长时日的伙食，其实，父母是在用这种方式周济贫困的亲戚。他们穷得连冬天的取暖都成问题了，年少的我从他们身上并没有体会到多少生活的严峻，没有了解到贫穷的真相，每次对他们的到来都欢呼雀跃，我喜欢粘豆包，喜欢煮玉米，更喜欢听他们讲离奇的乡村故事，故事里叛逆，开放的风气格外吸引我，似乎乡村是一个无比丰富，资源无限的地方，他们临走时要把我们家所有不穿的衣服，鞋子，甚至破布头，（据说可以做鞋底）打包背走，我喜欢他们珍惜一切的表情，觉得东西在他们那里达到了物有所值。不断地给他们的背包里添砖加瓦，妹妹却撇着嘴，敌意重重，一脸嫌弃。
对田园生活的向往只停留在想象里，实际上，我从来没去过真正的乡村，许多来自乡村的同事对家乡也有如我一样的期待和怀念，年纪大一点的尚存对农活的记忆，记忆里只剩下了对于散淡自由的憧憬：夫妻俩可以一起上地干活，双宿双飞，没有任何压力，出一身大汗，睡一个好觉，什么都不用想，多美！他当然明白这样美的前提是有钱有闲，游离于乡村之外，享受田园生活是一种奢侈。年纪轻一点的，眉飞色舞描述小时候的游戏：河里摸鱼，树上打鸟，田野里烤土豆，赶集的热闹，游泳的畅快，比起城里孩子，不知要快乐多少倍，他们有什么呀，除了电脑游戏，真是太可怜了！说起过年的习俗，他尤其兴奋，好像时光倒退，从腊月开始说起，幸福得语无伦次，好节目数不胜数，蒸花馍，把过年吃的肉吊起来，防止他们这些馋嘴猫偷吃，在他看来都乐趣无穷，他们一群孩子跟着大人去拜年，每走一家，口袋里便多了一些花生，糖果，重要的是，他们很快乐。提起现在，他一摆手，也不是过去的乡村了，孩子出去读书，然后留在城里工作，结婚，生子，再也不回去了，不读书的，出去打工，也不再回来，回来怎么办呢，种了一年地，还不如打一个月工挣得多，过去那种聚族而居的方式改变了不少，过去可能一整村的人都有亲缘关系，都很近便，像一家人，谁家有什么事，盖房，娶媳妇，全村人都来帮忙，不要酬劳，只请吃饭，如今，乡村是彻底地凋落了。现在，再回去过年，也没有原来那么足的年味了，都在家里看电视，玩电脑，打牌，年轻人不再愿意出来拜年，他失落地摇摇头，没意思了。
山区文章9：信封里的爱
文/董国宾
我家住在山区，小时候家庭条件不好，吃饭穿衣都成问题，母亲无奈之下把我送到姑姑家上中学。我家和姑姑家隔山隔水，母亲是不常来看我的，但她却有办法让我感受到她的爱。
有一天，我和班里的同学在操场上打篮球，玩得正欢时，班主任在一边叫我，原来我家里来信了。这是母亲给我寄的第一封信，在教室里，我抑制着内心的喜悦，慢慢将信拆开，里面竟是几块糖！母亲不识字，写不了信，所以信封里除了糖，一个字也没有。这几块糖，山区的孩子是吃不上的。因为山里人穷，没人舍得买零食吃，但母亲从牙缝里把钱省下来给我买了糖，装在信封里给我寄过来。后来，我常常收到母亲寄来的信，信封里面有时候是一把瓜子，有时候是山楂片这种“奢侈”的零食，虽然信封里面一个字也没有，却让我觉得无比幸福。
我考上大学了，母亲借钱供我读书。在学校里，我不舍得多花一分钱。有一次我想掏钱买一双鞋垫，试了几次都没舍得买。一个星期天的下午，我收到了母亲寄来的信，信封里是一双鞋垫，我高兴极了。鞋垫的一针一线都是母亲的牵挂，我心里暖融融的。母亲隔三差五用信封给我寄东西，虽然都是些不起眼的零食和小用品，但整个大学期间，我心里都充满了爱意和甜蜜。
大学毕业后，我在城里安了家，有了老婆和孩子。远在山区的母亲仍然牵挂着我，用信封寄东西的习惯也没有改变，她给我寄来黄瓜、西红柿、冬瓜的种子。我懂得母亲的心思，我现在生活负担重，她希望我通过劳动补贴一下生活。于是，我在院子里的空地上开垦了一个小菜园，撒下了母亲寄来的种子。到了夏天，黄瓜、西红柿、朝天椒、茄子，红红绿绿的煞是喜人。有时，我会摘一些果蔬送给邻居们，他们都羡慕我有一个好母亲。
不识字的母亲给我寄了很多信，里面虽然没有一个字，但信封里却装满了无限的爱。