请欣赏小镇散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
小镇散文1：把苦难放在哪里
文/郭龙
在美国的一个小镇上有一对不幸的小兄弟，他们的妈妈因病去世，父亲是一个赌鬼，为了有钱去赌博，他变卖了家里全部能变卖的东西。最后竟然去偷窃，不久落入法网后被送到了当地的监狱。
惟一的亲人入狱后，兄弟两个成了无依无靠的孤儿。兄弟俩靠捡垃圾带来一些微薄的收入。
渐渐地哥哥学会了喝酒、吸毒和打架。并且很快成了街上一群小混混的头目。而弟弟则是更加用功的读书，他利用白天的时间去餐馆、旅店打工，晚上的时候去一些学校学习，并且学着写一些文章。
十多年过去了，哥哥因为一次街头打架将人刺死而进了监狱。弟弟则大学毕业成了一名作家。
年底，一家报社的记者到监狱去采访那个哥哥。记者问他：“关于你父亲的劣行我们已经全部知道了，你走到今天这个地步，是不是与你父亲留下的不良影响有关呢？”哥哥十分肯定地说：“是的，父亲的劣行就像一块沉重的石块，重重地压在我的心上，所以我才走了他的老路。”
采访完哥哥，记者又以相同的问题去采访进了报社的弟弟，弟弟十分肯定地说道：“是的，我肯定受到过父亲的影响。对于父亲的苦难，就像一块沉重的石块一样压在我们的心上。可是不同的是哥哥始终把这块石块压在自己的背上，所以他每一步都走得很沉重。而我把这块石块踩在了脚下，这块石块最终成了我人生向上的台阶。”
小镇散文2：小镇小街
文/王瑞林
大凡一个乡镇的小街是出售全乡人生活日用品的。大至摩托车、自行车及各种家用电器，小至针线，吃喝穿戴之物，行立坐卧之具，无所不包，可谓一统天下之气势。
这里是向农村推销聪明与智慧的结合部，是农村人向城镇输送质朴与诚实的枢纽。小街的公路两边有摆摊的，有架凉棚的，有开起门面挂起牌子的。摊位像破土的春笋此起彼伏，商店像斗红眼的公鸡，纷纷林立。这里以市易市，买主可能是卖主，卖主也可能是买主，八仙过海，各显神通。
这里是人们买东西卖东西的地方，称为街。这里是声音的洪流，广播声、吆喝声、讨价还价声。这里是物的海洋，物品从四面八方云聚，又从四面八方分流而去。
这里是街，也是通往各乡镇的公路联络点，这里的商贩们把本来就不很宽畅的道路挤得更窄了。这里每几分钟要过一辆汽车，汽车的喇叭声叫得山响。
这里也很形势地有了节假日市场，各色人等粉墨登场，掷地千金的大方与计较毫厘的吝啬并存，有最佳口才的诡辩与讷于口舌的朴拙同在。
生意越做越精，也有好事者把那些树根玩艺儿一雕一涂，化腐朽为神奇，死的树根树杈变成飞禽走兽，很骄傲地在那里各领风骚。
这里有各色的大盖帽来回走动，也有坑蒙拐骗发生。一位老农在衣摊前试看衣服，用手一展，发现商品折皱比自己饱经沧桑的皱纹还要深厚。于是他不想买了，可是被店铺里的声音吼住了，“老头子，买不起吧，没钱甭来乱翻翘！”砸出铁青的句子，老头正想说话的嘴僵成了一个箩圈，木立在那里，半天才醒悟，摔出一张五十元面钞连同那件衣服，似乎发现身边有颗定时炸弹，飞快地走开了。
小镇小街，憨厚与机敏一块生长，狡诈与宽厚同时展现。小镇小街，就是农村这部大书的封与面。
小镇散文3：小镇岁月
文/汪龙珠
每天的周而复始，让人有些窒息的错觉。早晨，总是在7点之后爬下床，带着那丝丝的倦意。收拾洗漱用品走向食堂旁的公用卫生间，倘若有人，便得在洗衣池边凑合。
院子里，葱郁的广玉兰，除了花开的季节，没有什么两样的景色。上两周还让我们意外的开出的几朵兰花，现在也不知去向，或许是被扫地阿姨的大扫帚压坏，抑或是让来院子里玩的小孩摘走。几个昨晚在镇上值班的老干部，总是聚集在院子里靠近大门的地方谈论着，具体说些什么，无非是国家和自己身边的新闻。
对面街上的超市早就开始响起了重复了一天又一天，一年又一年的歌曲。还有那早上固有的“豆浆、面包、土鸡蛋”的吆喝。
我不习惯早起，正如我总是晚睡。下午5点半左右，那些本地的同事都回到县城。本来就很安静的政府小院，此刻更显得寂静。对于我们这群异地的孩子，家早不是早出晚归的地方，那个上世纪80年代建的两层宿舍楼里的单间是属于我们真正的私人空间。没有装潢、没有卫生间，独享一间是我们最大的满足。
夜幕落下，我们吃罢晚饭。去街上散步成了唯一的娱乐活动。这条不太长的街道，传出一段段不同的音乐。这是广场舞的美好时刻。在路灯下、在广场上、在小店前，一簇簇、一群群的中年妇女扭动着腰身，享受着音乐旋律和舞步交相辉映的快乐和喜悦。古角水库是我们散步的终点。青山环绕下的一弯碧色，倒映出月的倩影。我们有时嬉笑，连水库边这久立的石牛也熟悉了我们的面庞，此刻亦温和了许多。
没有霓虹的夜晚，没有车水马龙的街道，也没有喝茶、唱K的各种派对的我们，是这山区小镇的最真实的写照。我们不愿在麻将桌上挥霍这年轻的岁月。宁静的夜，我们在台灯下书写着自己的心事。城市的夜生活从来没有在我们的岁月里留下痕迹，我们从农村中来，又回到了农村中。我们羡慕外面大千世界的繁华与多彩，我们亦想坚持自己心中的梦想。一群人，一个梦，同一种坚守！
小镇散文4：小镇印象
文/穆云敏
小镇很小，一条街便贯穿了整个小镇；小镇很静，没有绕梁三日的天籁；小镇很老，没有林立的楼房。但，小镇有种平淡的美。
清晨，夜色未央，勤劳的人们就起床了。打个呵欠，揉一揉惺松的睡眼，推开门，和街坊打个招呼便忙碌起来。小贩们的吆喝声，打破了夜的沉寂，家庭主妇们应声而出，在菜摊前挑挑捡捡。“哈哈，王大妈，是你啊！来看看吧，今天我的水萝卜鲜得很，梨样甜呢！”“噢，小张呐！”“来看看，刚从地里拔出来的呢！您又常到这儿来买，算您便宜价！”“哎哎，好！”上学的孩子，背着书包，蹦蹦跳跳，犹如一只只活泼的小兔子，又像是一颗颗调皮的小水珠，穿梭在人潮里。静谧的晨曦笼罩着这一切，那么详和。
正午，阳光灿烂，知了唱着歌。小街已恢复了它固有的宁静。街道两旁古老的店铺，门上的油漆已褪尽，抚摸时有粗糙的质感。微微发黑的屋瓦间，长满了杂草，偶尔有一只两只猫咪趴在上面晒着太阳，惬意之极。走进一条小巷；脚下是大块的青石板，不知多少年的磨砺，使它们发着闪闪的光。倚在颓墙上，闭着眼，感受着风轻轻拂过发稍，想像头顶蓝得明澈的天空，浮云静静绽放，心里有满满的宁静和喜悦。旁边的农家小院子，敞开着门，与都市里紧闭的铁门的冷漠截然相反，透着农人爽朗、淳朴的笑，宛若阳光一般。院中花草繁茂，不时传出狗吠，轻扣门环，和善的主人笑脸相迎，送上清茶。这样平静的时光，这样闲适的心情，这样和善的农人。让人一瞬间有种渴望时间凝固的愿望。
傍晚，夕阳慵懒地卧在山间，小街里华灯初放。几株晚开的樱花，镀上了一层薄薄的金光，和天边的云霞比美。夕阳下的广场，已经聚集了许多人，说到这儿，也许你会问：这个时候，不回家看电视都到广场上干什么呢？别急，看，熊熊簧火燃起来了，映红了人们的脸庞；听，欢快的音乐响起来了，扣动了人们的心弦，一天中劳累和不快渐渐消融渐渐散去。大家你挽着我的手，我挽着你的手打起“锅庄”来。也许你不认识我，我没见过你，可是这一切又有什么关系呢？此时此刻，没有你，没有我，也没有他，有的只是我们和我们的快乐。相逢，又何必相识？小镇的人们相信这两个字：随缘。他们只是市井小民，要的，也只是简单的快乐。简单，也未尝不是一种快乐。
小镇和小镇的人们，日复一日过得如此平淡，也如此快乐。
平淡的小镇，平淡的人们，给我平淡的幸福感。
小镇散文5：忆江南水乡小镇
文/燕铭
江南水乡小镇，是一首韵味隽永的诗，是一幅色彩斑斓的画，是一支余音袅袅的歌，是一场似真如幻的梦。
江南水乡小镇，空气中能呼吸到泥土的芬芳，河流里能感受到水乡的恬静，小街上能触摸到自古的回响，老屋里能聆听到先人的话音。
江南水乡小镇，春夏秋冬、四季变换时，淡妆浓抹均会有不同色彩；天朗气清、烟雨潇潇时，潋滟空蒙均会有不同韵味。
春天的江南水乡小镇，到处桃花灼灼，杨柳依依，油菜花一片金黄，河水泛绿，小船悠悠，绕堤柳借三分翠，隔岸花分一脉香。
夏天的江南水乡小镇，四周荷叶田田，麦穗金黄，蚕豆花田埂飘香，知了在高树临风鸣唱，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。
秋天的江南水乡小镇，路旁野菊花、蒲公英风中摇鸢，稻谷飘香，橙黄蟹肥，丰收的喜悦充满人间，小街上的人们正忙碌地交换着丰收的果实。
冬天的江南水乡小镇，天地瑞雪莽莽，银装素裹，寂静无声，只有墨绿的河流在泊泊流动，只有袅袅的炊烟在提醒着生命的气息。
江南水乡小镇，最令人难忘的是斜风细雨、烟雨蒙蒙时，早晨醒来，天街雨色润如酥，隔巷犹闻买花声。此时独自一人，守着一壶茶香绿烟，凝望窗外的悠悠雨丝，静听窗外的潺潺雨声，任思绪浮想联翩。仿佛在细雨中小巷，看到象丁香花一样的结着愁怨，打着雨伞的姑娘，在雨巷里哀怨又仿徨；仿佛听到梧桐更兼细雨，到黄昏滴滴点点，人比黄花瘦的诗人在小屋里忧愁哀叹。
江南水乡小镇，最心旷神怡的是身在粉墙黛瓦、参差高低的山墙背景中，摇着一叶小舟，穿凿小桥流水，随著荡漾的碧波感应千百年的历史文化的脉动，随着欸乃的桨声聆听千百年的历史文化的呤唱。
我最喜欢站在水乡小镇河流的拱桥上，静静看两岸的风景。家家户户旌旗招展，向河窗口处晾着衣被。实然间仿佛看到近屋窗口处有一位妙龄姑娘在眺望石桥，我的心一下之悸动欣喜，是真？是幻？莫非是在梦中，那亘古不老的动人传说是否真的呈现在我的眼前？也许我在看她隐在窗口里的风景，她也在看我站在桥上的风景，前世今生，我们俩从不曾相遇，而在此刻也许霎时用眼光奇遇……
啊！江南水乡小镇，我生于斯长于斯，在兹念兹，我的生命基因里有你孕育的文化密码。无论是我走向哪里，即使是天涯海角，内心也永远铭刻着你打造的文化印记，血液里永远流动着你灌输的文化营养。在我心里，你既是中国江南文化的起点，也是终点；既是我生命的发轫处，也是我生命的归宿处。
江南好，风景旧曾谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？忆江南，尤忆江南水乡小镇，江南水乡小镇是我的梦里水乡。
小镇散文6：小镇的早晨
文/烟波胜景
这是一个雨后的早晨，布谷鸟的叫声把我从睡梦中叫醒。
朦胧之中感觉布谷鸟离我很近，叫声来自窗外一颗高大的银杏树上，因为我们住在三楼，似乎鸟儿就在眼前。
很少听到布谷鸟的叫声，听起来很单调，也不十分的动听，但却像闹钟一样很有节奏，让你没了睡意。推窗而望，天蒙蒙亮，窗前的银杏树一片葱绿，清馨扑鼻。
我来到了长势正旺的银杏树下。小雨似停非停，仍然能感觉到蒙蒙的雨丝，仰望着浓密的枝叶，转着圈的看，仍然看不到鸟儿的身影，只能看到鸟儿窜动时树叶在抖动，抖落下来的串串雨珠，掉在你的肩上，能感到丝丝的凉意。不觉之中，让我心升“子规声里雨如烟”的意境，顿感身在如烟似雾的仙境一样。
据说，布谷鸟的叫声是在告诉人们，春天来了，赶快播种吧。然而，当我听到那种叫声，却无形的生出另一种新意，与我所在的城市相比，那才叫不一样的早晨，不一样的小镇。
一整夜的小雨把庭院洗刷的干干净净，太阳还未露头，可是花草树木散发出来的清香沁人心扉，好不醉人。我贪婪地深吸了几口，不够，又大大的张开嘴巴，狠狠的吸着、呼着……我沿着庭院的林荫小道慢慢地走着，不肯放过院内的每一处，各种各样叫不出名字的树种、花木一览无余；走着，看着，呼吸着，从来没有过的这种享受，在辽西北干旱的地区呆久了，一下子来到这依山傍水的美丽小镇，置身于清新的大氧吧，一种贪婪之心油然而生。尽管刚刚来到小镇，尽管这是第一个早晨，却让我一下子就喜欢上了这里，以至于在接下来的每一个早晨，都早早的醒来，到庭院里、到小镇的街路上去漫步，尽情地享受大自然的恩赐。
好美的一个小镇。
小镇有一个美丽的传说：远古时代，玉皇大帝的五个仙女下凡，来到大沙河沐浴。东海龙王的五龙子到此巡游，与五仙女一见倾心，并双双吐露恋情、相约结伴、共享人间欢乐。玉皇大帝闻此大怒，遂将五龙子点化成五座山峰（五龙山由此得名），五仙女悲愤至极，热泪如注，引出地下温泉汨汨喷涌，誓与五龙山为伴，甘愿至死相依。至此，有了得天独厚的自然资源－－天然温泉水。
小镇方圆百余公里，毗邻鸭绿江畔。因坐落在五龙山的背后，所以称之为“五龙背”。小镇的地下蕴藏着丰富的天然温泉水，因内含20余种微量元素和化学物质，对各种疾病有良好的治疗效果，素有“五龙神水”之称的美誉。正是因为这“五龙神水”，便有了勤劳聪慧的人们千百年来在此居住。吸引着四面八方的游客来此体验“神水”的奇效。改革开放以后，“神水”成了小镇人们的摇钱树。
走在小镇的街路上，到处可以看见“天然温泉”的招牌。一些单位、个人纷纷做起了温泉桑拿、洗浴的生意，给人明显的感觉是，小镇的百姓富裕了，小镇进步了。走着走着，眼前呈现一片开阔的广场，大概这就是小镇的中心了。广场虽然不是很大，但是晨练的人们已经陆陆续续的赶来，踢毽子的、打拳的，有两个妇女正在摆弄一个播放机，一些男女老少三三两两的陆续走来，凑在一起相互打着招呼。不一会的功夫，一曲悠然的乐曲响起，立刻有一对对的男女随着乐曲声翩然起舞。
太阳升起来了，在这初夏的早晨，照在人们的身上，暖暖的。身穿各色休闲服装的人们，在四周绿树、高楼的掩映下，伴着悠扬的乐曲声，呈现出一幅祥和、欢乐的画面。此时，我环顾四周，远处山峦叠嶂环绕着小镇，近处高楼耸立，红墙绿瓦的小楼比肩接踵，脚下一簇簇一行行的鲜花绿草。我身在其中，被这浓浓的氛围和略带田园的风光感染着。
小镇的早晨真美！
小镇散文7：小镇的繁华
文/小冉zi
回家这么久了，第一次坐车去县城，在坐车的过程中，我看到了家乡翻天覆地的变化。
在城里上学，暑假也忙着兼职，旅游，也没有抽时间回一趟家乡。这不，过年回乡，才幡然领悟到家乡的繁华。家乡的两个重要交通塞地——十字路口都安上了红绿灯。过年从外地开回来的车已经占满了停车场不说，还把道路的两旁也占满了，过年每个馆子的生意都是红红火火的，大酒店就更不用说，街边的麻辣串也是人爆棚。回来时，我带着耳机一个人从车的终点站走回来，才发现我曾经没有认真的领悟的小镇已经扩张得这么大了，这么繁华，电梯高楼耸立已不是一栋两栋了，而是连成了片，而且楼城里也是灯火通明。
一个人走在街道，过年的气息依旧可以清晰可见，街道两边挂上的灯笼亮堂堂的，彩灯一闪一闪的，挂满了街道的两旁。如果航拍的话，我想整个小镇的情调也不错。
我一直知道，我们小镇不仅是CQ模范镇，还是全国模范标杆镇，在很多评选中，都榜上有名，只是我一直不知道它到底有多大，有多繁华。虽然曾为他骄傲过，但和其他地方比，也不足一提。但是现在仔细欣赏了一番后，确实还是挺为它骄傲的。
在我们小镇上，想吃的想买的差不多都能买到吃到，小吃特产都有卖，而且现在大型超市都已经开了几家了，娱乐场所也是不断增多，豪华KTV也有那么几家，就是缺少一家电影院。我想，电影院应该也不久了，只要小镇的初中学校成功的升高中，那么，就更有可能。
我们小镇发展得这么大，这么快，除了交通方便，去主城也只花两个小时左右，还在于这个小镇的腹地本来就很大，它有很多乡，经济发展了，农村释放的潜力也就凸显了，而小镇的人口越多，也就越繁华，对外镇的吸引力也就越强，很多其他外镇的都愿意在我们这个小镇上买房安家。
我们小镇之所以能够发展得如此快，除了大方面的改革开放不说，更重要的是小镇的人民舍得干，吃得苦，我们小镇的好多人都是去云南或者其他地方搞建筑，可以称得上是外出建筑务工大镇，这也就为什么好多车都是云南的编号。
小镇散文8：小镇
文/自由
事情没法实现，但我不会闭上我的眼睛。我见到小孩子在玩撒，我知道我在微笑，不知为什么。这样我就相信我的愿望会实现。天空出现了七色的云彩，它说你会哈哈大笑吗？我只有对它说，只有我摸着我自己的头我就可以笑了。为什么？因为我是用这个才坚持到现在。小孩子大叫，不，这样你不是笑。好，我说，那你笑给我看。他们只是对我说，和我们玩躲躲猫。我说，不如玩足球吧。我是一个很强自尊心的人，我要证明给他们看我是强者。但没用。他们每个人都说我强。小肥说你好像C罗。我说，是吗？我是傻子吗？我在干什么。我要证明给谁看。小强说，你很弱，没资格和我踢，我比你有天分，将来我肯定比你强。我愤怒了啊，但我不能对他出手啊，他是小孩子。但为什么不能出手？小强只是嚣张的笑了。哈哈，他们在笑，每个人。我走了，我想，他们笑是为了我留下在这个小镇吗？错了，我不会留在小镇，即使理想无法实现，也不会。
我在干什么，在浪费时间吗？我要实现我的理想，终生的努力。
在玻璃里面投出光芒，是动画片，我注意了，听到歌声，里面的人唱着：小孩子啊，快来，恶婆婆要到了。为什么害怕啊，因为她不喜欢坏孩子啊。那做好孩子不行吗？不，做爱这个小镇的孩子不就行吗。恶婆婆是好人的，她喜欢这个小镇，她在保护这个小镇。
我不屑，心想为什么要喜欢这个小镇。
天下雨了，再次望向天空。雨连成一线，像爷爷的眼睛。七色云彩对我说事情没法实现，也不会闭上你的眼睛吗？是。错了，直到死的一刻你不会闭上你的眼睛的。为什么？小镇是为了什么而存在？为什么？是每个人的生存。错，人们有的是自私。所以要实现你的理想，终生的努力？是。你的理想是为了什么？我无语。在安息之时你相信小镇吗，就像你相信那时的小孩一样……我？声音再起：恶婆婆是好人的，她喜欢这个小镇，她在保护这个小镇。做爱这个小镇的孩子不就行吗？
我相信，决定相信，试一下。那微笑一下吧。我……笑了。
小镇散文9：烟火小镇
文/素衣舒舒
烟火，这两个字，一看就让人心生喜欢，踏实妥帖，俗世温暖。用烟火来形容故乡的小镇，是最贴切不过了。
故乡的小镇，是川西平原的一大古镇，有2000年以上的历史记载，是中国古代“二十四孝”之一东汉大孝子姜诗的故里。传说中的“一门三孝”和“安安送米”的故事就发生在这里。
小镇不大，街道呈人字形。上场三支角，三角形小坝子，买菜的地方。由此，顺着窄而迂回的街道，走过纺织厂、邮局、镇中学、照相馆、电影院、红旗商店，至公社医院，街道左右分岔，一条花红街，一条回族人聚居的半边街，都通到下场尾的米市坝。
“豆花儿——豆花儿——”每天清晨，天光微明，卖豆花儿的周老伯便挑着豆花担子沿街叫卖了。悠长的叫卖声跟着一缕凉凉的微风，在小巷里不疾不徐地悠闲地踱着步子，牵出了那些久远的记忆，旧旧的时光。
记得小时候，每日里醒了也赖在床上，非得等老伯叫卖豆花儿的声音把耳朵叫醒，才肯起。急急穿了衣，走到窗边，把那木格子的雕花床一推，清湿的空气里有隐隐的花香。一枝横斜的梧桐树枝带着莹润的水珠跻身进来，叶子青翠翠、水灵灵的。
小巷里，坑洼的青石板路上，有斑驳的水迹。深深浅浅，或灰或白，仿若调皮孩童的随意涂鸦。哦，昨夜，定是又下过雨了。淅沥的春雨，总是在夜里下，我们小孩子觉沉，从来听不见。
远远的，一深灰色的身影挑着担子慢悠悠地走了来。
赶紧拿了搪瓷缸子，开门迎上去，打上一毛钱白白嫩嫩的热豆花。想吃甜的，就放一勺白糖。想吃咸的，就放点葱花、炒熟的花生、油辣子等麻辣鲜香的作料，拌拌，哗啦啦喝下去。全身都暖呼呼的，甚是舒服。
此时，三支角菜市场早已是熙熙攘攘，喧嚣嘈杂。大块大块新鲜的猪肉挂在长长的铁钩上，还冒着腾腾的热气；粗长的莴笋整整齐齐码放在摊位上；沾着露水的豌豆尖儿大堆大堆的，嫩生生，青绿绿；胖根胖根的折耳根白白的，带着一股淡淡的鱼腥味……几个卖菜的妇人，姿色不再，肥胖粗糙，口无遮拦地大声说笑着，还时不时带一两个脏字。整个市场，生动混乱，而又家常鲜活。
小镇的房屋都是那种陈旧的民居，低矮、沧桑。墙体大多是竹木夹泥，屋顶是青色的小瓦，苍绿的青苔蔓延，泛着岁月的痕迹。瓦楞上，三两支狗尾巴草在风里寂寞地摇曳。
市场周边，那暗黄的木板门店铺一家接一家陆续打开了。干菜铺、杂货铺的门半掩半开，里面昏暗，各种货品密集；包子铺里，白胖胖的包子馒头出锅了，缕缕热气袅袅上升，婀娜柔曼；油茶店，油条在锅里滋滋作响，欢快，喜悦。
巷子口，王氏家族的药铺也开门了，一块块窄长厚重的铺板叠放在门旁，上面还有墨写的数字。王家的女人们已忙碌起来了，清扫的清扫，切药的切药，各司其职，井井有条。浅淡的药材味从店里飘出来，氤氲弥漫在清凉的空气里。
巷口另一边，是在方圆几里远近闻名杨二嫂米粉店。这米粉杨二嫂，可不像鲁迅先生笔下的豆腐西施杨二嫂那样漂亮。胖胖的中年妇人，长得慈眉善目，很是喜庆，皮肤就如那柔韧的米粉一般白净。店门口支着一口大铜锅，熊熊的炭火烧得很旺。锅里，浓稠的羊肉汤汩汩地翻滚，诱人的香味飘得满街都是。那晨练遛鸟的老人，赶早上班的年轻人，背着书包的学生，寻着这四溢的香气，纷纷走进了米粉店。
倘若不爱吃米粉，沿王家药铺前行20米左右，便是哑巴夫妻的小食摊，生意非常火。面条、馄饨、醪糟、汤圆、烧麦等都有。摊子摆在街边，木桌子，木板凳，干净整洁，家常温暖。夫妻俩均是哑巴，却生得一双聪明漂亮的女儿。姊妹俩只要下了课，就来帮父母，伶俐勤快。人们都夸这哑巴夫妇真是有福气啊。
街对面，是老国营理发店。店面不大，狭长幽深。里面摆着几张笨重的老式椅子，可以放倒的。椅子旧旧的，黑红的油漆斑驳脱落，坐上去吱嘎吱嘎地响，像要散架了似的。灰灰的砖墙，已严重风化，墙皮稍微轻触，就簌簌地往下掉，仿佛旧时光。墙上，挂着长方形的老镜子，大红大绿地绘着喜鹊枝头叫喳喳的图案。镜子上，薄薄的灰尘。镜里，人影模糊朦胧。剃头推子油乎乎的，那围裙也污渍斑斑。
理发店里有两个须发皆白，手艺高超的老师傅，还有一年轻漂亮的女子。女子姓谭，身材高挑，两根黝黑的长辫子直垂到臀部。于是，理发店每天总是顾客盈门。那些青年男子，今儿才理了的发，明儿个准会找个什么借口再去拾掇那短得不能再短的头发。我的体育老师也在其中，老师长得高大帅气。
后来，那长辫子的美人和体育老师结了婚，就住在镇中学。
镇中学的操场上，有两株高大的皂角树，该有几百年了吧。那么高，那么壮，得3个人手拉手才能合抱。一到秋天，树上就挂满了长长的、黑褐色的皂角。那个多呀，简直看得人眼睛都花了。风铃一般悬着，高高矮矮，长长短短。风一吹，就摇啊，摇啊，仿佛能听见清脆悦耳的叮当声呢。
我们在树下简陋的水泥砖砌的乒乓桌打乒乓球时，常有皂角掉落。拾了带回家，用来洗头洗衣服。
这么多年过去了，那两株皂角树还在吗？我的老师还在古朴的小镇里生活吗？我想，待到寒假，我就会回到故乡，跟随那一缕微风，走在深深的小胡同里，走在小镇悠长的青石板路上，去看望那两株古老的皂角树，去寻访那些泛黄的旧时光……