请欣赏背影的散文（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
背影的散文1：心情车站
文/雨儿
那天，望着你的背影在雨中渐渐模糊！我的心也是湿淋淋的！耳边只有你对我说的那句话：“凤儿，我不想伤害你！”
提着你送我的魔豆，一个可以在叶片上生长着字的小植物，急促地踩着自己快停止的心跳，来到车站，我要回家，回到那小片属于我自己的芳草地。去感伤，去种植这颗魔豆。我要把心种在魔豆上，与你溶在一起。
努力地摇晃着自己的脑袋，想不起你的模样，越想越看不清你的脸，有的是你沉默的眼在空中飞舞，悲哀在心底蔓延，空洞的双眼清泪直下，我的想念，维持我生命的想念刹那间消失在空中。
喧闹冷漠的车站，川流不息的人群像鱼从四面八方游来，又匆匆地向四面八方游去……而我又该走向哪里呢？哪里又是我的归期？木然的我望着自己，冰冷的感觉使自己忘了自己的存在。所有的尊严和顾虑不再重要。手颤抖着点燃一支香烟，一口苦涩直冲肺里，我剧烈地咳嗽着。呛出了一地的泪花和烟气，我在泪花和烟气中寻找你的身影，却怎么也看不清，怎么也找不着，心一阵阵绞着，绞出了声音，绞出绝望。
还记得那个炎热的夏夜吗，你赶了一百多公里路来见我，你的笑如清凉微风柔柔的让人感动，你的声音像阵阵涛声拨动我的心弦，你五彩的眼神让我溶化。你说过我是你的米汤，就是你最喜欢的人。而你是我的生命之水，值得我一生去爱的人。你为不能给我承诺而苦恼，而飘然远去，你知道吗，一生中有很多东西是不需要承诺的，一句话，一个眼神，一分牵挂，就可以一生一世。何苦刻意的去在乎，刻意的去守着，刻意的去要一个家，一个名份。有了承诺就有快乐吗？不是的，就像我对你一样，想你我就快乐，我也不再需要其他什么了。
泪水再次泛滥，汽车声声长鸣，就如同我的哀怨，在天地间颤抖。我知道我得走了，离开这熟悉而又陌生的城市了，心中再不舍也该走了，就像行走的列车，到了终点才能停下。而我对你的想念却没有终点，无边无际，无边无际……
背影的散文2：背影
文/徐子婷
当我读完朱自清先生的《背影》，合上书本时心里沉甸甸的，我已好久没有留意过爸爸的背影了……
仔细回想起来，在我的脑海里，爸爸永远都是那么高大伟岸，他总会用他那厚实的手拉着我在黑暗中前行。人们常说父爱如山，爸爸的爱总有一种安全感，让我不再恐惧，每当晚上下课时，爸爸总会拉着我的手，他那厚厚的手掌，宽大的肩膀，顿时让我有了力量，恐惧消失，勇敢向前。爸爸给我的童年留下了许多美好的回忆：春天他会带我去捕捉春的信息；夏天他会带我去钓鱼；秋天他会带我去看枫叶；冬天他会带我去滑冰。一切的一切都是那么美好，那么珍贵……这就是我记忆中的爸爸，但现在随着年龄的增长，我们之间好像变得疏远了，从大手拉小手，到并排走，没有了一蹦一跳的场景，也没有了过多的话语，更不愿再让爸爸帮我背书包，也许这就是成长吧！
记得有一天下午放学后，我正和同学们有说有笑地走出校园，突然发现爸爸在不远处等我，我稍有些尴尬地对同学说：“我爸接我来了，先走了，拜拜！”我不自在地朝爸爸走去，爸爸好像也略显别扭，一直在打电话，我尾随其后。突然发现爸爸的背不再挺拔，他不再是我眼中的“超人”啦。虽然，爸爸在很多方面都比我历害，但是对于我现在的课程他已力不从心了。从他的丝丝白发，从他眼角的皱纹，从他的一举一动，都可以看出时光在他身上留下了一缕缕挥之不去的痕迹。
回到家，我打开音乐，认真地听着每一句歌词：“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易，每次离开总是装做轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底……时光时光慢些吧！不要再让你再变老了，我愿用我一切换你岁月长留，一生要强的爸爸，我能为你做些什么？微不足道的关心收下吧！谢谢你做的一切双手撑起我们的家，总是竭尽所有，把最好的给我……”
一曲结束，脑海里的爸爸挥之不去，这歌词写出我的心声。也许随着时间的流逝，歌词会渐渐忘记，但永远不能忘却的是爸爸的背影。
背影的散文3：背影
文/王华松
天天早上送儿子上学，已将近两年了。我最不能忘记的，是他的背影。
今天早上（2014年10月20日），7点43分，车至黔江区人民小学后校门外。由于7点50分必须进教室，所以车刚停下，儿子便匆忙背起书包跳下车迅速往校园跑。我正将车调头，却发现刚跑进校门的儿子突然折回，跑到车门外看着我：“老爸拜拜，你开车慢点，听到没？”
对于刚满七岁的儿子来说，那个书包还显得有点大。正是进校的高峰期，学校门口很挤，大人小孩密密麻麻。我专注于倒车，没太注意儿子搭话，好不容易才于人群中终于将车调头摆正。直到这时，我才发现，原来儿子连同那个大书包，在那个很不容易才有的人缝里，不断地被进出的大人或孩子们碰得摇摇晃晃。
他一直没走，站在那里看我倒车。
“我怕你撞到别个，所以给你看倒起。”“不过我觉得你不会，因为你开车技术好。”儿子先是说了一句，又补充了一句。
儿子的话，让我一直急于赶路的情绪瞬间停了下来。他的突然折回，他的一句“老爸拜拜”和“开车慢点”，还有担心我倒车时会撞上别人……父子连心。尤其是一句“不过我觉得你不会，因为你开车技术好”，何尝不是对我的一种绝对信任和敬重。
无法控制自己，我特地下了车。将儿子轻轻搂在怀里，我感受到了他的心跳与体温。儿子看着我，没说话。我注意到，儿子那虽幼稚但却懂得担心爸爸的双眸，蕴藏的同样是一种多么厚重的爱。儿子这份爱，也让我足以领悟，他真的就是我生命的延续。当我六十七十岁的那一天，他就是我的现在。
马上就要到7点50分了，我催促儿子快点去教室，不然要迟到了。
儿子转过身，快步向校园走去。在和值守的阿姨打过招呼后，他继续往前走去。由于个子还小，霎那间我就看不见他的身子，只看到他的书包不停地在人群中左晃右晃，最终消失在人群中。等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便上了车，关上车门。
不知怎的，我的眼泪瞬间在眼眶里打转，内心深处也升腾起一种莫名的冲动。
18岁外出谋生，独立闯荡，做了许多的事。但如今处境，却依然并不宽松，我不能自已。但我知足了，有这么贴心的一个儿子，何尝又不是上天给予我最大的回报？儿子好好读书、快乐成长，老爸也会顶住，不轻言输，哪怕再大的风浪亦是如此。
看着儿子教室的方向，我心里默默念叨：儿子拜拜，放学后打电话，老爸来接。
背影的散文4：背影
文/唐源
“真是祸不单行！”星期天和妈妈一起去逛街，没想到回家时，天竟下起了大雨，更糟糕的是，电瓶车也罢工了。
雨大，风狂，看着那辆“庞然大物”，推推不动，走走不了。正急得不知如何是好，一蹬三轮车的人路过，热情地问：“怎么了？”“车子坏了，不知道哪有修车的？”那人一听说：“打电话给老李呀，他风雨无阻，有求必应。”“雨这么大，人家愿意出来？”那人笑笑说：“没事，老李啊，全天候服务。上次，都晚上十一点多了，有个人车坏了，一个电话打过去，他立即赶了过来。”那人翻出老李的号码给妈妈，说：“你只要打这个号码，他肯定立马就来。”
“打还是不打呢？”看着外面哗哗的大雨，妈妈犹豫了好一会，实在没有别的办法，只好拨通了那个电话。电话通了，没等我们开口，电话里先说了：“车子坏了吧？”习以为常的样子，紧接着又来一句：“告诉我，在哪儿？我一会儿就到。”果真很快，一位瘦瘦的、五十岁上下的中年人，穿着一件沾满油污的工作服，顶风冒雨地来了。妈妈过意不去说：“这大雨天，麻烦你了，不好意思。”“没事，谁都会遇到个急事什么的。”一边说着，一边已蹲下身子，拿起工具卸轮胎。风呼呼地刮着，雨不停地打在他身上，我心想：亏得有这种人，为了多挣点钱，也肯风里来，雨里去，不然遇到这种情况，还真没办法。
正补着，电话又响了，“我正在补胎，你就在那等一下，补好就去给你修。”原来又是找他修车的。十来分钟后，车胎补好了。我心想，这么冷的天，这么大的雨，他冒雨而来，肯定不便宜。问他：“多少钱？”他想都没想说：“一样价，给五块钱吧。”
妈妈过意不去，要多给他点钱，他不肯要，只收下五块钱。“以后若车子坏了，不管什么时候，都可以打电话找我。”他跟我们挥挥手，又骑着摩托车出发了。雨，还在下，风雨中，他瘦小的背影渐行渐远。忽然，一个词很温润地跳进我脑海，这个词叫：感动。
背影的散文5：她的背影
文/晚乌
有人远远地骑着车过来，在看清面孔之前，我已确定她是谁。
这些年，她的活动线路是固定的。小区与这个破败的教学区构成一条直线，她从一端奔波到另一端，身体下的那辆二六式自行车不曾更换。有时候，我会觉得她蹬车走在一条钢丝绳上，试图平衡，心无旁骛而又格外紧张。
小区的房子是崭新的，我没有去过。我相信，作为徽州女人，她能够将屋子收拾妥当整洁，烧出丰盛而又可口的饭菜。她瘦小干练的身体里，有股力量，倔强好胜，这样的讯息，我在十年前就能感受到。那时，我还是个学生，住在宿舍的二楼，她被学校聘为宿舍管理员。我喊她阿姨，偶尔，我会溜达到她的房间，跟她聊天，我们的对话止于彼此问候，接着就沉默了，瞄几眼后，我又溜出来。我知道，我并不是一个好学生，在那里我享受不到更多的热情。她住一楼，我们所有的躁动与不安分仿佛都是对她的冒犯。她的诸多职责里，有让我们保持安静的义务；当然，她也有向老师领导汇报的权利。那时，我并不如现在这般安静，喜欢大嗓门唱歌，喜欢光着身子在水房里洗澡甚至拿大盆冷水浇身边的兄弟，而后，我们嘶叫，吵闹。这一切自然是对她的挑战。那时，我们宿舍有种游戏叫“家法”，来溜门的同学，稍有不慎会被我们集体按到在长桌上，脱去衣裤，这样做，我们会获得诸多快感，更能彰显宿舍的凝聚力。被“受害者”猪叫般的喊声惊动，她会走出小小的卧室，抬头张望。我这样的活跃分子，也有遭暗算的时候，被室友按倒，或许我的反抗过于嚣张，那一次，我在她心里成了一粒坏透的果实。这样的判断并不是主观臆断，我从她的儿子L那里得到了证实。L是我们专业隔壁班的同学，住在东头宿舍，是学生会干部，党员。许多年以后，L在闲聊中转述了她母亲对我的评价：老油条。作为本地人，L曾在大学开办里的补习班里读高三，她们母子在学校有诸多熟人，因此，他们身上洋溢着的低调的优越感，我能理解。
世界太奇妙了，转了一圈之后，我和L竟然成了同事。她在周末会出现在L的单身宿舍，替他洗被子，烧饭，整理家务。她的母亲身份，对一群单身汉产生过不少威慑作用。喝酒，泡澡，甚至出去运动，我们都不会轻易招呼L同去。但我们依旧努力工作学习，想成为正派而有礼貌的青年，有一年春节，我们集体去L在郊区的家拜年，他的母亲早早烧好饭等着我们，丰盛的食物，温馨的氛围，除了L，那晚我们都喝多了。第二天，L跑来道歉说，没有陪好大家，改天再请我们去小酒馆。单位年末聚餐，我们学着矜持，喝酒半推半就，浅尝辄止，L却过量了，昏迷不醒。我和同事C抬着他穿过一条长长的桥，送到医院急诊室。在路上，我自作主张，狠掐L的人中，以致破了一块皮。我见到她是在第二天中午，她从C的房间出来，一脸怒气。见势不妙，我转身到卫生间，结果是，她在门外候着我。
后来，L住到我的隔壁。他读沈复的《浮生六记》，跑来敲我的门说，最喜欢芸这样的人。后来，我读书，才发现竟然林语堂认为芸是天底下最可爱的女子。青春年少，我们各自恋爱，购房，装修，最后是搬家。一个冬日的夜晚，我听见有人敲门。她站在门外，一脸谦恭询问我L跟谁喝的酒，出事了，我暗揣。C当晚给我发来了信息：L醉酒后在街头闹市，被警察带走了，系领导将他接回来，通知了她。
我们都结婚了，除了L，他甚至连女孩都没认识几个。一次学校组织的相亲会上，L红着脸跑去要隔壁酒桌一个女生的电话，女孩嘟囔一句，扭头走了。L的父亲像个影子，他很少提起，直到有天他告诉我们说，父亲癌症病危。此后，她和他住到了学校里。校外的房子已经装修好，空着，等待它的女主人。我偶尔见到她，喊阿姨，她喊我名字，再笑笑。
另外一个冬夜，我在学校散步，跟她迎头撞见。睡衣，棉鞋，散乱的头发，她似乎已经睡过一觉，突然想到什么，就跑了出来。我喊了声阿姨，准备走人。夜晚，尤其寒冷的夜晚，会让人变得脆弱，我是相信的。她的热烈、激愤、无奈以及毫无掩饰的压抑在我转身的那一刻倾泻出来，看着她的眼睛，我束手无策，也无力安慰一个母亲的爆发，听着，我需要聆听，偶尔说句不关痛痒的话。L深夜不归，她大胆推测，一定在喝酒或者赌博。她在深夜遭遇一场战斗，对手是自己的儿子。迷离、惊恐已经让她不战而退，倾诉俨然是种求助，是对我过往种种的原谅。我看着她流泪的样子，想给她一个拥抱，我为自己曾经的某些小小敌对情绪感到歉意。L从大门进来，手里拿着快餐盒，里面装着肉串。她冲上去打翻盒子，捶胸顿足，老泪纵横。L一身酒气，不甘示弱。他们在一盏昏黄的灯下争吵，她扔掉跟我对话时使用的普通话，用本地方言大声呼叫。我迅速离开现场，他们的声音越来越远。
L还单着。她在小区和学校间来回奔走，头发花白，老了许多。一年后，我跟她在公车上有了那个冬夜之后的第二次正面遇见。我喊声阿姨，她“嗯”一声后转身到了车的尾部。我有些失落，低头玩起了手机。后来，在校园抑或在街上碰到她，她再也不喊我的名字，再也不笑笑了。对她来说，那晚的倾诉是一次失误，又或是情急之下的慌不择路，现在，她试图用冷漠来矫正自己曾经的过错。让我这样不相干的人那么轻易地获得了她内心的秘密及柔软的悲伤，她多少心有不甘，比起L，我似乎给了她更多的紧张甚至伤害，一个母亲脆弱敏感的心，我多少算是懂了些。
我后来害怕遇到她，甚至不希望遇到她。她给我出了难题：到底要不要问好打招呼。她身子直直的，脚用力蹬着自行车，从我身边过去，目不斜视。我总会回头瞄一眼她的背影，这样也算是跟她打过招呼吧，我告诉自己。
背影的散文6：妈妈的背影
文/何柯欣
也许只有我，每次背着书包走在妈妈的身后时，总是注意到她的背影。
一步一步迈着的脚，微微躬着的后背。妈妈的肩上，有时候是硕大的铺盖卷儿，有时候是冬天的棉衣，还有那一大包的零食、水果、洗漱用品……
不记得这样的傍晚有多少个了，也数不清妈妈送了我多少回。住读的我，好似心安理得地只背着个空荡荡的大书包在她身后晃荡，看着她把每周沉重的行李搬上宿舍。每每这样的时刻，我都木然而专注地凝视着妈妈微躬的背影，凝视着她那在校园清凉晚风中轻轻飘飞的发梢。
宿舍在六楼，六楼并不高，可行李太沉重，妈妈搬得好吃力。我说，妈妈我来吧，你回家。她固执地摇头不肯。如果是夏天，我看得见她被汗水浸透的后背。
你得读书，她碎碎念到，高考，珍惜时间！
高考这个词儿，在我的家族并不陌生。1965年，我的外公外婆就参加了高考一举考中，我爸爸妈妈二十多年前也毕业于我的母校，也考上了大学。妈妈不是那种没有受过高等教育、想把未完成的愿望强加在孩子身上的那种母亲。她在家长会上还提倡素质教育，强调因材施教，反对溺爱子女。可现在，到她自己女儿身上，她仿佛退化成了一名最最普通的家庭妇女，只想把最好吃的留给我，最温暖的穿在我身上，一根筋地惯着我，不愿让我吃一点苦头。
我自己能搬，我自己回学校，不要你开车送我。这是我每周给妈妈说的。
不不不，没能够陪读已让我内疚，送一送你，我心里也安稳点。妈妈的回复固执且千篇一律。
已走到四楼，妈妈的脚步越来越慢。
她终于歇了会儿，脸上有了细微的汗珠，还抱歉地对我笑笑。我抢过行李，默默地继续爬楼。
相对无话。
妈妈在微笑——我想。
楼梯，仿佛悠长悠长，无穷无尽。
一颗无声的泪滴在我的手上，我怕妈妈发现，急忙去拭眼角。可是，手指挡不住，掌心盛不下，那咸咸的泪，急促地流了下来。
不知道是多少次这样动情地凝视妈妈的背影了。从幼儿时记事开始，她仿佛就一直这样牵着我走在前面，毫无怨言地给我遮挡风霜雨雪。三十来岁的漂亮妈妈喜欢扎着马尾，挺胸抬头，而现在，居然让眼尖的我发现了她的几根白发。
匆匆的脚步载着流逝的岁月，载着仿佛永远长不大的我，还载着人到中年、眼角浮现又细又碎皱纹的妈妈。
妈妈已不再是万能的妈妈——而我却还是一个不懂事的孩子，我好羞愧！
泪水静静地流着，炙烫着我，也温暖着我。
妈妈又一次扭过头，我已拭干了泪水，也许，泪是苍白无力的。
“我来整理床铺吧，到了。”她微微地笑，目光里满是宠溺，让我感到踏实而温暖。
我不好意思地笑了，没有一句话。在妈妈面前，我反省着，想了好多好多。宿舍的窗外华灯初起，同学们的夜读声渐闻。妈妈说，收拾一下，抓紧时间去教室，快上晚自习了。
我不由自主地加快了脚步。
背影的散文7：远山的背影
文/项顼
五年前，父亲撒手扔下我们兄弟姐妹4人，独自远行。这一去，同往常不一样，父亲就再也没回来。算起来，父亲离开我们已经有近2000个日夜，每一夜都是那样的漫长。在我的眼里，白天眼前尽是世人匆匆的背影，晚上却只留下父亲一个人独自远行的背影，是那么的孤独，一个人在寂寞的黑暗里艰辛地行走，只有偶尔的月光和星星相伴。时至今日，父亲背影总还是在我眼前渐近渐远。
父亲出生在一个贫穷的家庭，在他很小的时候祖父去世，靠祖母一个人拉扯父亲和两个比他还年幼的弟妹。祖父在世时，家境尚好，请了私塾。后由于祖父去世，家道中落，只读了一年私塾的父亲，就结束短暂学历，7岁起就开始给人帮工，从小放牛、犁地、背担，凡是能做的父亲都会去劳动。幼小的父亲、身体单薄，从早到晚劳作于山林田间。没饭吃，经常是有一顿无一顿；没衣穿，总是衣不遮体。虽然艰苦，但童年的快乐，还是留在父亲清晰的记忆里，父亲总是深情地回忆童年，其中有一年的大年三十，父亲还到有钱人家帮工，吃了顿香喷喷的油炒饭，回家时捎回油炒饭，大年夜父亲一家四口人终于吃顿饱饭。那时父亲觉得很自豪，可以用稚嫩的肩膀，帮祖母担起家庭重担。
新中国成立后，父亲积极投身革命，参加土地改革。从一个上无片瓦，下无立锥之地的贫苦之家，分到属于自己的土地。从此，父亲义无反顾地走出家庭，参加革命工作。他曾对我们子女说过：“没有共产党，没有毛主席，哪有我们穷苦人的今天。”父亲参加工作正好是21岁，长期的营养不良，父亲只有一米六多一点的身高，身材瘦削，面容严肃、刚毅，父亲参加革命工作就先后担任乡农会主席和大湾区（乡）长。父亲很少讲过去，他只说过：“除了土改按政策参加分田地，他还保护了一些过去善良的有钱有地的人。因为大家都是乡亲，在困难时还接济过自己。”父亲是个旗帜鲜明、光明磊落、正直无私的人，他非常痛恨土匪和恶霸，在共产党的领导下，父亲带领翻身农民，投入剿匪和反霸的斗争中。后来父亲曾写有回忆文章《青山战斗纪实》，父亲在枪林弹雨中，肩扛步枪参加战斗的背影，充满了革命的英雄主义和乐观主义精神。父亲说：“有一次，他到区里开会，回来时，他用步枪挑起用布包好的乡里所有工作人员的工资，在田野里走了大半天。”那时的父亲该是多么豪放。从此以后，父亲用他赤子之心，满腔热情投身革命，从一个放牛娃成长为国家干部。在我年幼时，父亲为了工作，长年在乡下，即便是在城里也是早出晚归，很少照顾家庭和儿女，整个家庭的担子几乎全部落在母亲的身上。
由于父亲工作出色，在县里担任过许多重要职务，我记忆中历任镇雄县云岭乡长、支部书记、第八区区长、昭通地委检查组组员、镇雄县委监委干事、昆明调查组组长、大湾区委副书记、县委监委秘书、副书记、县革委政工组副组长兼整党建党办公室主任、县委组织部副部长、共青团镇雄县委书记、镇雄县委常委兼组织部长、县物资局副局长、县委党史资料征集室主任。父亲从政，两袖清风，最恨贪污腐败分子，在他任职时期处分过许多贪污贿赂的干部，由此也结下不少冤仇，但还是得到大多数群众和干部的称赞和好评。父亲一生蒙受许多不白之冤，但他对党，对毛主席的忠诚和对贫苦人民的深厚感情始终不变。
我小时候，和父亲在一起的时间很少，父亲那时虽然已经到城里工作，但还是经常下乡。只是每月初回来几天，领了工资又走。父亲回来时，很多是在深夜，有时于天不亮又匆匆离去。因为，那时下乡工作，没有交通工具，再远的路，也全凭双腿走着来回。那时父亲给我的印象总是模糊的匆忙的背影，长期一套洗得发白的蓝色中山服，缝补过几次，上面有许多新的和旧的补丁，一双布鞋，一个军用帆布挎包，挎包上也有补丁。经常是要下乡很久才回来，没两又很快的走了。
那时，我只在想，父亲如果不是这样劳累工作，我们一家的生活就没有来源，看到父亲如此艰苦工作，每次父亲回来，我们兄妹在他面前总是很听话，不忍心让父亲为我们担忧。后来，才知道其实父亲虽然在乡下工作，他的心除工作外，都在牵挂着我们兄弟姐妹。父亲每次回来，总要把家里的水缸挑满水。我儿时的乐趣之一，就是跟在父亲的身后，看着父亲挑水时铿锵有力的背影，到了家门，父亲掏出一小把自己舍不得吃的葵花籽给我，望着我贪婪的样子，想必那一刻一定是他人生中最幸福开心的时候。
父亲从参加工作后，一直担任领导干部，同时又是政治运动的“运动员”。几乎每次运动他都要受牵连、受批斗。特别是“文化大革命”，给父亲极大的身心迫害，不仅不能工作，还白天夜晚的被批斗。除了自身被“革命群众”批斗外，县里如有其他的领导被斗，还要被造反派拉去陪斗，但父亲始终不肯屈服。有一天晚上，父亲被通知去接受批斗，正值初秋，那晚雨下得很大，母亲和我们姊妹四人，那时我的小弟还没出世，我们一直卷曲在床上，静静地等待父亲归来，小妹已经熟睡，雨却越来越大，直到深夜，父亲才回来，全身淋得湿透。原来父亲在批斗完回来的路上，看见树上的梨子被风雨吹落，便用斗笠拣了装回来给我们吃，自己却被雨水淋湿。
父亲就是这样的一个乐观主义者，只有在家里和母亲谈及国家的前途和命运时，父亲才显出了忧虑和伤心。父亲被造反派打倒后，有一段时间赋闲在家，除了读书，开始学做木匠，父亲说：“如果没有工作，只有当木匠算了。”其实做木匠不是父亲的真实愿望，何况他的木匠活也实在不怎样。大约过了没多久，造反派通知父亲到“五七”干校参加劳动改造。父亲又背起他从前的那个挎包，不同的是，这次带上了我，那时我才7岁，是父亲用他坚实的肩膀把我背到干校。
在干校的日子里，白天父亲和一起到干校接受改造的那些叔叔、阿姨们一起劳动，晚上还要组织学习。干校的伙食是有规定的，父亲总是让我先吃饱，剩下的他才吃。到了晚上，我们家因为只有父亲工作，母亲只是偶尔做临时工，家庭困难买不起蚊帐，父亲守在我身旁，不停地为我驱赶蚊子，而第二天他还得去参加劳动。
长期以来，母亲一直在县城做临时工。母亲为了找到一个固定的工作，经常埋怨父亲，抱怨父亲当领导也不给她解决一个正式工作，并且还列举谁家谁家的男人当了官，妻子便有工作，而且还是很不错的工作。父亲听了，很是冒火，他大声对母亲说：“我一个放牛穷人，是共产党给了我今天，我怎么能用党给的权利为自己牟私利，你能做临时工就已经很好。”其实父亲知道，母亲做临时工很苦，大多是在建筑工地上挖土方、抬砖头，还有就是在冬天到烟叶复烤厂做很苦的体力活，即使是这样，母亲还要到处去求人。
文化大革命结束后，父亲又一次站在被批斗台上，这次又说他是“四人帮”的帮派体系。“文革”后期，父亲被当时的县革委会从干校召回，重新安排工作，担任县委常委、组织部长，莫名其妙又成了“四人帮”这条线上的人。父亲总是那么不走运，为右派平反，自己差点成了右派。“文化大革命”期间，他是当权派，是刘、邓路线上的人，受到迫害。文化大革命结束，父亲反倒成了“四人帮”的人，父亲对批斗他的人说：“我哪是谁的人，那些高级领导又何尝会认识我们这些基层干部，我不过是在执行当时的政策和上级文件精神。”随着揭批查运动的深入，有人来跟我父亲说：“只要你写出当时的县委书记郭金榜是‘四人帮’的嫡系爪牙材料，就放你过关，还可以官复原职。”父亲怒斥道：“县委书记郭金榜也不过是执行当时的中央政策，他也不认识什么‘四人帮’，我怎么能违心说假话。”从此，父亲就离开从事多年的政治工作。后半生，父亲主要从事《镇雄县志》的编纂工作，直到退休。
父亲是那种不轻易流泪的人，我只见过父亲流过二次眼泪，一次是1976年毛主席逝世，父亲临危受命主持全县悼念活动。那几天，除回来吃饭，父亲整天都在县里设置的毛泽东主席灵堂工作。每次回来，父亲都会流泪，他对我们说，没有毛主席，就不会有他一个放牛娃的今天。另一次是我母亲过世，父亲哭了，哭得很伤心。父亲之所以如此悲伤，全是因为我母亲的苦。母亲自从踏进这个家门，所有一切家务，全是母亲操持，除养育儿女，母亲还要去做临工，补贴生活。而母亲刚好把94岁高龄的祖母服侍离世，在祖母去世仅一百零几天后，母亲积劳成疾因病去世，母亲去世时仅61岁。
我16岁那年考上云南省楚雄卫校，要到离家800公里以外的卫校求学。父亲送我到学校，那一夜，我和父亲睡在学校宿舍床上，父亲睡不着，坐在床上替我驱赶蚊虫。我半夜醒来，望着父亲光着身膀坐在床上，一动不动的怕惊醒我，此刻我看见父亲很瘦，肋骨和血管清晰可见。第二天，父亲陪我到城里买了蚊帐，坐车送我回到楚雄东瓜山上的学校，父亲舍不得花3角钱坐车回楚雄城，独自一个人走路回楚雄城，望着父亲一个人在山路上独自行走的背影，我没有哭，只是流下一些眼泪。一辆公交车开过，卷起一阵尘土，湮没父亲的背影。少年不知愁滋味的我，心中第一次有了落寞。父亲用一个多小时才走回到楚雄城。父亲后来说，那一路他心里很难过，看到我那么小就离开父母求学。那时，我意气风发认为自己已经是成人，是一个男子汉。
20世纪80年代初，父亲参与编写《镇雄县志》，任县志副主编。《镇雄县志》1987年正式出版，是云南省建国后出版最早的县志之一，其时父亲已近退休之年，仍拖病弱的身体，四处采访，收集资料，没日没夜的写作，县志的写作倾注父亲多年的心血。我印象中《镇雄县志》的编撰大概可分三个阶段。1980年12月至1983年12月父亲同刘平山先生、蔡永枢先生用了3年时间收集300万字的资料，写出80万字的初稿，作为云南省的第一部县志初稿，参加在广西桂林召开的全国南方片区县志稿评议会。1984年1月至1985年11月，在初稿的基础上，进行了修改补充，形成100多万字的二稿。1986年1月至9月和王荣义等同志在第二稿的基础上，撰写出第三稿。1986年12月当时中共昭通地委批复同意定稿，参考省、地志办的意见，作了最后一次修订，将审定稿交由云南人民出版社出版。父亲的挚友陇兆麟先生曾在《云南史志》2003年第1期上撰文《缅怀项国香先生》，文中写道：“《镇雄县志》纂修，项公从初创到完稿，名为副主编，实亲主笔全程，竭尽所能，功不可没。”这是《云南史志》和陇兆麟先生对父亲参与编撰《镇雄县志》所做工作的肯定。
《镇雄县志》出版迄今正好20年，已经成为一部不可多得的地方历史和文化资料库，为研究地方历史和文化提供宝贵而真实的历史资料，诸如丁抒所著《风雨如磐的日子：1970年的“一打三反”运动》中所引：“譬如云南镇雄县官方记载说，省革委派工作队来镇雄指导‘清理阶级队伍’和‘一打三反’，搞逼供信，造成107人非正常死亡。”这里所指的镇雄县官方记载，所注出处就是来源于《镇雄县志》。还有罗建平在《罗氏与罗甸国之关系史考》写道：“五、熊本讨泸州夷的事，《镇雄县志》记载：‘神宗熙宁七年，朝廷令熊本率兵征讨泸州夷。芒部、乌蒙首领，遂归附宋朝。芒部被置为西南番部大巡检使司。’”其后，更多关于研究陇氏彝族祖先中一个非常重要人物济火，见《三国志》记载：“建兴三年（225年）丞相亮南征。济火积粮通道，佐丞相擒孟获，命世为罗甸君长。”此文中的济火，文献中通常又称火济。有资料显示，在研究火的姓氏中的这段：“济火以鹿里分与其兄莫布，即芒部，为德施氏而创业贵州，今《镇雄州志》有七里营，为武侯收济火处，见《镇雄县志》。又云莫布为济火之子，火济深目长身，面黧色而白齿，习战斗，尚信义，善抚其众，诸蛮戴之。武侯使李恢由平彝通道进盘江，火济献粮通道，助兵有功，世长其上。火济牂牁帅，实为罗甸中兴之祖。后世混作始祖慕齐齐及其活，今正之。”主要用《镇雄县志》为佐证。从这些研究文章或资料中可见，《镇雄县志》已经成为研究地方历史和民族文化不可或缺的重要文献资料。
父亲在县志出版发行后继续主持编纂《镇雄年鉴》1986至1992年卷近60万字，与邓培基先生合著《镇雄风物志》《镇雄人物志》《镇雄大事记》备受各界好评。随后，父亲陆续写下许多有关镇雄自然风貌，历史文化、民族文化、名人传记等文章，在《乌蒙文化》《彝族文化》《云南史志》《昭通师专学报》、《云南名胜辞典》《镇雄文史资料》等刊物上发表，计89篇，达20余万字；发表在《云南南学》《中华诗魂》《云南诗词》等诗刊上的诗词作品200余首；另和镇雄9位诗友共著《闲庭漫吟》诗作一部，被国家图书馆收藏。晚年，父亲退休赋闲在家，在方格宣纸上用毛笔亲手书写《镇雄志乘》。全书计36卷，100余万言。《镇雄志乘》内容详实，资料丰富，客观真实，具有较高的历史价值，亦可补《镇雄县志》之余缺，是父亲留给桑梓和后人的一笔珍贵历史文化财富。
父亲在从事县志写作期间，采访结识许多镇雄在外的著名人物，有常绍群先生、陇至中先生等。走访了在镇雄工作的许多老领导，他们中有云南省军区副司令员范金标（范金标在红军长征时期曾任周恩来的警卫员）、原镇雄县委书记张白林、副书记邓军等。通过书信和在台湾的镇雄籍文化名人申庆璧先生相识。他们和许多熟知镇雄人文历史、社会发展变迁的老人都为《镇雄县志》最终的成稿和出版提供宝贵的资料和详实的回忆。
父亲一生致力地方历史文化收集、整理和研究等工作，他在《昭通师专学报》1996年第二辑上发表的《镇雄陇氏源流考》和在《彝族文化》（楚雄彝族文化研究所）1996年年刊上发表的《镇雄陇氏本末》等文章均用详实的史实和文献资料，对镇雄陇氏的渊源、传承、后裔支系及人物进行详细的考证，对镇雄的地方民族历史文化的保护和发扬有很大的意义。父亲在《镇雄陇氏本末》中写道：“细考陇氏先民，以一少数民族部落首领，栖居边陲一隅，繁衍生息，越千年而延续，固非上帝安排，而是时空给予之生存条件，以及该民族适应环境之能力。”
后来，父亲为修项氏家谱，对家谱的修撰进行研究，并在《云南史志》1998年第四期上发表《家谱学浅见》，对于修撰家谱的意义，父亲在文章中认为：“我们的国家，在漫长的历史过程中，有三部史书系列，一是国史，一是地方志，一是家谱。这三部书系是相辅相成的，缺一不可。家谱可补地方之不足。国史里没有的，地方志里有；地方志里没有的，家谱里有。家谱是历史学的重要组成部分，怎么说它反动呢？”盛世修史，家谱这种特有的家庭史，正是对国史和地方史有力的补充。不难从这段文字中可以看出，父亲对于民间兴修家谱的重要性的认识。并进一步提出：“写谱书，文理要讲究，文字要精练，要有可读性，要有存史价值。写谱书应包含着人文地理，迁徙变化，时代背景等。”虽然家谱没有固定的格式，但从父亲文章中还是可以读到修撰家谱的规范性，特别是在编写谱牒时应遵守的客观真实性，不得随意夸大和缩减。父亲在地方历史和文化研究等方面著述很多，不能在此一一陈述，以后通过对父亲遗著的学习和研究，用专门的篇幅来传扬。
父亲的这些成就，源自于他勤奋好学。旧社会父亲只读过一年私塾，解放后，父亲受组织委派到昭通读了一年的干部文化速成班，所以父亲一生只上过两年的学。而父亲凭着对家乡、对历史、对文学的执着和不懈的追求，终于成就自己在地方文化、地方历史研究和地方民族文化研究等事业。
父亲是在秋天的时候病的，父亲的生日也是在秋天。以前，哪怕再艰难，母亲在世时总要给父亲过生日。母亲直到过世也没有给自己过上一次像样的生日，那时母亲常说：“你爸爸很苦，一个家全靠他去工作，没有你爸爸，我们娘母几个都要讨口去。”所以每年父亲的生日，母亲总是要给父亲过生日。2001年父亲生病的这个生日，也是父亲在人世的最后一个生日，我们兄弟姐妹四个都给父亲买了新衣服。只可惜，父亲在半年之后就过世了，好些新衣服都没有来得及穿。父亲知道自己患了癌症后，只是一阵轻轻的叹息，他总觉得自己还有很多的事情没有完成。父亲自己安排后事，为自己写了挽联：“生无所谓幸，死无所谓哀，恳恳勤勤数十年，阳世心愿已了，是当去矣；上不愧于天，下不愧于地，清清白白一辈子，阴司令吾回归，何必来焉。”这首挽联是父亲在病床上写的，只有一个胸襟坦荡，心底无私的人，才能写得出这样气概不凡的词联。其时，父亲癌症晚期，要忍受很大的痛苦。为了不影响我们休息，他用双手紧紧抓住床杆，不哼出声来，只有到痛得难以忍受时，才会痛苦呻吟几声。
后来，父亲完全没胃口，为最后的生存，他平时最不爱喝的牛奶和稀饭，父亲象吃药一样地坚持吃。他说那样可以少输点营养药，虽然是公费，也不能浪费国家的钱，更不能给子女增加负担。到了后来，父亲在床上完全起不来，可父亲还是和往常一样并不为自己着想。
父亲病重期间，他的诗友、文友常来看望他，只有在这个时候，我才看见父亲忍着病痛，和朋友们说古论今，谈文读诗。父亲曾对我说，当和朋友们谈诗论文时，分散精力这样病痛会减轻许多，时间已就好过得多。父亲过世后，昭通市地志办，原在镇雄工作过，后离、退休后回昭通居住的郑永恒、谭正良等31位老同志发来唁电悼念。陇至中先生在昆明家中发来唁电，在电文中这样写道：“惊悉国香先生不幸逝世，吾门几代不甚悲痛，先生为家乡历史文化作出卓越贡献，英名不朽！”随同唁电，陇至中先生以近90高龄亲笔为父亲写下：“毕生心血镇雄志，传世文章赤水源。”的挽联。父亲在病榻上，只有一次对我说，他这一生没有留给子女任何财产。听到这些我泪流满面，父亲为了养育我们兄弟姐妹，在那些艰难的岁月里，过着极为清贫的日子。父亲留给我们的精神财富是任何物质财富不能比拟的。
青山处处埋忠骨。父亲去世后，埋在县城郊外很远的一座大山上，永远留在他毕生热爱的家乡。父亲生前走遍家乡的山山水水，在三千多平方公里的镇雄大地上留下了他一串一串的脚步和背影。如今他安葬的那片山林很寂静，只有溪流相拥、高山相伴、松柏常青。
背影的散文8：母亲远去的背影
文/黄玉才
母亲劳作忙碌的背影，永远定格在岁月的底片上……
多愁善感的绵绵秋雨，让我怀念起慈祥的母亲，托起我童年梦幻和躬耕田园的背影浮现眼前。斜阳衰草，瘦水寒山，萧瑟的秋风，勾起我无穷的怀念与乡愁。
母亲像一片秋叶，留下无数悲欢离合的叹息，飘落在地，化作山峦，笑傲山谷。她那弯腰如弓、埋头苦干，只知把心血洒在儿女身上的背影，却永远定格在儿女心中。特别是每当金秋时节，五谷丰收了，给儿女带来新收的果实，尝新品味亲情。
母亲不识多少文化，但中国妇女纯朴善良的传统美德，在她身上得到完美体现。她生育了4个儿女，含辛茹苦，勤俭持家。集体生产时，背上背着不懂事的妹妹，怀中抱着年幼的弟弟，一家6口人嗷嗷待哺，母亲一年四季为了一家人的生计，起早摸黑，半夜入睡，凌晨起床，在昏黄的煤油灯下忙碌的背影，映照在吊脚楼发黄的木板上，她的青春岁月伴随袅袅炊烟，飘逝在老屋上空。
秋收冬藏，是母亲劳作中最忙碌的身影，每年秋天，母亲默默地欣赏着晒坝的果实，坐在屋荫下，身边放着响把撵麻雀，一边梳理着岁月蓬乱的发丝。一边欣赏着丰收的喜悦。嘴谗的麻雀刚到晒坝，就被母亲的响把炸响，家禽野鸟落荒而逃。母亲的孝喘病却发作了，令她喘不过气来。远在树上盯哨的麻雀，仿佛在嘲笑她。母亲索性站在晒坝中央，头顶草帽，像个“稻草人”，替同院邻居晒的粮食，义务撵麻雀。飞禽望而生畏，逃之夭夭。母亲十分珍惜用汗水换来的每粒粮食。那是汗水凝结成的丰稔果实啊！在母亲照料下，同院晒的粮食麻雀夺走的很少，于是每一种农作物尝新时，总要把她请去作客，母亲从不居功自傲，下厨帮主人忙活。那忙碌的背影是对主人盛情款待的最好回报。请她的多了，她就悄悄躲了，那勿勿背影又是对主人的最深理解。
母亲患了10多年支气管炎，不能下地干活了，瘦骨嶙峋的双手舞不动大锄，她就用“点锄”瞒着家人下地干些辅助农活。特别是每年粮食收割了，晒干的差事她一人包揽了，她很同情父亲：一人累过春夏秋冬。几千斤粮食，全凭母亲瘦弱之躯一点点从晒坝运装到粮仓。吊脚楼屋挑上的玉米包和一串串红辣椒，也是母亲一串一串地编好挂上去。口粮青黄不接的时候，又一粒粒敲下来，像在数落每一粒汗珠，勾头弯腰敲玉米粒的背影，在煤油灯下晃动到天明。
母亲闲不住。那年，我把她接到县城治病，病未愈就出院。我们啥事都不让干，她却总是忙个不停，见家中没有什么家务活，就把房间收拾整洁。她不懂气化炉性能，儿媳买回的菜，她洗得干干净净，鱼腥草切好，大蒜剥皮，只等儿媳下班回家下锅。那忙碌的背影又是对儿女的慈爱与奉献。在城里闲不住，不习惯都市高楼封闭孤独的生活，时刻怀念她山青水秀的乡村野居。在县城住上个把月，就要回乡间去。她怕住久了，儿子与儿媳之间为她闹矛盾不和睦，她宁愿牺牲自己，不让儿女们受苦。拿她的话说，是饥荒年闯过来的，酸甜苦辣都尝过。
每逢年节，儿女们回家看望她，离开时她总要流泪。她害怕有一天，突然离开我们而去，儿女们又没在身边，连一句话也说不到成为永别。我们离开她时，她总是要站在吊脚楼下，目送我们远去。当我回头，看到母亲不停地用手拭泪水，此刻我心中也盈满眼泪。但她害怕的一天终于无法躲过。1998年春节，我携妻儿回故里与父母团聚，她除夕还下厨做年饭，正月初一还高高兴兴与家人团年，初二却一病不起，茶饭不进，初四凌晨两点十分含恨西去，远在广东打工的二弟连一句话也没说到。临终前，她不能言语了，睁大了眼睛，两行眼泪夺眶而出，生命之弦嘎然断了！事后得知，母亲已病重几个月了，为了不加重儿女们的经济负担，她隐瞒了病情。在我们一片哭声中母亲飘升到了天国，60年风雨兼程，劳动负重、埋头苦干的背影，驼起儿女童年梦幻的背影，驼起每年丰收喜悦的背影，弯腰护痛与病魔死神抗争的背影，也就永远定格在1998年1月31日的年轮上！
母亲不幸离开我们已20多年，但总抹不去她终日操劳的背影，在梦中时常见到她忙碌的身影，慈母那远去的背影，永远镌刻在儿女心中……