请欣赏小雨的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
小雨的散文1：冬日小雨好洇染
文/心路
也不知是会意的擦肩还是无意的约会，就在刚刚过去的西洋情人节----二月十四日的后夜，天空，飘下一场小雨来，给翌日的早晨增加一窗十分耐读的温馨和融致。
凝视，似乎听到它痴痴的话语----来呀，我们在一起，步织步手牵手，将这份难得的连系和交谊，拥进缠缠的丛植中，暖在宁宁的树藏下，领上湿湿的枝芽处，拾于挤挤的口袋里……
小雨，认熟了路，就专门找那中意的淘：香寻小腰，刚招那雨鲜的伞就去戏那映红的脸；巧淋小笑，刚识这邂逅的侣又去招惹回眸的伴。跃跃欲试，我也迅迅地溜进去：立马就是一神酥酥婉婉、腻腻滑滑的觉感，饶是说不清哪点是挠、哪滴是闹、哪此是早、哪其是晚……
休说润物无声，休说入夜为潜。渗渗地，那是草的觉醒，那是活的信念。一星一星，一零一零，颗颗若诉，珠珠归圆。风不透，云不露，只有雾粘。访访，提一篮雅静；展展，碎一地流连；途途，悉一路曼丽，细细，览一壤留观……
秀秀地，那是冬雨的惬意；羞羞地，那是冬雨的挂牵；暗暗地，那是冬雨的亲持；勾勾地，那是冬雨的情欢。于是，那些历历疼疼的积淀，就生生性性地爬上行面，累上迎梢。去追去赶，只有自己才明晰的那叶那花、那甘那甜。冬雨颂秧，直直地渲肆；冬雨厚芽，馋馋地迎显；冬雨怀春，期期地占驻；冬雨如含，偷偷地爱恋……
北方，自古以来就是雪的故乡和天下。但，如今这异化的环境变革的天气，倒是把雪赶逐老远，不知是嫌贫还是爱富还是势利还是得罪太深----就愿去亲密和青睐----地球的那一面----雪呀，多得和大得近乎都承载不了、承受不下和受累不浅……
再过两天就是除夕，小雨中的年味，就这样浇洒在房里户外，忙后匆前，市影商踪，乡旁城边。有这场小雨垫底和领先，透思即来的一年，该是个风调雨顺的运丰年景。于是，就想得寸进尺：要是除夕之夜来上这么一场----温宜熏熏、小雨念念、祥瑞纷纷、和魅拳拳----那，该是一个多妙多好的美韵俊然……
小雨的散文2：雨中的竹林
文/刘行行
秋天的小雨，淅淅沥沥，像是一曲悠扬的乐曲，舒缓，缠绵，似无尽的溪流，悠悠地流向远方……
那道路的尽头，是一片仍然绿意盎然的竹林，有斑竹、箬竹、紫竹……像是一个个士兵，任凭雨大风吹，永不逃离自己的阵地，一直坚守着，不畏艰难困苦。
那竹子，一棵一颗，密密麻麻的，相互紧挨着，在有限的土地上竞相生长，欲与天公试比高，在一平方米的土地，大概有几十甚至上百棵。在枝头，竹子们都像是在一起向行人鞠躬一样，弯下了头，在秋风的吹拂下，频频点头示意。
风儿吹呀！吹呀！吹动了竹林，吹开了秋菊！在竹林的一旁，有着一小片菊花，那花儿好像在对秋风说：吹吧！吹吧！你吹得越起劲，我开得越鲜艳繁华！那色彩斑斓的彩菊，让原本色彩单调的竹林，镶嵌上了彩色的边，就像被一条漂亮的围脖围住了一样。在秋风的帮助下，竹林洋溢着淡淡的菊花香，那么清澈，那么悠扬！
在秋雨的洗礼下，竹林变得苍翠欲滴了起来，那一粒粒水珠，如珍珠一般，混杂着沁人心脾的菊花香，让人感觉就像在喝着珍珠奶茶一样，美妙极了，舒畅极了。雨珠和竹叶上滴落的水珠争先恐后地滴落在竹林的小径上，犹如大珠小珠落玉盘，清脆悦耳，让人难忘！
你看，那竹林的枝条间，还有避雨的鸟儿。虽然，羽毛已然湿透，但是，它们仍然开心地扇动着满是雨水的翅膀，像是在沐浴一样，不时地发出脆鸣，好像在说：雨儿雨儿，再下一小会儿吧，我沐浴正欢呢！看着这一幕，我迟迟不愿离开，拿出相机，为这只鸟儿留个影，带回家，慢慢品味，慢慢欣赏。
咦！那竹林的一个小角落，还有一只漂亮的小花猫，正在蜷缩着，我看见小猫咪眼里，满是无助，心里可能在想：这雨啊！何时才能停呀！我想回家了，依偎在主人的怀里！原来，这秋天的雨，还是有小动物不喜欢的哟！就比如这只等待雨后初晴的小猫咪。我向这只小猫咪走去，将扇遮住它，陪它等待着雨停，等待着天晴，还不时与它唠嗑，那感觉，确实有些美妙！时间过去了半小时左右，雨渐渐停了，天渐渐晴朗了，我告别了小猫咪，叫它回家，它好像听懂了我的话一般，飞速跑走了，看不见了。
秋天的雨，再加上一只小猫、一片菊花和几只小鸟，为这个原本平凡的竹林构建了一个美妙的剧本，让竹林变得不在普通了起来。这就是自然的美吧，需要用心，你才能发现！
小雨的散文3：雨中漫步
文/文刀士
淅沥小雨缓缓飘落，漫步雨中，不禁想起当年雨中岁月。悠悠扬扬，从未忘记。一滴小雨，滴落人身，是那样的憔悴；一滴小雨，滴落人身，是那样的清脆；一滴小雨，滴落人身，是那样的回味无穷……
我爱这下雨的时节，因为雨从空中飘落，使天空明净，从心间飘过，净化人的心灵！有时，在雨中行走总会想起一些未被洗刷的岁月，这种感觉，似乎被妈妈拥抱着，温暖，温柔，细腻，而又沉默。有时，又不愿想起，或许太遥远，不愿去品味，或许太不值，不愿去回想，或许有人认为这样简直是浪费时间，其实不是，更像是上了一节课，雨给你上的一节无声无息而又价值无限的课。
走在雨中接道，怀念生活千姿。一眼望去，街道上并没有许多的人，于是感到了些许孤独，回首遥望，似乎看见了当年孤独的自己，一个人，独来独往，独闯天涯，父母亲不在身边，使自己更为独立，或许是一种磨练吧，乐观的面对孤独其实比不孤独更快乐。望向四周，雨似乎更加大了，拍击在地上发出阵阵鸣响，回响入耳，细细品味，想起了小时在老家山下小河边捕捉蝌蚪的情景。流水潺潺，哗哗作响，如自然演奏的乐章，蝌蚪在河水中灵活游动，随着音乐声翩翩起舞，自然的结合，甚是完美。
步入雨中乡间小路，品味童年纯真记忆。走在外面还大着的雨一进来便小了许多，或许是被树木遮挡，记得小时候来的时候，下雨了这里也会很大。顺着泥巴路向上走去，似乎想起了小时候在这大山间来回疯跑的情景。如风一般的男子，在这崇山峻岭之内，花草树木之间，青色小溪之上的土路中穿行，忘记了累，忘记了苦，心中充满的是童真的快乐。泥巴路走了一阵，走到了半山腰，出现了一条用石头铺成的路，走在上面，踩着被雨水冲刷的石子，与鞋底摩擦的咯吱咯吱的响声，让我想起了与外公一起捡石头铺路的情景。烈日炎炎，我与外公在地里游戏，他那饱经风霜的脸上露出如小孩子般天真的笑容，让人感到即开心又心酸，开心的是他很快乐，心酸的是他的经历繁多，压力沉重却依然乐观。我们在小屋外找着石子，我总会发现许多奇形怪状而又颜色怪异的石头，外公竖起大拇指，使我感到很开心。我们把石子带到土路上，倒下来用脚踩着，蹦在石头上虽然脚会感到疼痛但快乐洗刷一切，使我们忘记疼痛，忘记辛苦，忘记炎热，记住的，只是成功的喜悦，与亲人相处的喜悦。
雨时漫步城市大路间，感受疯狂青少年。男人要疯狂，如今我已经十四岁满，渐渐的疯狂起来，或许是最好的发泄方式吧，心中有了怨气，跟朋友疯狂一把，实在舒服，或许这就是疯狂的自己，一向很沉默的我如今疯狂起来，这样的变化是显而易见的。无论自己前半人生路多么坎坷，现实是多么残酷，总有一种东西能让我忘记黑暗记忆，这就是雨。大雨如倾盆从天空降下，一滴滴拍落我肩。忘记悲伤，忘记痛苦，迎来开心，迎来微笑，最美的微笑。
暴雨渐渐变得温柔，轻轻的下着，没有声音，没有影子，没有了一切的印迹。自己渐渐淡忘，淡忘我心。回到生活，感受美丽，一切美丽。漫步雨中，感受颇多，唯有一种，永生难忘——爱的美丽。
小雨的散文4：枯萎的芦苇与茅草花
文/东山峰人88
已是深秋了，小雨依然绵绵不绝，静静地看着雨滴敲打在地上溅起一串串水珠。还有什么比在雨中寻访更有意境吗？我撑着雨伞，跨过几级长满草皮的台阶，慢慢走到湖边，望着眼前成片高高枯黄的芦苇，它被雨水打蔫了，秋风吹皱了它的茂盛，只是乘下那种摇曳的静寂，为了拍照一个完整的青涩记忆，我只好蹲在地上，将敗枝残叶轻轻挪开。像是从故纸堆里翻出来的旧书进行晾晒，将似曾相识的茅草与此地的芦苇作了一番比效，从而把这种视觉如同它的智识、妙曼、多变、幽默、沧桑、宽容展现在大众眼前，有如理性和直觉般融合的感受。
‘茅草’，俗称天草，学名‘芭茅’，外表形似芦苇，生长在高原寒冷地区，生长期短，草茎为空心，表皮坚韧，成熟为棕黑色，最佳采集时间为七月。茅草的植物的外形和环境的较大的关系；‘芦苇’，是多年水生或湿生的高大禾草，生长在灌溉沟渠旁、河堤沼泽地等，世界各地均有生长，芦叶、芦花、芦茎、芦根、芦笋均可入药。芦茎、芦根还可以用于造纸行业，以及生物制剂。经过加工的芦茎还可以做成工艺品。古时古人用芦苇制扫把。
眼前，两种相识的植物竟如此相似而又不同，它不由得使我有种莫名的期待；思绪被牵引到知青的年代放逐在茅草坡上，并承载起那一份四十几年的心情。满山的茅草在山坡上碧绿了你的眼，转季那飘絮的茅草花就被蚀刻在心里，散落在灵魂深处，悠悠的往事就会立刻浮想联翩。那时我们年轻、虔诚，也很狂热，当然现在看来也有点盲目。那些美好的想法即使不是我三年生活的全部，也是支持我来到农村的最主要动力，如果说疲劳只是磨掉了我们的激情，那么真正可怕的是踏进山区、进入队上的刹那，面对和我们想象截然迥异的农村时内心的巨大落差。在山峰上，印象最深的就漫山遍野的茅草。第一次看到这几栋排茅草屋耸立在山凹里时，用呆若木鸡来形容我们的表情并不为过。我们住的是泥墙茅草屋，茅草搭的通床，烧的也是茅草，仿佛是茅草飘摇杨的世界，而这里和我从小接受的社会主义新农村、到处都是红砖瓦舍、拖拉机在田野里奔驰的农村画面完全不同。那一夜我在茅草铺上睡了一晚。那是我生平第一次枕着茅草睡觉。现实从一开始就残酷地颠覆了我们以前的一切美好想象。所有汇集在这里连绵起伏的山峦、叮咚响的泉水、郁郁苍苍的森林、摇曳着黄金般的茅草山坡，云遮雾罩的自然景色都是假象，只有知青的生活才是永恒。
知青来到农村之后所面对的第一关，同时也是最重要的一关，不是思想关、劳动关，而是生活关。住茅草屋，漆黑的夜晚点着昏暗一闪一闪的煤油灯，围着火塘哼呤着思乡的泪水，每天吃无油的萝卜、马铃薯、酸菜饭，干着繁重的体力活，就是那个时候我的全部生活真实写照。有的甚至没有生活费，只能靠自己劳动，拿工分养活自己。即使是在冰天雪地的季节里也没有农闲的日子，那是修公路的好时机，我得穿上结了冰疙瘩的靴子、用葛藤捆着破棉袄扛着钢钎、大捶照样出工。每天奔波在深山、荒野和溪水边，在云和雾的注视下我从来没有离开过茅草的视线。可生活依然继续。
然而，当三年下乡结束，要回归城市时，我已经和许多农民一样了。回城后许多次，单位出差或是去农村某地。我依旧穿件劳动服或是旧棉袄挤火车、汽车，没有座位了，就席地而坐或站着，和周围的人一起聊聊天气如何、收成如何。聊山区与平原的差别，聊各地出工的公分比值，聊到天旱、洪水，我也会发愁，会想这青黄不接的日子大家都没粮食吃了。三年的插队生活教会我用农民的眼光看待都市、看待省城、看待长沙和北京，这是我人生经历中最大的一笔财富。有人把知青精神归纳为‘为国分忧的民族精神，艰苦奋斗的创业精神，无私奉献的主人翁精神，执着进取的时代精神’，这些知青故事正是这些‘高大上’言语的最淳朴证明。
纵然岁月的记忆可以模糊，但心上的刻痕还在。终究是无可如何了。假若心上的刻痕能被岁月风干抹平，记忆的在与不在，丢弃与未丢弃，倒也无关紧要。我要硬下心来敢断敢舍。毕竟，同过去的万千牵绊告别，同周遭的纷纭人事撇清关系，同知青的情怀告别也是需要莫大的勇气。我只有卸下心上的枷锁，舍掉记忆的包含，我怀念那种朴素与简单，却不愿忍受那种束缚；回城后，享受了自由，却找不到那种简单的味道。今天的湖边，飘荡的芦苇如同茅草般的痕迹再次唤起我的记忆，深深地敲响着我的心扉。
雨，划落在湖面上，水珠的波纹圈圈荡涤着我的眼帘，泛起无数的漪涟，枯萎的芦苇叶懒懒洋洋地倒在一地，看似秃敗的场景，似乎我自己的心情也秃废懒惰起来了，有时，我自己真想懒惰一下，其实懒惰是一个很奇怪的东西，它使你以为那是安逸，是休息，是福气；但实际上，它所给你的只能是无聊，是倦怠，是消沉；它剥夺你对前途的希望，割断你和别人之间的友情，使你心胸日渐狭窄，对人生也越来越怀疑。因此，在生活和工作中见人就低头，就诉苦，旁人终归是旁人，没几个人真正把你的伤口当作自己的痛处。有些人以为你无坚不摧，那就随他们，别人不理解的，你也没必要反驳给他听。自己选择的路就向前走，再苦再累也别停下。这一生你只需要认真努力地工作，坚持锻炼身体，心安理得地生活。时间会在你身上刻画出努力的痕迹！
朋友啊，应该能够知道我们走到今天不容易，更应该能够看到我们来时的路，以及我们将要走下去的路，在怀旧的同时，头脑一定会更加清醒。‘风物长宜放眼量’，去追寻长久的精神底蕴。才能丰沛自己已到的中年。
是岁月，是年龄，是成长，让我们读懂了爱，读懂了生活，更读懂了自己的内心。从而不再艰涩，不再乏味，不再焦灼，与它们相对，欢喜自生，继而就有了绵绵不断的感动。
当你开始不断回忆过去的时候，就证明我已经在慢慢变老了。中年的角色，是一种生活态度，它体现在取舍之间，更绽放在执著和从容之中，这一辈子过得真快，三脚两脚，就走到了六十岁。当年在茅草坡上的那些知青小伙和姑娘，如今变成了老房子一样的老头子、老太太了。当年能在山峰上叱咤风云、挥动胳膊抡大锤、搏击雨雪背柴的身体、风中起舞的黑发，如今像秋后枯萎的‘茅草和芦苇’，蹲伏着，怪没出息的。月亮似的额头看不见了，只留下岁月的一片滩涂，粗砺而浑，果然老了。然而，老了，我还是要写一首年轻的诗：我放慢脚步，不用着急。要慢慢地往前走，慢慢享受。早晨与太阳打个招呼，晚上跟月亮说声晚安，其余时间全按自己的心去安排。我没有舍不得的位置和权利，趁腿脚还能走，况且腰包里、有点余钱，我要能走多远就走向多远。要去接纳山的崇高、海的辽阔；精选世界上最纯净的风吹拂襟怀；让最艳丽的花朵染香衣角。看看风景里的自己究竟有多么快活。‘茅草’与‘芦苇’两种近似的植物，在风中，在雨里，在我视线中晃荡，好像时空把岁月忽地拉近又推远，此刻，湖面一片苍茫、朦朦胧胧。思绪顷刻间感悟；岁月给予我们的，不仅是风尘暗、朱颜改，也是阅历与成熟，更是领悟与智慧。而我们收获的，是从奔放到宁静的心思，是从激烈到平和的情怀，是从贫瘠到丰厚的心灵素养。我想与岁月相视一笑，只觉天地澄澈，美不胜收。
小雨的散文5：三月里的小雨
文/烛光心星
春季里，三月算是美丽的，山花烂漫，微风佛柳，燕子穿梭于村庄和田野之间。人们都不约而同地以各种方式投入村的怀抱，踏着春的气息欢庆春天的到来。
1
清晨，淅淅沥沥飘了一夜的小雨仍未见止，依然雾蒙蒙的一片。走出去，迎面扑来的经细雨滋润过的泥土的芳香沁人心脾，空气的清新让人感觉格外舒畅。漫步于田间小道，小雨亲吻着你的脸，围在你身旁，钻到你怀里 地不见了。
放眼四周，在可爱小雨的装点下，整个村庄就是一幅逼真的水墨画，是画中的极品，而画的创作者是名副其实的大师——大自然。置身于画中，少不了一份内心的喜爱，一份难以言表的享受。明暗处是细雨形成的一层薄薄的纱，将远处的村庄、房屋、树木藏于身后，朦朦胧胧，分辨不清，这恐怕与诗人笔下的朦胧美有异曲同工之妙了。迟尺处，池塘纯色早已萌发，微波荡漾，几只鸭子自由欢快地在水中嬉戏，正如诗人苏轼的“春江水暖鸭先知”那样，戏出了春到来的悄然和春带来的勃勃生机。
经过一冬的泥土开始松动了，变得细细的，软软的。在看整片的麦田，小苗儿一个劲儿的地往上串，兴奋之际，也翩翩起舞。一冬的考验，它们也该到了享受春的时候了。戏雨将它们梳流了一遍又一遍，叶绿得发亮，绿得逼你的眼，整个田野在大师的笔下，都绘上了极具生命的色彩。俗话说的好：“春雨贵如油”，细雨不断地滋润，滋润着小苗，也滋润着庄稼人的心坎。
眼下，正是施肥的好时候，细雨带来了充足的水分，泥土润润的，小苗儿连同养分和水分一股脑儿吸下，也难怪春雨比油金贵了。辛勤的劳动掩饰不住人们内心的喜悦，空闲间或之际，少不了聊上一会儿，聊聊今年的年景，更聊聊对风调雨顺的企盼和丰收渴望。
画家笔下的水墨画描绘的是景致中美的意境，而自然的画卷展现的却是真实的自然流动，变幻莫测，丰富多彩，能让人亲身感受到大自然的无穷魅力。如果说，小雨是迷人的，春天是美丽的，自然是神奇的，那么有了劳动者的双手，这一切才会如此出色而又神奇。
一年之际在于春，春天是人们播下希望种子的季节，也正是需要人们精心培育的季节。
小雨的散文6：春天的小雨
文/吴子
春天，是一个与众不同的季节，她的风、她的雨，都有着独特的魅力。春雨，比其他季节的雨更灵动、更细腻。
春天的雨是轻柔的，它不像夏天的雨那么急，让人躲避不及，也不像秋雨连绵，让人忧郁，更不像冬天的雨冷的让人缩手缩脚。它就是它自己，一场几乎令人感受不到的雨，像烟一样轻，像雾一样朦胧。几乎让你感受不到它的出现，但它就在这里，就在你的眼前。
春天的雨是细腻的。有时，它像雾一样温柔的降下来，遮住你的视线。有时，它也发发脾气，让细细的雨丝与小小的雨珠一起滴落在你的肩头，轻抚着你的脸颊，微凉……
春天的雨更是灵动的。你看，春雨落在树上，树就绿了，春雨落在花上，花就绽放了。春雨在空中飘洒，唤醒了熟睡的云朵，春雨落在田中，农民伯伯露出了笑脸。春雨落到小溪里，小溪立刻苏醒了，唱着歌向远方流去……
“春天像刚落地的小娃娃，从头到脚都是新的……”是呀，春天是充满了生机的。而春雨，它是春天的先锋，是春天的使者。它和春天一起孕育着希望，祈盼着丰收！
小雨的散文7：三月的小雨
轻轻，轻轻的，小雨飘洒在我的眉梢，发际，衣襟……我漫步在三月的小雨里。雨雾朦胧的天空让我整个身心沐浴在盈盈绿意的天籁之中，似乎人在漂浮，升腾。晶莹透亮的雨珠滴答滴答古筝般敲打着路边树叶，小草以及泛亮的马路。我仿佛踩着琴键让久违的心情与三月的小雨一起唱响春天。也许，凌冽的寒风给筋骨的刺痛让人发憷，三月的小雨倍感温柔。清明的感怀使三月的小雨又增添了亲昵与肃穆。昔日总在耳旁叮咛的父辈们，如今天各一方，面对一抔黄土，不知是近还是远，您在他乡还好吗？思绪随着湿润的空气飘荡，我，好想流泪。
曾经因年轻而骄傲的我们将步入后尘，除了对夕阳晚照的留念，更多是感叹与回忆。读书难解的一元二次方程；下乡拿不动的锄头把，柴米油盐无法谱成的合奏曲等，随着岁月的斑驳渐渐消逝。然而，挥之不去的是风雨相伴了二十年的讲台，与孩子们一起的欢笑；奔忙于各种学术领域探讨的盎然奇趣，以及笔友们聚会的歌声与干杯，当然，还有特区那璀璨的夜空……人生没有直线上升的波浪，陷入低谷的空寂如同死一般难捱。我以为生活在现实里，别人说我生活在影子里；我以为生活在影子里，别人说一切是自己想的。是啊，我活在似与不似之间。阳光收敛时的余辉光怪陆离，让人半醒半醉，仿佛走进一座莫名其妙的森林。看不见的喧闹，隐现的纷呈，魔幻的挥舞，让人眩晕惊悸。醉时，不知山那边挂的是太阳还是月亮；醒时，不知山这边悬着的是镜头还是倒影。走出去，层层密林不知何处是路；退回来，溟蒙的雾气不知何处是边际。有时觉得自己是大森林的猎手，有时又觉得自己是恓惶奔命的猎物。奔命，那倒不是害怕子弹，而是害怕脚下的蹂躏，如果那样，心里的血绝不是流淌，而是井喷。在迷离之际，不远处光点幽灵般闪烁，感觉那是生命的奇迹，然而，无论怎样跋涉，围绕地球转一圈也未走近那魔幻般的光点。当疲惫的睁开眼睛，光亮却在眼前，一点、二点。三……似乎满天星光，似乎又满眼千孔百疮。舞台在飞旋！一会儿整个身子被抛向空中；一会儿被电闪雷鸣撕裂吞噬，生命象风口浪尖的一叶扁舟。愤怒的我对大山呐喊，为什么相信魑魅魍魉，就不相信我？为什么让西风诅咒我，让空气侵蚀我？终于感到孤独，恐慌，心曲被疾风化为一缕青烟。思绪随着湿润的空气飘荡，我，好想流泪。
当人陷入低谷，连装饰品都不愿相随。手上的玉镯晶莹剔透，翠色似乎在流动，那是女儿给的。每次从外地回来女儿都会抓住我的手端详又端详，次次我都受宠若惊。“这玉镯真漂亮！”是吗，我内心荡起说不上的涟漪，但还是很满足。也许女儿的喜爱，我对玉镯倾注了感情，想起女儿就替她握手瞅瞅，摸摸。去到上海，朋友说你的玉镯要碎了，我断然不信，硬说那是彩纹。从上海回来不久，果然玉镯断裂，顿时心头猛地一抖，连呼吸都凝滞在半空。那倒不是没了装饰，而是为玉镯。早就听说玉镯的秉性高贵，忠实主人。如果玉镯碎了，那是替代主人挺身而出。捧着断裂的玉镯，我呆了很久，不禁潸然泪下。我拿起话筒不知怎么对女儿说，该不该说？思绪随着湿润的空气飘荡，我，好想流泪。
也许清明过去，感到如释负重。早练蓦然发现墙头伸展的枯枝冒出新绿，窗外刺秃秃的山也变得翠色茸茸，清晨的小鸟见到我像是撒娇，拍着翅膀欢叫，故意逗趣的引我跟在后面跑，待近，哧的一声又飞向树梢嘁嘁喳喳的叫，好像在说，有本事就飞吧！眼前万物突然变得亲昵而温馨。就连那毛骨悚然的千孔百疮竟然成了寻他千百度的灯火阑珊；被车辙碾过的泥浆路也变成红地毯。然而，这种兴奋只是瞬间。不远处的清洁工将地上的垃圾一点一点扫净，做得很认真，羡慕她活得实在，自在。然而，除了揪疼身上感到真实以外，出门所遇到狗多，鸡多，车多的坑人戏法似乎活在天方夜谭，甚至被邪气整出的病痛成了“盗版”。搞得神魂颠倒，出门以为回家。进门以为在外。一家电视广告不知看了多少遍，至今也不知推销什么产品，一句台词倒背如流，“每天你不知道会发生什么”一个格杀的画面抖出来。也不知广告喧宾夺主，还是我大脑的结构部件长反？我不知道用什么样的智慧亮起通行的绿灯，让生命的延续组成无数个欢乐的音符，与大家同唱一首歌。思绪随着湿润的空气飘荡，我，好想流泪。
轻轻，轻轻的，小雨飘洒在我的眉梢，发际，衣襟……
小雨的散文8：秋天的样子
文/张启越
一场小雨过后，天晴了，起风了，凉凉的，落叶纷飞的秋天真的来了。妈妈给我穿上了厚衣服，暖暖的。
今天妈妈带我去植物园欣赏多彩的秋天。植物园里五颜六色的树叶挂满枝头，有随风摆动的，有在空中跳舞的。
来到银杏林，放眼望去，一棵棵高大的银杏树拔地而起，满树的叶子，淡绿的，金黄的，黄绿相间的，一层层、一条条，如同多彩的波浪在翻滚。走进树林里，地上满是厚厚的叶子，踩上去，软软的。身旁的牵牛花丛里，一群美丽的蝴蝶正在暖阳的照耀下翩翩起舞。一阵风吹来，天女散花般的落叶漫天飞舞，这时，我的眼睛迷失了，已分不清哪是蝴蝶哪是落叶了。我摘下帽子，飞跑着去接飘舞的落叶，我想把他们都收起来，夹在我的课本里，留住这个美丽的秋天。
我和妈妈躺在软软的落叶上，仰望着天空，蓝蓝的天空里，那朵朵的白云一会儿像雪白的万马在奔腾，一会儿像悠闲的羊群在散步。妈妈说：“秋天是收获的季节，你看苹果涨红了脸，高粱笑弯了腰，还有那金灿灿的玉米、红彤彤的山楂、黄澄澄的柿子都压弯了枝头。”我听了，仿佛走进了丰收的殿堂。“秋天还是孕育希望的季节，不信你到田野里去瞧瞧，那刚出土的麦苗正顶着露珠争先恐后地茁壮成长。”妈妈一边说一边挽起我的手：“走，我带你去希望的田野。”
秋天的样子真美啊，我赞美收获果实充满希望的秋天。
小雨的散文9：榆钱饼
文/姚桂霞
小雨淅沥，风寒凉。茅屋内，思绪凝愁昏黄的灯光。爹干咳几声，叹息：“还是把翠送走吧，队里没有分她口粮，剩下那点面，给娘留着做面汤。”“她爹，这也是条命啊！”娘抱紧病恹恹的翠，泪，无声地淌。
翠弱弱地哭：“别扔掉我，我长大了也能养活爹娘。”
清晨的炊烟飘出希望。娘给奶奶送面汤，却发现她不知去向。
爹从村口的水坑里捞出奶奶时，她身体已冰凉。坑边的老榆树，串串榆钱在泪光里闪亮。“都怪儿不孝啊，娘！”爹跪抱着奶奶的遗体哭喊，声声断肠。
娘含泪做的榆钱饼，救了翠，也帮一家人熬过那一段青黄不接的时光。
半个多世纪的风雨飘摇，榆钱黄了绿，绿了又黄。
翠携带儿孙从国外返乡，捐资给村里建了养老院，又给村小新盖了食堂。