请欣赏家门散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
家门散文1：荷塘的鸟
文/陈瀚乙
家门前有一荷塘。荷塘东部有一棵柳树。夏天的夜晚是蛙的天地，“哇”声此起彼伏，一浪一浪。像极了小河的水，时大时小时断时续。但是到了白天，胆大的蛙胆子一下变小了，让位给鸟儿。偶尔“哇”一声，旋即藏起来。我想是这样的。这不，一只疑似鸭（像鸭，不能断定为哪种鸭）在一株莲上一喊：“现在开会了！”它的面前，嘴边是一朵谢了的莲，咋如此像话筒。也怪，那些鸟都在看它。有黄鹂，话多的鸟，不说话了；麻雀，在一片荷叶上，呆了。估计讲话的鸟在宣布会场纪律吧。点水雀不知开什么小差，钻进水中，未敢胡来，出水在一片荷叶上，聆听批评似的。空中还有飞来的鸟，怕开会迟到了似的，风尘仆仆。我数了一下，应该有二十余只不同的鸟，思忖都是一些小领导吧。有守纪的，有好动的。有的偏头数秒，有的啄荷叶，像是记笔记。可能家鸭背景不一样，依然在荷塘滑游。讲话的鸟声音高了，更高了。我猜是整风会吧。聪明的滑头鸟，是不会提意见的。一只小翠鸟摆了摆头，宛如对风气的一种态度。是短会，几分钟便散会了。黄鹂、麻雀、翠鸟各有私交，交头接耳，私语，暗语。有些鸟好像敢于说话，说唱难分，如此这般。
我不知道是鸟儿不爱开会，还是我见到的少。我更多的时候看见的是劳作的鸟。别看小小荷塘，会唱歌的翠鸟能叼出一条泥鳅。不会游泳的麻雀能在荷叶上休闲停驻，如伯劳。伯劳和麻雀是这儿最多的鸟。我的家鸭总是有主人的优势，宛如有靠山似的，在荷塘中显得有底气，向来都是一副无忧无虑状态。比起偶尔在荷叶上的停驻者，少了东张西望，少了慌慌张张。
我注意到黄鹂是不怎么到荷叶上的。但只要来了，黄鹂比翠鸟会找谢了花的花柱。翠鸟却善于钻水。伯劳更多的时候只是在荷塘的上空飞一阵，一上一下，波浪状。也有的只在荷塘上空飞行，只飞一条线的。也有忽然转弯飞的鸟。荷塘的领空，没有实施管制，属于公用空间。
荷塘的莲，我其实是要加强管理的。有时候，要让荷塘的水多一点，有时要让荷塘的水渐无。似乎我的这个权利，也影响了鸟儿的生活。荷塘无水的时候，我就见到过家鸡也去。还见到过野鸡的光顾。当然，这是在季节变化的时候。在五百平方米的荷塘，一批一批的鸟儿来了，又走了。有的如正常上班一样，按时来，唱歌就像是例行公务。有的则是打工似的，季节性地来。
我认识了十余类鸟，一些不认识的鸟，还在逐渐淡化陌生，也许会熟悉的。一次，在看一只鸟飞的状态时，忽然发觉，鸟儿不飞的时候，有一些美在暗处。小小荷塘，我喜欢与鸟儿共同开发。收获，有时是感觉，有时是藕。鸟儿的收获呢？有时是爱情，有时是粮食。我和鸟儿经常一致。
家门散文2：熬冬
文/郭华悦
前阵子，回了趟老家。
刚抵家门，就看到翘首以盼的母亲。一坐下，还没来得及擦汗，母亲就迫不及待地问，想吃点啥？
我下意识地脱口而出，水煮迟菜心！
母亲有点迟疑，但没说什么，还是进了厨房。
听着厨房里传出锅碗瓢盆的声音，我心中更是急切起来。一路上，脑子里想的，全是迟菜心。这趟回家，除了挂念母亲，迟菜心也是一个原因。我总盼着，能回到家里，再尝尝念念不忘的迟菜心。
可等到母亲把迟菜心端出来，只尝一口，我就发觉不对劲。
这不是记忆中的迟菜心！小时候，母亲最常做的，就是水煮迟菜心。将迟菜心洗净切好，下锅水煮，等熟了就放入油盐等调料。端上桌，热气腾腾，迟菜心清新而带着泥土气息的甜香，扑面而来，令人未尝就已口水直流。
但这次的迟菜心，入口却有些软烂，完全不是记忆中清脆的口感！
见我一脸失望，母亲笑着说，让你晚些时候再吃，你还不信！母亲接着解释，以前的迟菜心，一般要在入冬前栽种，隆冬时节才能上市，吃起来，口感清脆甘甜。如今的迟菜心，自然不再是冬季才有。只是，不经过一番寒彻骨，迟菜心的美味是出不来的。唯有在一次次的寒霜过后，迟菜心才能在寒冷中，慢慢凝结出令人迷醉的味道，也才能成为令人念念不忘的美味佳肴。
我这才知道，迟菜心的美味，是在寒冬中熬炼出来的。
母亲的话，似有所指。那一刻，我也明白了母亲的心思。那趟回家，本来就是因为工作上的不顺心，所以回去散散心。母亲对儿女们了如指掌，岂会看不出我的郁闷难消？那番话，是母亲借着迟菜心来开导我呢！
回城后，尽管还是会经常碰到些沟沟坎坎，但心中也不再觉得气馁。人生就如迟菜心，经历了苦熬，才能磨练出醉人的滋味。
而这个，就是迟菜心教会我的道理。
家门散文3：陪留守儿童过“六一”
文/李爱华
那天，我刚进家门，十岁的儿子怀里抱着一辆遥控赛车就迎了上来。“妈妈，这是爸爸给我快递的节日礼物。明天是‘六一’儿童节，妈妈会给我什么礼物呢？”
我是一位小学老师，老公异地上班，一个月才能回家一次。平日里我既要上班，又要独自照顾儿子，记忆中，已经很久没有陪他一起出去玩了。想到这儿，我有些内疚，忍不住对儿子说：“豪豪，对不起，妈妈陪你的时间太少了。‘六一’那天，妈妈陪你出去玩一天，你看怎么样？”儿子一听，立即欢呼起来。
我正要征求他去哪儿玩时，儿子忽然沉默了。他似乎想起了什么，低着头，幽幽地说：“妈妈，我们班上的张晓雨好可怜呀！他爸爸妈妈都出去打工了，他跟着他爷爷奶奶过。”我的眼前浮现出一个满脸凄楚的小男孩，他的身后跟着年迈的爷爷奶奶……我的心一片濡湿，为了那个小男孩，也为了我善良的儿子。
我们这个小城位置偏僻，大型企业不多，外出打工人员不少，有一批留守儿童。我们常说“金色的童年”，无疑，童年应该充满了欢笑和快乐。可是，没有父母在身边呵护的儿童，他们的童年一定少了许多的欢乐和笑声，多了几许的期盼和泪水。我们无法阻止他们的父母丢下他们出去打工，但我们至少可以做到，给他们一些我们能够做到的。
下午，我把我的想法说给校长听，校长略一思忖，为难地说：“李老师，你的提议很好。只是，带着这些留守儿童出去爬山。你一个人能照顾过来吗？”岂料，校长的话刚落，办公室里的其他几个老师说，我们一起去吧。
这在我们学校是史无前例的。在征求留守儿童的意见时，除两名留守儿童身体不适之外，我们一共收到了全校71名留守儿童的愿望——希望老师陪他们过“六一”。甚至，有些不是留守儿童的学生也要跟着我们一起去。
第二天，出乎我们意料，竟然来了100多个学生，还增加了四位家长。我们一行人浩浩荡荡先去了郊外的小河边，孩子们洗了脸，我们稍作休息之后，又去爬山……大家你追我赶，嘻嘻哈哈的笑声感染了林中的鸟儿，也跟着唱起了婉转的歌儿。远远望去，他们都是一群活泼可爱的小天使，谁能猜到他们大都是留守儿童呢。
孩子们欢快的笑声让我感到由衷地欣慰，我决定：来年，我还要陪留守儿童过“六一”。
家门散文4：家乡的莲藕
文/李晓翠
我家门前有半亩池塘。夏天，池塘里长满翠绿的荷叶，那迷人的绿色使人不由想到池底下那白嫩嫩的莲藕。
心灵手巧的妈妈会变戏法似地把莲藕做成好几样鲜美的食物：凉拌藕丝、炒藕片、蒸藕夹、炸藕片……满桌的藕菜，散发出诱人的香味，让人垂涎欲滴，我恨不得以迅雷不及掩耳之势马上吃个够……
在吃得津津有味的时候，爸爸问：“你们那么爱吃莲藕，谁能把它的好处说出来？”
哥哥说：“莲藕的味道美，既鲜嫩又翠甜。”
“莲藕很有营养，吃了对人体健康很有好处。”妈妈说。
奶奶说：“莲藕价钱便宜，谁都喜欢，到处都可以买到，而且做起来特别简单。”
爷爷说：“莲藕是一种高级蔬菜，含有丰富的碳水化合物、各种维生素和矿物质，既可以当水果吃，也可以烹饪成佳肴熟吃。如果制成蜜饯或藕粉，更是别有一番风味。不过我小时候专爱吃生藕，脆生生、甜丝丝的，妙不可言。”
爸爸说：“藕的好处很多，有一样最可贵：它长在污泥里，不像荷花那样亭亭玉立，白中带粉，时常引来几只蜻蜓、蝴蝶飞舞嬉戏，使人一见就生爱慕之情。莲藕甘于寂寞，不求虚名。”爸爸又说：“你别看它生长在又黑又脏的淤泥里，只要用水一洗，就会显出白嫩的本色。一个人要向莲藕学习，不管处在什么生活环境中，都要保持自己的本色。”
那天，我们谈到深夜才散，由莲藕的妙用引出莲藕的品质，继而又提出我们要学习莲藕出淤泥而不染的优秀品质。莲藕的食物也吃完了，但爸爸的话却深深地印在我的心上。
家门散文5：我家门前的那棵枣树
文/我心本恶
老家门前有棵枣树，一逢春季，苍翠挺拔，枝繁叶茂，树荫浓郁。
树却不是我家的，是邻家为孙子出世时栽种的。
只不过树在两家搭界的地方，乍看起来都以为是我家的。
枣树多大，满堂就多大。
满堂出生的时候，他奶奶高兴得挨家挨户散红鸡蛋，因为这个孙子来之不易哩。上头是一个姐姐，等了好几年他母亲才怀了他，所以他一降生就带来了枣树的生命。
奶奶希望他像枣树一样开花结果百枝满堂。
奶奶为他栽一棵枣树，等他长大时就有枣子吃了，奶奶总是替他想得很周到，几年后的零食都安排好了，奶奶捧他在手心里。
满堂长到五岁那年，母亲又为他添了一个弟弟，叫满楼。
奶奶还是喜欢长孙，但奶奶七十岁的时候，还是恋恋不舍的走了，奶奶去那个世界的时候，满堂哭得像泪人一般，他爱奶奶，奶奶是他最亲的人，奶奶宠了他十二年。
满堂十六岁，初中毕业不想上学了，去县城里学裁缝。裁缝师傅喜欢灵活聪明的满堂，满堂每次回家表现出的那副神情非常的开心加得意，后来我们才知道他谈恋爱了。姑娘是距离县城不远的郊区人家的女儿，姑娘喜欢长相俊美的满堂，那时，满堂天天把头梳得油光光的，衣服拉了又拉，生怕有折皱的地方，我们笑他像女人，说得不好听叫男婊子，家乡的人喜欢这样骂爱打扮爱照镜子的男人，并没有多少恶意。他嘻嘻一笑，也不介意，爱情中的人儿就是宽容，什么难听的话都能接受，真是服了他。
满堂还没有学完裁缝技术就回来了，蔫蔫的，耷拉着脑袋，头也不梳了，衣服也不整理了，听他母亲说是失恋了。那个姑娘家里不同意，说他癞蛤蟆想吃天鹅肉，不知天高地厚。姑娘退了学，去了别的地方学技术，满堂也没有心思再学了，做什么都失误，师傅也生他的气，无奈，满堂干脆回家了，父亲大骂，气他半途而废，没用的东西！父亲整天把这话挂在嘴边，我母亲常劝他不要这样对待一个刚失恋的孩子，满堂也不小了，也有自尊哪，他父亲叹了口气，过会儿想起来还是会这样骂。
自从失恋后，满堂开始下地干活，剩余的光景都是在枣树下度过，他喜欢那棵粗壮的枣树，不允许别人乱碰，更不准爬树。枣树越来越粗，结果也自然越来越多，每每有小孩来悄悄地砸，一点声响也会惊动满堂，真不懂他的耳朵那样尖，听觉非常灵敏。满堂也不会追，只是招招手，满脸的笑：“你们过来吧，我打给你们吃，别砸，砸坏了，我的枣树明年结果差多了，你也吃不了。”
满堂早准备了一根竹杆，长长的，一举，就够着泛红的枣子，轻轻往下敲，地上，一群你追我抢的小家伙们。有时我们也会悄悄地砸，趁他不注意的时候。偶尔，也会被满堂逮个正着，我们姐妹不好意思的笑，他嘻嘻一笑，赶紧拿过来长竹杆，任我们自己敲，只是一再说小心点，小心点！那模样仿佛我们会打疼他的兄弟似的。
满堂喜欢读武侠小说，琼瑶小说当然也不肯放过，在那些个岁月，除了这类书，也没有什么好吸引人的书可读。
满堂喜欢坐在枣树下看书，每每看完书，会叹口气，无限失落和寂寞，不胖不瘦的身子依靠在枣树上，用白皙的纤长的手指抚摸着他心爱的枣树粗糙的皮，仿佛他满腹的心事只有枣树可知可懂可听。
随着年龄的渐长，村里的年青人大多结了婚，比满堂小一些的二姐也嫁了。
满堂平时喜欢和二姐说话，大约二姐心细，总是能读懂他的心事吧，只不过二姐太忙，没时间理会他。满堂似乎没有朋友，在村里同龄人中，他是最爱打扮的一个年轻人，还真没见过他和谁深交过，也许他的孤独就是这样养成的。
孤独的灵魂容易敏感容易自我封闭，而农村的孩子通常都是三五成群的，但满堂好像不是。
他习惯了独来独往，习惯了对镜穿衣，有时，走在路上，他还忍不住捋捋他油光光的头发，失恋好久后，他又重拾了干净整齐的德性。
村里长辈们都笑他太怪僻的一个孩子。
满堂红着脸，和长辈们擦肩而过，神情讪讪，羞怯笑笑，低着头，默默过去，他的背影看起来有些驼，也许太多的心事压得他很沉重。
村里好心人给他介绍了一个山里的未婚妻。
未婚妻长相一般，和满堂也相处得不错，当几个月后谈论婚嫁时，未婚妻的娘家对彩礼要求高了些，满堂小气的父亲一急之下，说了些难听的话，女方家立即退了婚，不到三个月的功夫嫁了镇上的人家，那家在镇上开店，条件好。后来听说这女子一脚踩了很多条船，也许满堂的父亲只是顺势推了她一下而已，满堂的命运注定了悲哀。
那时候，我们开始看到满堂没了笑容，也没了神采奕奕的精神，他很蔫，每天无精打采的样子，也不大愿意和我们说话，只是遇上枣树开花的时节，他才露出一丝开心的神色，仿佛枣树逢春他的人生也会逢春一般。
枣树一树枣时，又一批小家伙们来偷偷用石块砸枣，满堂依旧听不得一点声音，不过他还是那样憨憨地笑，并不骂，利落地拿起竹槁，小心地打枣，看到天真无邪的孩子们抢枣，他轻声叫：“慢点，慢点，别摔着了，都有，都有，不急。”
孩子们走时，我看到满堂眼里深深地失落，也许他也和我一样羡慕孩子们的欢愉和无忧，因为我也长大了，再也不能像孩子们一样悄悄地去砸枣了。
满堂真是不幸，在他二十四岁那年，还没有合适的女孩愿意嫁他。其实满堂长得很英俊，他的皮肤像他的父亲白皙而光净，包括他的弟弟满楼也是，真是奇怪，在乡下很少有这样的皮肤的，不过他唯一的姐姐倒是像他的母亲皮肤粗糙得很。
满堂的母亲因为儿子的事整日心忧，常常和我母亲吐露心声，怕满堂的将来很惨，我母亲总是安慰她想开些，婚姻的事只是晚些罢了，迟早会有媳妇的。
这年，满堂的母亲去楼上晒棉花，不小心从楼梯上摔了下来，竟然不吭不哈的去了，眼睛没有闭上，让人凄酸。
满堂受不了这个刺激，奶奶走后，母亲是最疼他的人。
满堂渐渐地痴疯，好在他不离家出走，他开始每天呆在枣树下，抱着枣树发呆，偎着枣树嘻笑，他陪枣树说话，他陪枣树睡觉，他陪枣树一起春夏秋冬。
父亲从来不带他去医院做检查和治疗，因为他是一个没有灵魂的人，给村里人的感觉他就是一个仅仅活着的人，他没有朋友，也从来不和村里的劳力们在一起干活聊天，他似乎就是一个身在此处心在世外的高人，谁也不了解他，所以他的几个孩子都遗传了他古怪的个性，不与人相交，不与人交流，默默孤独，忧伤自尝。
满堂每日依旧下地干活，他不像一般的疯子，他什么都记得，只是忘记了自己的过往。
满堂的脸上天天都含着笑容，一副纯真无邪的笑容，让人心痛让长者们唏嘘也让我们怜悯。
满楼也该结婚了，媒人介绍了很多女孩，但女方一听他家里有一个疯子，婚事就成了泡影。
后来附近村庄有个女孩答应了，女孩常年在外打工，似乎不是很计较这些事情。
然而结婚前一段时间，女方家提出了要求，必须送走疯子满堂。
说不上是老实还是愚钝的父亲听从亲戚们的劝导真的送走了满堂。
父亲选了一个月亮还没有完全下去的早晨，把满堂领到了热闹的县城里，含着眼泪悄悄离开了满堂。
看着满堂傻傻地在人群里东张西望，嘻嘻的笑，一副新鲜稀奇的模样，父亲哭了，赶紧逃了回来。
不见了满堂，村里当然很快知晓了，都以为他自己走丢的，很是替他难过，这孩子将来死在哪里都没有人知道啊！
村里人的同情总是给予弱者，这是我乡亲们最忠厚最善良的地方。
然而不到十来天，满堂竟然风尘仆仆的站在那棵枣树前，满堂的头发零乱，衣服也破碎，神情憔悴而可怜。
他父亲吃惊地看着他，不敢相信他能找回来。
满堂呵呵笑，说：“我找我的枣树，我认识我的枣树，你看，这不是我的枣树吗？好好的，我也好好的。”
村里人都不相信这是真的，不懂得一个疯了的人怎么可能因为一棵枣树就能找回来，谁也不知道他一路上经历了什么，满堂似乎全部忘记了，他只晓得自己又回了家，回了自己熟悉的地方。
弟媳妇的母亲有些生气，让满堂的父亲再送远点。
父亲无奈，再次选了一个雾气朦胧的日子，送走了满堂，这回是迂回曲折像迷宫一样的山野。
然而不到几天，满堂又回来了，依然是神情振奋地抱着他心爱的枣树，快乐的模样让我们感动，也让弟媳妇震惊，她淡淡地说：“别送走了，好歹是一条命，我也不常在家呆，就留下他陪伴公公吧。”
弟媳妇的话无人再阻拦，也决定了满堂可怜的余生不再游荡孤魂。
很快，弟媳妇和满楼结了婚，生了孩子后，夫妻双双去南方打工，孩子交给了外婆家。
满堂陪着父亲默默地干活，每日坐在绿树成荫的枣树下，一边乘凉，一边看他的破书，他还记得古龙和金庸。每当枣树结枣时，他还是会打枣送给来玩的小孩子们，包括邻家的我们。
前年回家，在地口碰上他，他愣愣地看着我，嘻嘻一笑，说：“心莲，你什么时候回来了？你说，我的发型好看么？”
心莲是二姐的名字，他始终记得儿时的伙伴，他也不忘记他的油光发型，那是他最快乐的时光。
我微微一笑：“记得，你那时天天梳头抹油呢。”
满堂不好意思地低下头，用粗糙乌黑的手摸摸他零乱粗硬的头发，呵呵一笑，避开我，晃动着不利落的身影向地里去了。
我慢慢地回首，看见他是越来越驼了，三十九岁的人宛然一个历尽沧桑的老人。
我黯然神伤。
老家门前那棵枣树也越来越老去，结枣渐渐稀少。
家门散文6：月下赏柳
文/笑梅的玫瑰
傍晚，刚吃过饭走出家门，清爽怡人的秋风拂面吹来，仰头望见浩月当空，禁不住信步漫走。离家不远处，有一个新建的公园，每天吃过晚饭如果没有变故便到那里去散步。那里很清幽，我独喜安静，那里便成了我理想的去处。
那里有一条用小石子砌成的小路，两边是两排错落有致的一棵花树一颗塔松相间排列的园景，最外围是一圈随风即起徐徐飘动的柳树，一条小路宛若一条小河镶在其间，穿上软底鞋，一双脚踩上去，犹如一个娇滴滴的美娇娘光滑柔软的玉手在按摩足底的那些穴位，脚也瞬间变的舒坦轻柔起来，自己便如一条美妙的鱼在水里尽情地游来游去，放开手机音乐，听着那些缠绵悱恻的柔美情歌，心也莫名的温润柔软起来，举头望月，想着远方的爱人，虽不能日夜相处，却可以在同一片月光下，行走或着矗立，低头或者沉思，微笑或者歌唱，犹如爱人就在眼前，一种默默的温情就从心间流出来，久而久之，对那里产生一种莫名的依恋。
那里并非是我一个人的领空，偶尔，不远处也传来初恋少男少女的窃窃私语声，我不去打搅他们，我走我的，他们或拥抱或热吻，我都不去理会。我只沉迷在自己想象的天空里。
如果说白杨树是树中的伟丈夫，那么柳树可称得上是树中的美娇娘，那窈窕的身段，那娇羞甜美的笑声，那缕缕丝丝的长发，像极了一位风姿卓越而又仪态万千的少妇。秋日的夜风清爽怡人，尤其在月光下，更显出柳的婀娜多姿，与白天艳阳高照微风浮动的柳是截然不同的两种风格，白天的柳多了几分清丽几分妖冶几分翠绿，而夜晚的柳更生出几分沉醉几分甜蜜几分娇媚几分热烈几分神秘。
这时候，风霎时大起来，热烈地拥抱着柳丝，柳丝是柳跳动的长发，然而，那却是一种心的律动，她醉心欢快地舞动起来，一改她那娇羞的作风，热烈地接受着风的拥吻，他们狂热地拥抱在一起，像一对久别的夫妻，在热烈甜蜜醉心地交缠在一起，然后，整个树身都颤抖起来，她发出一种前所未有高亢激昂的歌声和笑声，她在狂风中飞舞起来，在天地之间飞舞起来，宛若一个身着圣装的仙女在霓裳起舞，红袖添香，柳在风里，在月光下，淋漓尽致地展现着她的风采，她的热烈与冲动。我竟不住望着柳深深地沉醉了，好一个树中的美娇娘，我想去伸手触摸她的容颜，可风却挡住了我的去路。
这时候，音乐里恰好放出着名歌唱家李玉刚的《雨花石》，听着李玉刚那略带男人大气磅礴而又有女人味的歌声，李玉刚虽为男人，却演绎出比女人更有女人味的柔美歌声，他无疑是女人中的姣姣者。而柳却似李玉刚一样，也有那种大气磅礴，而又不矫揉造作的性格，她们都有女人的性格，却把男人更为优秀的一面，带给了女人，作为女人，我突然想做柳一样的女人。
在回家时，我无意中看见一颗被火烧了一多半的柳树，我仔细察看了一圈儿，柳树的树身绝大多数被火烧成黑礁的木炭，留下很少的一点，然而，那些绿丝便从那仅有的一点树身上稀稀疏疏地垂下来，我更为细致的查看起来，周围黑乎乎的一片，很多植物都被烧焦了，而唯独这一棵柳在这保存着仅有的一点生命迹象，她还勇敢地向世人证明，我还活着，我是烧不败打不垮的柳，春风一吹，枯木逢春，我又顽强地活了下来，就像一个生命力顽强的残疾人，凭着对生活的热望，战胜身体的一切残缺，百折不挠地历练自己，然后，在生活上走向独立，在艺术上走向成功，而我们这些普通人如若有残疾人一半的坚强，我们又怎会一事无成？
夜深了，我不得不恋恋不舍地往家走，这时，我不由地想起<增广贤文>清周希陶的那句至理名言：有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。柳树强劲的生命力让人叹为观止，我们做女人的，要做就做柳一样的女人。
家门散文7：母爱的目光
文/林海一树
儿子偶遇母亲家门，忽然已经好久未看望母亲，便走进屋里。
母亲看家儿子的到来，甚是高兴，儿子是一家小厂的经理，机遇和勤奋是他在工作上小有成就。母亲一想到这些，笑纹就不经意地爬到脸上，面对左邻右舍那些大妈大婶们，母亲常常夸大儿子的些许优点，一遍又一遍地讲起儿子很多趣事，每到这时候母亲的脸上就溢满自豪。
母亲在厨房为儿子准备饭菜，他知道儿子最爱吃什么，儿子在旁边看着母亲，母亲步态稳健，锅碗瓢勺信手拈来，像弹奏一支欢快的曲子，儿子想帮母亲的的忙，母亲总说，你坐着歇歇，你坐着歇歇，就是剥棵葱，母亲也不让儿子动手，其实儿子哪累呀，不一会功夫几样小菜就端上餐桌，儿子一看都是自己以前最爱吃的。
儿子在外应酬很多，每天泡在饭店里，吃腻了酒席，今天吃着母亲烹制的饭菜，有开胃又爽口，感觉好像已经很久没有实实在在吃一顿饱饭，食欲大增。
母亲在餐桌边手端饭碗，两眼痴痴地望着儿子大口吃饭，一连串的情景突然回到了眼前，儿子搂着自己脖子撒娇，儿子放学回到家里喊肚子饿了，儿子欢喜地把考了满分的成绩单递给自己，儿子到外地上学和自己洒泪而别……温馨的笑容荡漾在脸上。
儿子抬头看见母亲慈祥而专注的目光，忽然怔住了，一种异样的感觉倏地传遍全身，那是一种母爱的满足啊，儿子的眼睛湿润了，饭菜突然梗在喉咙。自己忙于应酬已经很久没看母亲了，母亲老了，仿佛一夜之间，白发爬满了母亲的头，儿子不敢对视母亲的慈爱眼，不敢接受母亲绵绵不绝的温情，母爱的情丝被时间拉长了，没有了着落。儿子忽然想起小时候放学回家，如果母亲不在屋里，心里就总好像缺少什么，定会到处寻找，其实也不为什么，只是一种心灵的依靠。自己每天在忙什么？牌局上，酒店里，歌舞厅，不能放下一样回家看看母亲吗？妈妈呀！儿子在心里轻轻地呼唤。
儿子走了，回头不住地同母亲说；妈，往后我不忙了，我会常来看你。母亲满是喜悦的目光。
家门散文8：小河
文/盛有倩
去年暑假，我去了外婆家。她家门前有一条小河，那是一条充满快乐的小河。
这条小河环绕着整个村庄，村庄的房子和花草树木倒映在清澈见底的小河里，显得很美。河水碧波荡漾，鱼儿在恬静的小河里安家落户，它们可喜欢这里了，整天在水中跳跃、嬉戏、追逐，过着逍遥自在的生活。
河水是从山谷里流出来的，它迈着轻快的步伐融入河里，穿过一座座石拱桥，绕过一座座山，哗哗地唱着歌，把山村的风光送向全国各地。夏天，这里便是孩子们的天堂，大人们娱乐的场所。
瞧，孩子们玩得多开心啊！他们穿着泳衣，像游泳健将一样做好热身操，再摆好跳水的姿势，一个个都轻盈地从河岸上跳下去。有的打水仗，有的潜水，有的玩水枪，还有的在水里摸虾，几个大胆的孩子还在水里玩捉迷藏呢！
大人们也没闲着，撑起河边的小舟携老带幼，其乐融融。在小舟上边喝茶，边聊天，享受着天伦之乐，好不爽快！
看，还有的背着鱼兜，拿着钢叉干什么呢？
呵呵，在戳鳖呢！
家门散文9：自剖
文/陈雨纯
我家门前有一棵枇杷树。小时候怕狗，为了躲避野狗又不愿意在家里呆着，总是爬到树上去，躺在最粗的枝干上，看天看云，吹口哨。而今，枇杷树已经长得很高很高，这几年我在外求学，只有寥寥几日在家逗留，更不会爬到树上去，那样悠闲自在的日子，早就一去不复返了。高中时，我在日记本的扉页上写下：“大千世界何其美丽丰盛，我必在有生之年览尽人间芳华。”大学三年间，我曾经在美国有过短期交流，现在在台湾做交换生。我已经走在了历览人间芳华的路上，见过很多人，看过很多风景，却很想停一停，爬上记忆中的枇杷树，什么都不做，什么都不想，看天看云，吹口哨。
和很多学文的人一样，我总说我有一个浪迹天涯的梦想。尤其是上了大学以后，我就真如脱缰的野马，说行万里路比读万卷书更重要，总是想着往外跑。有时候，只是一时兴起，就可以订张机票出发。我想尽了办法飞往外面的天空，永不满足，因为世界太大，还有太多我想去的地方。可渐渐地，我意识到这是一个无法完成的梦想，行万里路的意义并不在于用脚去丈量土地，而是真心实意地去爱一方土壤。我似乎走进了“念由心生，长念为执，执念便苦，苦念更执”这个怪圈。很多次躺在陌生的床上时，我总是无比想念家里看报的父亲，做饭的母亲，一遍遍地质疑自己是否应该往外跑。可在家的时候，又厌倦那种安逸的、没有波澜的生活。恋家和冒险在我体内不断冲突和融合，有时候我被这矛盾折磨得想蹲在马路边哭，也有时候我觉得隔着山或海看家的方向很美好。不知道这是不是所有年轻人都会有的感受，一方面渴望疯狂，一方面又想着安定。
这样的我最常有的状态就是一个人走在陌生的街头，我可以不被别人打扰思绪，一边看着没见过的风景，一边想象家中的场景。以前总是觉得一个人很孤单，受不了一个人走路，一个人吃饭。现在我可以坦然自若地在食堂要一份饭菜填饱自己空虚的胃，也能抱着一杯奶茶安然地逛一条街，成长这东西，说不上好或坏，只能说当时爱吵闹的自己很可爱，现在愿独处的自己也很可爱。不争，大概是我现在最想拥有的心态。得之我幸，不得我幸，虽然年少轻狂者如何会相信有得不到命运，但如果要我解释命运这个词，我说，命是弱者借口，运是强者谦辞。《甄嬛传》里有一段话：从来只有软弱无力自己不肯争取的人，才会以缘分作为托辞。以缘分深重作为亲近的借口，以无缘作为了却情谊的假词。这段话是深得我心的，已不是原本解男女情谊之语。我相信一切之中自有冥冥天意，也相信我拥有改变命运的力量。也许重要的并不是我是否真的相信神明，而是我愿意付之努力，若没有回报也给自己留一条退路说听天由命，不至于陷入执着的困境。我并不想做风筝，我更愿意做一只鸟。
最好的事情，不是一直奔波于万花丛中，携风采露，亦不是终日无所事事，沉溺于云淡风轻。真正的从容淡定波澜不惊，是览尽了人间芳华后，还能走回原来的地方，大隐隐于市。我想，总有一天，我又会有坐在家门口枇杷树上的心境，一样地看天看云，一样地吹着口哨，只是这口哨中，定有我千百丝的回忆。自省吾身，只愿为自己活一回。
家门散文10：老家有条乾江河
文/乾江河畔
老家门前有一条乾江河。
她发源于蟒岭深山的千岩万壑，在云烟弥漫层峦叠嶂的大山体内千回百转的奔流、激荡、冲刷，终于在一个叫月亮沟的小村子前面一座山麓下汩汩流淌出来，清泉碧波，水花四溅，形成了老家远近闻名的一道自然景观————出水洞。
出水洞有一个悠远美丽的传说，话说当年出水洞经常有鱼儿从山洞里游出来，鱼鳞闪闪，肥美异常。出水洞附近有一户人家，夫妻年过半百，膝下无子，苦得那家妇人焚香祷告，在菩萨面前许了多少愿心，后来这家妇人生了一个男孩，一家人欢天喜地，满月这天大办宴席。四邻八乡的亲戚、邻居、朋友都来道喜祝贺。席间有一位仪态雍容的贵妇，还带着一名侍女，看着满桌的山中菜肴，她轻轻地叹了一口气说：今天饭菜着实不错，就是席面上如果有一道鱼，岂不是更好。旁边一个青年男子说：咱这大山大野，到哪儿去弄鱼呢。贵妇微微一笑说：出水洞就有啊，这样，你们明天正午时分到出水洞，你会看见一群鱼的。山里人听得一头雾水，似信非信。第二天，这个青年男子和村中几个年轻人正午来到出水洞，但见出水洞碧波粼粼，浪花飞溅，一群鱼正从山洞里鱼贯而出，看得这帮年轻人好不心热，他们捕到了游在前面的两尾鱼，回到家中烹饪时，却发现鱼腹中尽是昨日宴席上的饭菜，方知贵妇人和侍女皆是鱼精所变化，山里人懊悔不已。从此，出水洞再无鱼儿出现。
出水洞源源不断的涌出泉水，漫出水潭，流过宽阔的河床，流至我家门前截山改河的遗址时，竟然形成一道奔腾的瀑布，雨季丰沛时节，浊浪排空，怒涛拍岸，气势雄伟不亚于壶口瀑布呢。
乾江河在老家门前默默地流过，河两岸的家乡人在她身旁浣衣、灌溉，生儿育女，繁衍生息。老家人早晨下地干活，来到河边撩起清凉的河水抹一把脸，从地里回来，又在河边洗去一身的汗水和灰尘。女人们在这里给男人和孩子洗衣服，河边的青石上激荡起多少明亮的水花和多少爽朗的欢笑声，乾江河融入了老家每一户的生活。
我是一个散淡的人，每逢假日回到老家，我盘桓、徜徉在乾江河畔，溯河而上，我爱和村里一些老人闲谈。我才知道，五十年代的乾江河曾经是水草葳蕤，水鸟飞翔。每天清晨，薄雾袅袅，水气弥漫。旭日东升时，栖息在水草间的一只只老鹳拍着翅膀飞翔在早晨的霞光中，鹳鸟的鸣啭声久久地回荡在老家的田野上空。老人叹息说：自从截山改河后，公路修进我们这里后，那些水鸟就不见了，再也没有飞回来。你看现在的乾江河几乎是一条干河了，上游的挖掘机像一只巨大的怪兽，张牙舞爪的挖沙取石，一天到黑乾江河的水是浑浊的。要知道五六十年代，一连半个月的连阴雨过后，雨过天晴，咱们这一带人从蟒岭深山砍伐的修房用的椽、檩，都是趁乾江河发大水时放舟而下。我和你爷爷那时候都是虎狼一般的年纪，身强力壮，四五百斤的粗檩，顺流而下，我们赤脚站在檩上，如同乘舟漂流。水浪汹涌，两岸的青山、绿树、人家从眼前一掠而过。有时候木头卡在石缝里，我们下到齐腰深的水浪里，喊着号子，将木头拖拽出来。这一趟水路，要运输一座房子的木料呢。你看看，这几年连续的干旱，咱这乾江河那里发过大水？哎，不说了，说这些都是陈芝麻烂谷子的事了。老人叹息着走远了。
听着老人的回忆和感叹，我知道昔日盛大、连绵的乾江河正在慢慢地消失，消失在老辈人的记忆里。那些昔日的盛景，也随着村子里一个个老人的辞世而永久地消失在岁月的风烟里。
看着沿途一座座拔地而起的楼房，还有耳旁不断传来的切割机切瓷片刺耳的声音，我知道，我的眼前再也不会看见乾江河的浪花了，再也不会有那柔波一样的碧波闪闪，婉转流过的美景了。
我的心情一下子黯然起来。