请欣赏小孩的散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
小孩的散文1：霉面风波
文/肖龙
父母年纪大了，就如小孩一般，所以我凡事都尽量顺着他们。可是，最近，我还是和母亲展开了一场斗智斗勇的“较量”。
每次回家看望父母，烧菜做饭基本都是由我来掌勺。母亲太辛苦，偶尔回家一次看望他们二老，总想让她老人家多歇会。二姐在灶前添火，看看身边没人，突然神秘地对我说，你不知道，咱娘蒸的馍不能吃啊！我问为什么。她说，淘麦的时候麦囤里有几斤麦子都霉了，我让咱娘扔了，她不愿意。打面的时候人家都不给打，味道呛死人了，咱娘蒸的馍又黑又难吃，有毒！
二姐说话一向是快人快语，又总爱夸张地把事情往严重了说，但基本事实是在那里的。母亲的性格我也是清楚的，她一生节俭，不舍得丢一粒粮食，平时的剩菜剩饭，她都要反复加热，直到吃得一点不剩。所以我对二姐说，你别再说了，一会儿吃饭的时候我来问问。
很快饭菜弄好，一家十几口人围坐在桌子周围，开开心心吃起午饭。我掀开盖着发面馍的炊布一看，果然像二姐说的那样，馍黑黑的，咬上去很硬，一股浓浓的霉菌味直入喉咙。我慢慢咀嚼，但吃下不到一半，突然感觉一阵反胃，忍不住一口吐了出来。
这馍不能吃，扔了！我头也不抬，似乎带着一丝命令的语气。
咋不能吃，我看谁敢扔？本以为我的话会让母亲接受，但我错了，正在吃饭的母亲听了后立即反驳。
小妹附和我说，这面有毒，不能吃！
毒谁了？这几天我和你大（爸）天天吃，咋没毒死？母亲说。
是身体重要，还是这点面重要？我说。
身体重要，面也一样重要，就是不能扔！母亲毫不退让。
近五十年的母子，我深深知道母亲的个性。虽然二姐小妹配合我一起“声讨”，但母亲在家中的话语权是绝对不容侵犯的。一直以来，无论她对错与否，她必须是对的，事后她或许能承认自己错了，但在争执的当口，她必须是对的。
眼看争不出来个所以然，我也就暂时偃旗息鼓，准备徐徐进攻。
吃过饭，我们又旁敲侧击地给母亲贯彻“霉面不能吃”的理念。我说完二姐说，二姐说完小妹说，直说得母亲光皱眉。几轮下来，母亲好像突然意识到我们要表达什么意思了，声音低了下来，语气也缓和了很多。小妹看到后，立即给出建议：这样吧，霉面给俺几家分了吧，也不扔，一家吃一点，您这也留一点！
我才不给呢，给你们也是扔！母亲突然又提高了声音。二姐立即接过话说，都是白面，谁舍得扔？几家分了后一次少放点，慢慢就吃完了！你和俺大（爸）啥时候能吃完？我也赶紧凑上去说，就是，也给我分点吧！
或许是为了求证我们会不会欺骗她，母亲挨个看了看我们，之后就不再坚持，但依然将信将疑地跟着小妹，看她和二姐把霉面一分四份，我拎一份放到车上，这才走开。
等母亲进了房间，二姐小声对我和小妹说，面都给我吧，我蒸熟了喂鸡喂鸭子！
小孩的散文2：蜗牛
文/夏雪纷飞4v
曾经有一个小孩要我回答一个脑筋急转弯的问题。“什么牛不是牛？”我想了好久，嘴里不断的念着，“什么牛不是牛？哦，有了。”“吹牛不是牛。”小女孩一听马上说：“不对，不对，”“怎么不对？”我纳闷。“蜗牛不是牛，”小女孩理直气壮的说。“你的答案是对的，我说的也没错。”我解释说。小女孩眨着她那双美丽的大眼睛，想了想，“好，算你也对。”
“蜗牛不是牛，我刚才怎么就没想到呢？”我心里暗暗的想着。一个问题刚结束，另一个又来了，她说：“蜗牛为什么要背着这重重的外壳？它累不累啊？”“当然不累，如果累它肯定不背它了，这已经是蜗牛的一种习惯了。”“那它为什么要背这重重的壳？”小女孩的问题真多，我差点被她问的答不上来，但为了不失面子，我勉强的说了个打比方。“蜗牛的壳就像一座房子，蜗牛靠它挡风，挡雨，还挡外来动物的袭击，对于蜗牛来讲，壳就是它生命的一切，没有壳，蜗牛就无法生存。”“噢”
小女孩睁着她那双大眼睛直直的看着我，我害怕她又有问题来了，便说了个借口速速的离开她。
蜗牛为什么要背着重重的壳呢？有壳就有家，蜗牛走到哪都有一个舒适的家，走到哪都无牵无挂。房子就是它的避风港，一旦遇到危险，它就缩进壳里，管它屋外如何，与自己无关。由此想到一些人，为了逃避现实，不敢面对现实的人总是像蜗牛一样躲在壳里，不见阳光，缩着头避风避雨，以求安身，以求解脱，背着重重的壳虚伪的生活着，他们画地为牢，故步自封，平淡平庸地度过毫无奇崛奇迹的一生。
话又说回来，很多人又赞美蜗牛有种坚持不懈的精神，它慢慢的爬，一点点的爬，从不言放弃。有一颗不变执着的心与日月同行，驼着它那厚厚的壳前行，前行，直至达到目的地。乌云拽走它的梦，风雨阻挡它的脚步，动物们笑它自不量力，笑它傻，笑它做的梦太天真，然而它依然坚持自己的观点，做回蜗牛的梦，用暖慢的脚步踏平艰险，踏平奇迹。向往，追求属于它的那个地方，慢慢的爬过山川，爬过田野，踩出辉煌的印记，爬向远方，爬向那可望不可及的境地。它用自己一颗勇往直前的精神，实现在自然中生活的顽强和坚强的毅力。有人开始为它歌唱，为它喝彩。
这个世界有太多的理解找不到出口，有太多的不接受被强制执行。虽然人们能理解蜗牛为什么要背着重重的壳，但人们依然会为它叹息。每次看到一只蜗牛从面前慢慢的爬过，心中就会有一股莫名的惆怅，伤感。总是想，蜗牛没有壳会怎样？
蜗牛没有了壳也许会飞，它摆脱了壳的束缚，在蓝天下自由自在的飞翔，它吸取阳光的温暖，感受风儿的抚摸，从没有过的快乐充斥着它的心。蜗牛原来一定是没壳的，后来是因为环境的变化，为了生存和自卫，基因突变，身体才发生了畸变的，于是有了壳这座房子。其实蜗牛认为自己有了这座保护神就高枕无忧了，那错了，虽然有个依赖，暂时也能避风避雨，但这种生活可以说是一种悲剧，一种堕落，它只能永恒的孤独，寂寞，它永远也不能摆脱身上重壳的沉重负担，它也许永远是个胆小鬼，只能安于现状，或是昏睡千年。
其实，蜗牛没得选择，它只能拥有这壳。壳是它整个身体的靠山，没有壳它不能生活，没有壳，它就会死去，所以它的命运注定它的一生要背着壳而活。蜗牛即使有一百个理由为自己的壳说明解脱，那也是一种固执的认为。生命不死的灵魂在不停的呼唤着，为了生存和繁衍，它不息地追求着光明和幸福。
时间仍在飞快的奔驰着，生命仍在一小部分一小部分的消失，蜗牛仍在不停的慢慢的爬，慢慢的爬，背着它那重重的壳，在孤独中，在寂寞中，在惆怅中，在不安中，带着灵魂的独白慢慢的爬向远方……
小孩的散文3：今年回家
小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八节过后，年的脚步越来越近了，离家在外的游子迫切地想回家，在家的老人期盼着孩子们早点回家过年。人们都在陆续准备年货，脸上洋溢着喜悦的笑容。年，这个中华民族最传统的节日，带着喜庆与祥和，带着远离家乡人们的归心似箭，故乡亲人的望眼欲穿，以更加浓厚的气息向我们走来。
往年，我们有好多个春节没办法团聚。大哥大嫂远在北京，大哥上班，匆匆赶回来也到了年三十的下午甚至晚上，看着村里一波又一波回家的人群，父母难免伤感和挂念，一个电话接一个电话的催促，或者站在寒风中的村口凝望远方，明知无望，还是痴痴等待。他们已早早准备好了年货，不需要我们买任何礼品，只要人能回来，能在一起吃上个年夜饭，过一个团圆年，他们便知足了。大哥不能回来还有一个原因，就是大嫂开了一家洗衣店，每年春节前，买卖格外忙，不夸张的说，节前的收入将近一年收入的一半。所以，大嫂放不下生意，舍不得每天可观的盈利，她打算过年后，生意清闲了再回来，哪怕多买些东西，多给父母留些钱。而我，作为一名没有节假日的医务工作者，每年的春节都要轮换值班。身为主任的我，在春节必须身先士卒，责无旁贷地选择留守。病人生病不分假日，春节期间的患者会更多，烟花爆竹不慎炸伤的，出交通事故的等等，春节让医生更加忙碌。
然而，过年时父母看到别人家欢声笑语，而自己家冷冷清清，不免失落。再多的金钱，再好的礼品，再丰盛的年夜饭，再精彩的电视节目，也比不上儿女回家陪伴身边。老人要的是团聚，图的是热闹，喜欢的是过年的那种氛围。
今年，我们不会再让年迈的父母等待和失望。大哥决定放假后就立即动身回家，通情达理的大嫂也决定关店，钱可以再挣，但是亲情不可缺失，回家过年比什么都重要。我的同事们今年都抢着过年值班，坚决不同意几个春节都在医院度过的我再值班了。今年过年，我们一定会让父母高兴，围坐在一起包饺子，拉家常，看电视，大家一起吃年夜饭，共同等待新年的钟声。
看吧，风尘仆仆的返乡人群，他们脚步匆匆但是笑容满面，任何困难也阻挡不了他们回家的脚步，因为他们心中深深知道：什么也比不了回家过年，什么也代替不了对父母亲人的陪伴。
小孩的散文4：玩儿着，活着
文/静水
小孩爱玩儿，大人同样爱玩儿，玩儿是人的天性。原因很简单，因为喜欢。为什么喜欢？兴趣之所在。
玩儿，就没有那么强的目的性，没有那么多的功利色彩。为了消遣，为了休闲，为了娱乐。玩儿，能给自己带来快乐，玩之中，让人享受到生活的美好。
喜欢的事，就愿意去做，自觉自愿去做，主动积极去做，不用别人督促检查。而且，还能够坚持，不知疲倦，不怕苦累。正如人们常言道，乐此不疲。因为“乐此”，所以“不疲”。踢足球累不累？成天成整夜的打麻将玩儿游戏辛苦不辛苦？但仍有那么多人执迷不悟，这一切都源于喜欢，源于兴趣所在。
北京大学生命学院院长饶毅教授，整天把自己关在实验室里，别人问他有没有过感觉枯燥无味的时候，他说从来就没有过，因为他做的是自己感兴趣的事。
台湾着名漫画家蔡志忠，从四岁半开始画漫画，每天至少十六个小时，常常是半个月一个月的不门，粗茶淡饭，专心于漫画创作。他说，从来就没有觉得苦和累，因为他喜欢漫画，酷爱漫画。
我觉得，无论生活、学习和工作，都要存有一种玩儿的心态，不要急功近利，少一些趋炎浮躁。在玩儿的心态中生活，在娱乐的状态下学习和工作，轻松自己，快乐自己。
当然，前提是让自己喜欢。
玩儿，是一种生存方式，是一种人生态度，是一种人生理念，也是能力。就工作来说，当然不能失其严肃性。尽管如此，仍然可以将玩儿进行到底。
有些人之所以活得那么累，那么委曲，那么沧桑，其实就是生活中缺少玩儿的心态。只会认真做事，只知道勤奋努力和坚持不懈，这些固然重要和不可或缺，但这样的人生并不完美，或者，并不尽如人意。
玩儿得有意义，玩儿得高兴，这样的人生才是完美无憾的人生。人的生命是有限而短暂的，人的生命是宝贵的，而且，不能从头再来。既然如此，何不潇洒走一回？在生命的里程中，带着玩儿的心态行走，就是十足的潇洒。玩儿，就会显得轻松；玩儿，就能获得更多快乐。
喜欢听到这样的问答：你是在生活吧？是呀，也是在玩儿！你是在学习吗？是呀，也是在玩儿！你是在工作吗？是呀，也是在玩儿！
在玩儿中享受生活，在玩儿快乐学习，在玩儿中激情工作。玩儿他个天春夏秋冬，玩儿他个天翻地覆，玩儿他个地老天荒。一路人生，一路风景，一路玩儿。这是人精神世界的提升，是心胸的豁达，是灵魂深处的一次革命。
爱因斯坦说，兴趣是最好的老师。我说，带着玩儿的心态活着就是人生成功的一半。玩儿着活着，你就会活得漂亮，活得潇洒，活得精彩，活得无怨无悔。
小孩的散文5：小小孩 大理想
文/王思宇
一年级的时候，我的理想是当一名警察。我认为当警察在大街上执勤的样子很威风，让犯罪分子闻风丧胆，可三年级的时候我的理想变了，那时我觉得当一名公交车司机也是件很有趣的差事，操作一辆这么大的的机器也是一份很得意的工作，能为那么多的乘客服务，我会感到很光荣，不过到了六年级时，我的理想就又变了。
说来很有趣。有一次，舅舅在森林公园的练江河畔搭了个蓝色的小帐篷。我异常兴奋地和表妹钻进帐篷，在帐篷里嬉笑打闹一阵后又爬出来，感觉有趣极了。尤其是我，活力四射地在岸边蹦来跳去，就差没跳进练江河游几圈了。舅舅打趣地说：“看样子，你长大之后很适合在野外工作啊！”他无意间的一句话，让我怦然心动：哈哈，做个地质学家也不错嘛：带着帐篷去找矿，夜晚在野外露营，在各种各样的环境下寻找宝藏，这很符合我的性格。虽然有可能会遇到一些困难，像恶劣天气、怪蛇毒虫等，但如果前怕狼后怕虎，老是想找一份没风险很悠闲的工作，又有什么意思呢？嗯，这次我不会变了！我就要当一名地质学家，去寻找、发现许多宝藏，为中国梦的实现贡献出自己一份力量！
小孩的散文6：文祖豆腐香
文/隗学芹
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”眼看着腊八节过了，我还真馋起了文祖的豆腐。这不，婆婆知道我喜欢吃文祖的豆腐，刚给我们送来了一大块。其实，婆婆是借豆腐希望我们天天幸福，被幸福围绕着，被幸福兜着。因为文祖的豆腐还有一个吉祥的说法叫“兜福”。
说起豆腐来，历史真的源远流长，颇有些传奇色彩，据说是汉高祖刘邦的孙子淮南王刘安在炼丹时意外所得，当时被称为“离奇”。大概得之很奇特之故吧。元？郑允端诗云“磨砻流玉乳，蒸煮结清泉。色比土酥净，香逾石髓坚。味之有余美，五食勿与传。”将豆腐的色香味描述的淋漓尽致。清代胡济苍的诗词“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人。”写豆腐的高风亮节，把豆腐和高尚的人格联系在一起，把“豆腐文化”提高了一个档次。
豆腐的吃法多种多样，可以炒着吃，可以炸成豆腐皮炖菜吃，还可以切成长方形薄片，用椒盐腌透了，挂上薄薄的一层鸡蛋面糊，下油锅炸，不失一道美味。夏天里，最受青睐的就是小葱拌豆腐，或者香椿拌豆腐了，清口，在汗透的夏天，格外提起人的食欲。民间传说大年初一吃上豆腐素馅水饺，一年素净。
最初，听老公说章丘的豆腐唯有他们文祖的好吃，对此，我开始有些不屑，认为他太地方主义。及至真的吃到当地豆腐时，我才信了他的话不虚。
文祖的豆腐紧实，透着豆的清香，无论炒，还是拌，都不失豆的浓香味。而且，豆腐紧实，不容易炒碎。比起其它地方的豆腐，好吃多了。以往从市场买豆腐，有私家出的，也有大的豆腐坊大量批发卖的，但那些不仅又硬又板，没有豆香味，而且有时候买的豆腐怎么吃都有一种老百姓说的烟呛味，特别倒胃口。
老公那里的豆腐之所以好吃，我想或许和他们那的水有关吧。因为是山区，喝的水是很深很深的地下水。那水，经过层层岩石的过滤，喝着格外清甜。这样的水质，做出的豆腐自然也是甘美的。和其它地区做的膏豆腐相比，文祖的山水豆腐真是豆腐中的“战斗机”了。何况山里人种豆子，从来不用化学肥料，所以种的庄稼也是纯绿色的了。经过了充足的日照，生长期又特别长，豆香味也十足。
豆腐有很多种吃法，这里不再赘述。但是最能吃出味道的，莫过于把豆腐切成条，在锅里大火煮透，然后把山韭酱用麻油调了，直接蘸酱吃，味道清香。这里还得提提山韭。山韭，是山上的天然野韭菜。每年春秋季节，人们都到山上采摘野韭菜，把韭菜花和韭菜叶分开来，然后洗净，待控干水分，就到石碾上碾成细细的韭花酱，然后调上姜末、盐，腌透了，装在玻璃瓶里，吃一年都没问题。虽然都叫韭花酱，但人们是不舍的把韭叶和韭花掺和在一起的。纯韭花酱是香味浓郁的，而韭叶做的酱就清香里带点辛辣。吃白水煮豆腐蘸韭花酱，那是最清口又不油腻的。或者热热的豆腐蘸了酱，卷上煎饼，这一口，绝不次于章丘名吃煎饼卷大葱了。
自从和老公结婚后，我这个吃饭很挑剔的人，也随了老公的口味，特别爱吃韭花酱豆腐。因此，每次回家，婆婆都会给我们买上好多豆腐。韭花酱当然是春雨过后采摘的新鲜野韭菜做的了。
文祖豆腐的好吃，以我这样拙笔，写不出二三，你若喜欢，还是亲自来品尝吧，绝对让你不虚此行，兜着福走！
小孩的散文7：成长的烦恼
文/安成娥
大人们总是说：“小孩是最无忧无虑的。”其实不是这样的，我们每个人都有自己的烦恼，我也不例外。
有的烦恼是来自家庭的种种困扰，有的是来自同学交往中的困惑，而我的烦恼是来自学习的压力。
再过一个月，我们就要小生初考试了。爸爸妈妈都特别关注我的学习。每天放学回家，肚子还饿得“呱呱”直叫，还没来得及吃饭，他们就让我做作业，还没做完作业，马上新的任务又来了。每天从放学回到家，接二连三的任务到天黑才能完成。有时甚至连晚上都不得休息，一切还要听从爸爸妈妈的安排，他们让我学习，我没有理由推辞，因为他们的安排都是为了我好，我也只能执行命令。
爸爸妈妈很关心我，却一点也不理解我。每次给我买东西，他们从来都不会争求我的意见，不管我看得上还是看不上，只有他们觉得满意了才会给我买。自己的事情自己不能做主，这成了我成长中的一个烦恼。但这个烦恼也许是好事，因为能促使我拼命学习，将来能找一份好工作，但也许也是一件坏事，会让我以后处理事情没有主见。
小孩的散文8：过年的记忆
文/李宏伟
“小孩盼过年，大人望栽田。”腊月二十日起，寂静的山村沸腾了，家家户户忙着杀猪宰羊，舂糍粑，贴对联，祭灶神。年味，一天天浓郁起来。
家乡的新年，在暖暖的火塘边度过。大年三十晚，每家每户必须烧一炉大柴火，肥得流油的大肥猪宰杀后碎成巴掌大一块，伴三五只全鸡，放进一口大锅，谓为“煮年羹”。这一天煮出的年羹，肥而不腻，香甜爽口。火塘边早就闷一壶甜酒，黑不溜秋的灶台上已经挂上肥肥的大猪肉。烟熏火烤中，来年青黄不接时备用的腊肉油香，全部浓缩在这辞旧迎新的火塘里。一家子喝着甜米酒，话来年的宏图大展，叙旧岁的花红果硕。火苗呼呼，笑意灿灿。大人们叙旧，老人们怀古，小孩子呢，吃着嘴里的，瞟着大人口袋里的压岁钱。火塘边一张张甜蜜笑脸融入熊熊火光，交相辉映出一副新年的和谐年画。过年的源头，在这暖暖的火塘里延伸。
吃年羮是新年的主题。香喷喷的年羮一一上桌时，孩子们还沉浸在甜蜜的梦乡。大人们在凌晨2点左右就早早起床，忙着做饭了，一年的喜庆都蕴含在这年羹里头。鸡、鸭、鱼、肉必不可少，象征着年年有余，唯独豆腐不可上桌，新年是忌讳豆腐的。饭前先祭天地菩萨，再祭堂上列祖列宗，祈求来年风调雨顺，先祖庇佑。吃年羹的时候，要悄悄地进行，外人不得进来的，据说这样会把年羹“踩断”，影响来年的运气。记忆里，每年吃年羹，我们都是揉着惺忪的睡眼，和着稀稀疏疏此起彼伏的鞭炮声进行的。饭间，小孩子不能说“吃完了”等不吉利的话，要是哪个不小心打破了碗或杯子，大人会马上说“打发啦！”“恭喜发财！”等一类祥和的话语。年羹饭后，例行拜年的习俗。乡村的新年，没有闹市的喧嚣隆重，只有纯朴简单的往来。
“三十夜的火，十五夜的灯。”这是大人们几乎每年都要重复的俚语。大年三十夜的火塘，越燃得旺盛越好，象征着新年丰衣足食；十五夜的灯光，每间房子都要亮堂堂的，寓意着新年吉祥如意。从正月初一到十五，村寨里每天都是张灯结彩，舞龙耍狮。花灯对歌、木偶布袋戏等等，都是拜年的重头戏。村上年轻力壮的都得去担当舞龙耍狮的重任。老头子呢，德高望重的，有些学问的，都要咿咿呀呀，唱和着吉利祝福内容的曲调，主人端着茶盆，礼性巴巴站在一旁回礼，茶盆里有包好洒满大米的礼金。到了哪家前，事先要燃放鞭炮，节目完后，主人也要燃放鞭炮欢送。小朋友们就跟在“大部队”后面，附和五彩缤纷的烟花，袅袅烟雾中，一路嘻嘻哈哈，好不惬意！
此刻，窗外灯火阑珊。我早已沉浸在山旮旯的年味里。这些年客居闹市，每年吃着大街上购买的鸡鸭鱼肉，见证着大年夜新旧更替时烟花璀璨的喧嚣，附和着短信微信迎来送往的人情冷暖，孩子们除了红包的诱惑，就是沉迷电视网络的陶醉……过年，总觉得缺少了一种原始质朴的味道。
新年又来了，勾起我浓浓的乡愁。
小孩的散文9：寂寞的天堂
文/爱你很温暖
寂寞的是小孩，他们只能望着爷爷的满头白发，想象大雪飘飘的时光，想象在雪地上奔跑的情景，想象童话里积雪的小木屋，想象他们从没有见过的雪人的样子。
寂寞的是中学生，他们无法理解“燕山雪花大如席”,这夸张来自怎样的现场和意象？他们徒然羡慕着李白，行走在白茫茫的唐朝，吟着这白茫茫的诗；那场大雪在诗里保存了千年，至今仍在课本里飘。而他们只能面对苍白的墙壁，用苍白的想象，填写这苍白的作业。
寂寞的是恋人，除了矫情的咖啡屋和煽情的歌舞厅，他们没有更好的去处，他们不曾在雪野里留下两行神秘的如同在梦境里延伸的脚印，他们不曾为自己的初恋塑造一个憨态可掬的偶像--那被世世代代的青春热爱着的雪人 ,他们是无缘见上一面了。没有诗意的浪漫和铺垫，没有白雪的映照和见证，初恋，昨天下午刚刚开始的初恋，今天上午很快就进入了灰色的、平铺直叙的婚姻程序。
寂寞的是诗人，他们的语言是如此干枯，小雪这一天没有一片雪，大雪这一天没有一片雪，去年没有一片雪，今年没有一片雪。他们在内心刮起一次次风暴，他们在纸上制造了一场又一场落雪。然而，诗之外，无雪；雪之外，无诗。他们的所谓雪，不过是对雪的缅怀；他们的所谓诗，不过是对诗的悼念。一个无雪的世界，是失去贞操的世界，是失去诗意的世界。雪死了，诗死了，如今的所谓诗，只是写给诗的悼词。
寂寞的是那个在灰的路上散步的人，可以断定他的路上不会有奇迹出现，不会有奇遇出现，他不可能与诗邂逅，不可能与他期待的某个梦一样的情节邂逅。他的不远处，一只狗也在散步，他看见狗的时候，狗也看见了他。那狗看了他一眼，无趣地走开了；他看了狗一眼，也无趣地走开了。他们都没有从对方身上看见冬天的生动景象，他们都没有经历过脱胎换骨的严寒的洗礼，他们都用灰色的外套包裹着灰色的陈旧的灵魂。他们都不能用自己身上的纯粹光芒照亮对方的眼睛和心。他们只能用大致相同的灰色款待对方，实际上是冷落对方。他们互相让对方失望。于是他们急忙走开，继续在灰的路上丈量寂寞的长度。
寂寞的是那些深陷于往事的老人，他蜷缩在记忆的棉袄里，偶尔抬起`头看看近处和远处，又很快收回目光，除了镜子里自己的白发，这个冬天没有别的白色，唤起他对于往昔的纯洁回忆。而多年前结识的那个无忧无虑的白雪的恋人，早已死去，他只能在某片云上想象那纯真的面容。
寂寞的是那位正在赶路的中年人，他从许多年前那个无雪的冬天起程，穿越许多荒滩和市井，走过许多平淡无味的大路和坦途，他一点也不羡慕一路顺风直奔目的地的所谓成功者，那样的成功太没有意思了。他实在渴望在某个早晨醒来，忽然发现：大雪已经封山！世界变成一封密封的信，尚无人拆阅，就等他拆阅。他在大雪里行走，就象在一个巨大秘密里行走，他也变成了秘密中的一个秘密。他多么希望在这白茫茫里迷一次路，就那么走了很长很长的路，却发现又走回起点，从洁白出发，又走回洁白，这样的迷路该是多么美好？然而，如今想迷一次路都已成了奢望，起点和终点都被提前确定，程序和步骤都一目了然。但是，他仍然在心里酿造云酿造雾，最终想酿造一场雪，让大雪封山的壮丽困境出现在人生的中途，在被白雪封存的宇宙里，他迷失，是在纯洁里迷失；他徘徊，是在纯洁里徘徊；他跌倒，是在纯洁里跌倒；他晕眩，是在纯洁里晕眩。总之，在这壮丽的困境里，无论怎样的遭遇都是心灵乐意接受的。于是，他在寂寞单调的长旅，期待着一场大雪。
寂寞的是那放风筝的人，他抛出长长的线，试图派遣风筝在朦胧的远空搜索一点什么东西，结果除了收集了大量的尘埃，别的一无所获。当风筝从天上一头栽下来，象升空失败不得不迫降的宇航员一样委屈地匍倒在他的面前，他和它都无话可说。他缓缓收起了线，冬天貌似有着长长的线索，连接着无穷的悬念，其实，悬念都是你的自做多情，那线索后面实则空空荡荡，没有什么。
寂寞的是那个牧师，他用嘶哑的嗓子反复祈祷的天堂始终不肯出现，他越来越难以找到形象的比喻来诠释纯真的教义，如今很少有自天而降的雪花款款飘上经文的关键段落，以加强神圣的感染力。世界的圣洁是由伟大的白雪塑造的，灵魂的圣洁是由伟大的信仰塑造的。白雪死了，世界何以重现圣洁？信仰死了，灵魂何以重归圣洁？我在那个灰蒙蒙的礼拜日，穿过满街的叫卖声和垃圾堆，走进灰蒙蒙的教堂，恰好遇见那牧师，我感觉这里的神圣感已所剩不多，唯一令我感到神圣的，是牧师头上那稀疏的白发。
寂寞的是那个沉思的人，他的思绪时而深达海底，与鱼鳖同游；时而高接苍冥，与天神共舞。然而他无力设计一缕风，无力改变一片云，无力制造一片雪，无力从错别字和病句拼凑的畅销书里打捞出真理的身影，无力使那憔悴的远山出现一抹灵感的白光。他深陷于对自己的绝望里，如同海，深陷于自己的苦涩里，而那深夜出海的船，却把这苦闷的海看作辽阔的希望，海，于是陷入更深的寂寞和忧郁。
寂寞的是那个哲学家，他的哲学除了拯救这一页页无所事事的白纸，其实连他自己也不能拯救。在这个世界上，没有比乌鸦更深刻的哲学家了，在白雪飘飘的年代，乌鸦曾经发出不祥的预言。然而最终不得不告别一再误解它们的人类，转身失踪于黑夜。没有先知的提醒，没有圣者的感召，没有纠偏的声音，没有校正的语法，世界在纸醉金迷、自娱自乐里疯狂堕落。没有乌鸦的世界，其实是没有哲学的世界。现在，哲学家面对着没有哲学也不需要哲学的世界，他忽然想起了乌鸦在雪野鸣叫的古典时光。只有白雪与乌鸦能拯救世界--他忽然想到；然而，怎样唤回乌鸦，又怎样复活白雪？他在他的哲学里迷茫了，也许，他必须经历漫长的迷茫，才能真正走进哲学，才能找到失踪的乌鸦和白雪。
寂寞的是那位气象学家，他不能原谅自己，怎么看着看着，就眼睁睁看丢了两个古老的节令--小雪与大雪？他不能原谅自己，看了一辈子的气象，除了令人沮丧的恶劣气象越来越多，怎么竟然再也看不见那伟大的气象，纷纷扬扬的雪的气象？那壮丽的气象究竟躲到哪里去了？