请欣赏休假文章（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
休假文章1：舍弃成美
今天休假，突然有种收拾衣柜的兴致。
原来，在不知不觉间，衣柜已堆满了很多花花绿绿的衣服。
它们一定等得很急，可没有机会派上用场，而我还是隔天买，舍不得丢弃。
到头来无论是曾经多么喜欢，现在也是一堆待处理品而已。
就像一个朋友说的，每天都是新的开始，大舍大得，小舍小得；不舍不得。
一杯水满了，不倒掉又怎能再装水？
过去的真的已成为过去，人和物一样，舍弃也是另外一种美。
休假文章2：休假回家陪母亲
光阴荏苒 岁月如梭，眨眼已是冬天了。想到年岁已高的母亲该加厚衣，该换厚被了，尽管电话常联系，可我总放心不下，于是上星期休假回去看看。
回到家里，一进门就看见母亲正忙着做饭，看母亲精神面貌还好，我很欣慰。母亲见我回家了，笑得合不拢嘴，连忙帮我接过东西。我拿出带回的香蕉给母亲吃，母亲边吃香蕉，边问我坐几点车，吃饭没？我不顾得回答母亲的问话，一眼就看见母亲穿的衣服不仅单薄，且很不整齐。挨身穿了2件内衣，内衣外穿了一件带扣子的外套，外套外又穿一件很宽松的薄秋衣。显然知道母亲老了，衣服穿的既不得体又不保暖。在城里生活的老人们早已穿上棉袄了。望着母亲，我长出一口气，幸好今天阳光暖身。
乡下的夜晚比城里冷的多，清静的多。儿时人口多又热闹的大屋场如今显得空荡、冷清、孤零。如今只有母亲和三哥，还有邻居周大哥仍住在这古老的房屋里，守望自己的幸福。三哥同周大哥的房屋之间仅隔一层墙，每晚周大哥看电视很晚才休息，且声音放的很大，耳聋的母亲就能听见。今年春，他父亲病故，唯一陪伴他的只有电视，他和三哥至今仍孓然一身。望一眼这古老的旧貌房屋，曾经目睹过的人事风物早已荡然无存，一种苍凉感涌上心头，或许只有浓浓的乡情可以使人聊以自慰。晚饭后，我便到母亲的卧室找到棉袄帮母亲加上，母亲坐在火炉笑眯眯的说：“好暖和啊，你回来家里就热闹了……”看着母亲一脸的笑容，听母亲一番话，我却惆怅了，想到母亲养育了7个孩子，如今老了，身边竟然没有一个细心人嘘寒问暖，我心里不是滋味。
回家只有5天时间，我是有计划的。大嫂精神恍惚多年，啥事不做，完全靠大哥养活的，侄女出嫁，侄儿外出打工，大哥一人忙里又忙外。我回家了，每顿饭能多做几个菜，又能按时吃，母亲会把大哥叫到一块吃上几天，直至我离开。我父亲去世7年了，每餐母亲总不忘叫父亲，不管有无好菜，母亲从不闲麻烦。在吃饭时，母亲还叨念父亲喜欢吃什么，不喜欢吃什么。在我有记忆时，就知道母亲有个腿抽筋的毛病，后来吃了很多药也不能治根。当夜间母亲的腿抽筋难入眠时，她便起床到床头来回走动一会，嘴里一遍遍祈祷，让父亲保佑腿不再痛，多活几年给三哥做饭之类的话。母亲的执着，换来的是心灵的慰藉，可九泉之下的父亲是否知晓？我想，人死后灵魂会存在的，我也希望天堂的好父亲保佑我的母亲平平安安，这也是我最大的心愿。
为在短时间内帮家里多做点事，我没和母亲少“吵架”。比如洗碗、喂猪、做饭等一些琐碎事，她总抢着做，甚至不让我做，还说：“别人家姑娘回娘家是玩几天，你回娘家是忙几天。”我知道母亲是心疼我。我也想过，无论我回家还是亲朋好友偶然到家里，能有人替代母亲做饭，能感觉有一丝回家的温暖我就心满意足了。可是母亲已八十多岁了，还要做饭、喂猪、种菜园，操劳一生，仍不得清闲，我于心不忍啊。在最后一天时间里，我已淹好菜及整理好母亲穿的衣服，我心里踏实了许多。母亲双手摸了又摸淹菜的坛子和整理好的衣服，满脸都是幸福，宛如秋天盛开的菊花灿烂无比，一股暖流涌上我心头。有多次我想把母亲接到家里玩上几月或是半截，可母亲总想到三哥在地里忙活回家没人做饭。让我一直纠结的是，这样一个寒酸家庭，一样让我放心不下的2个亲人，最终我还是尊重了母亲的选择，常回家看她。在我走的那晚，我又一次打开箱子，把母亲叫到身边，把洗好整理好的衣服，再次嘱咐内外衣放的位置，天冷了要记住加衣，感冒了记住吃药……儿时母亲百般的呵护着我，用她无私的爱抚育着我，如今母亲老了，我要在母亲有生之年，给她幸福，我才快乐。
走的那天天气晴朗，母亲非要送我，说顺便拾些松叶回家引火，我知道母亲的目的是想陪我一程。看到母亲依恋的眼神，我只好奏顺从了。阳光下，母亲苍老的背影深深定格在我心里，成了我生命中最美的风景，我割舍不下的记忆。
休假文章3：母亲的白发
文/张敏
前日休假，母亲念叨了好几次要去理发店染一下头发。突然想起一个朋友曾送给我几盒纯植物染发剂，于是，我自告奋勇地当起了母亲的专职美发师，在家里摆开了阵势，给她染了一回头发。
母亲的头发几乎全白了，原本浓密乌黑的发丝日渐稀疏，薄薄地盖着头皮，看着都让人心疼，摆弄那些如花般枯萎了的发丝，我的思绪不禁又飞回到了遥远的童年……
那时候，父亲工作在外，只有周末才能回来。母亲既要照顾班上四、五十个孩子，又要照顾我们姐妹俩，还要拾掇家里几亩薄田，时常是放学后一手牵着姐姐，一手拉着我匆匆忙忙地回家做饭，而后又急急忙忙地赶去学校或者田里。尽管如此，母亲所代班的学生成绩年年在当时的辅导区名列前茅，而她自己却经常饿着肚子忙完学校里的事情再到田地里去劳作，将农活样样赶在前头。那时的母亲好年轻啊，似乎浑身有使不完的劲。那头乌黑长发时常因锁事牵绊而被她匆匆地搓成麻花辫或挽成发髻堆在脑后，成为我们两姐妹梦寐以求的美丽。再后来，母亲终究嫌那头长发太麻烦，忍痛剪掉了蓄了好多年都舍不得剪掉的头发，从此再也没有留过长发。那两条油光闪亮的麻花辫就被永远地留在了她年轻时的照片里。
记忆中的母亲很爱美。尽管整天忙得团团转，但她总会把自己收拾得干净利索，把我们姐妹俩打扮得可爱漂亮。她会给我们的齐耳短发扎上小头绳，但绝不允许我们留长发，说是头发会吸取大脑的营养，头发太长影响我们上学。也会在假期里农活不忙的时候倒腾出一家人换季时的衣服，亲手做那种怎么穿都不会坏的“千层底”手工布鞋，还在自家的缝纫机上给我们姐妹缝制新衣，缀上她设计的图案，让我们姐妹俩体体面面地成为周围小姐妹眼中的小公主。
母亲的严历与苛责一直让我心存敬畏，直到出嫁后才慢慢地跟她有所亲近。由于姐姐自幼乖巧懂事，学习又好，相比之下我就逊色许多，往往因为性格里的执拗、贪玩、学习上不踏实、活泼好动等惹老师生气，挨母亲的责骂与痛打。她总是要求我们勤奋踏实、刻苦努力、诚实守信等等，似乎认为如果不如她的那些学生优秀就不是她的孩子一样，不厌其烦地讲各种例子和大道理，纠正我们成长过程中的“偏差”。在她近似苛刻的教育引导下，村里凡被她教过的孩子至今仍保持着对她的敬重，而我们两姐妹骨子里都继承着母亲身上的一些品质，成为此生受益不尽的宝贵财富。
自从我有了女儿之后，母亲便成了一个慈祥的老太婆——她十二分的耐心下掩藏着的严历教导着我的女儿，辅导她的功课，照顾着她的饮食起居，如当年教育我们一般要求她恪守一些规矩、美德，但言谈间却多了许多的温柔与鼓励。她自己依然如从前一样保持着惯有的勤劳与简朴，将家庭琐事打理的井井有条，不允许家里有任何的脏、乱、差。她会时常搂着外孙女儿给她讲我们小时候的故事，摸着外孙女儿的短发鼓励她长大后把头发留长，给自己扎上各种小辫。我笑母亲是在补偿一些什么缺憾，母亲便不好意思地淡淡一笑，转身去忙她永远也忙不完的事情了。
如今，母亲的身体状况如她的头发一般越来越脆弱，这让我无比的痛心而又无助。有时候跟母亲聊起过去，母亲会说对我们俩姐妹有很多的亏欠，比如在我们长身体的时候没有给我们很好的照顾，以至于个子长的不高；比如那时候如果对我再多一些鼓励，或许我会和姐姐一样走向另一个更为广阔的天地……而我便会取笑她那么要强的老太婆怎么突然间会有那么多的多愁善感！同时脑海中则会浮现出往事一些支离破碎的片断，随后心底里升起五味杂陈……这几年每次回家，我都要去陪陪母亲，听听她的唠叨，帮她做做饭、洗洗头，跟着她学缝缝补补，挽着她和父亲去散散步。看着母亲的白发，我总是忘不了那句诗“夕阳无限好，只是近黄昏”，对人而言，时间是宝贵的、也是残酷的，愿我的母亲以及天下人的母亲都能够健康长寿、平安幸福！
如果有来生，我决然会选择再做母亲的女儿，站在岁月里仰望她满头黑发！
休假文章4：醉梦荷塘
休假时节，携几个朋友驱车五十多公里，来到哈铁职工疗养院的度假村。靠近松花江支流的的毕家店风景区，人迹罕至，草木繁茂，湿地纵横，百亩荷塘，视野开阔。沿着木制的廊桥走入其间，微风袭来，荷叶浮动，荷花摇曳，清凉怡人；水面上彩蝶纷飞，蜻蜓追逐；水下锦鲤游动，波光粼粼，色彩斑斓；荷塘里蛙声一片，水禽翻飞···
大家吃着带来的美食，喝着美酒，拉着心上人的小手儿···酒入胸怀，蓝天碧水，美酒佳人；忘却了尘世间的纷纷扰扰和诸多的不快，仿佛到了天上人间，时间飞逝，浑然不觉，竟不知今夕何夕···
渐渐地醉意爬上心头，脚步有些不稳；相拥醉卧在廊桥的地板上，一手攥住妙儿的玉手，一手拨弄着一泓绿水，任思绪升腾，让畅想飞翔，梦想在云中漫步，欲念插上翅膀，彩霞一样迤逦在遥远的天穹···
迷蒙中又仿佛回到了老家，芙蓉国里的湖南。
鱼米之乡的家乡，美丽富庶，白墙红瓦的小洋楼掩映在青松翠竹之间，遍地的荷塘，魅影一样的荷花，朴素憨厚的亲人，出水芙蓉般的姑娘···
朦胧中，“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲···
这不是朱自清先生描写的《荷塘月色》吗？，高中那个时候曾经背过的课文啊！难道说这几杯酒下肚，满世界的太阳竟成了月色迷蒙的夜晚？！
时空转幻，昼夜倒置的梦幻里又出现了一幅光景···
洛神挺凝素，文君拂艳红。
丽质徒相比，鲜彩两难同。
光临照波日，香随出岸风。
涉江良自远，讬意在无穷。
这是隋朝辛德源的《芙蓉花》？！还是凌波微步走来的妙儿妹妹那灿烂的笑脸？
解道芙蓉胜妾容，故来江上采芙蓉。
檀郎何事偏无赖，不看芙蓉却看侬！
（采莲曲明·沈野）
嘿嘿！真是酒不醉人人自醉啊！
一觉醒来，大梦初醒，放眼望去，烟霞笼罩，黄昏的荷塘更平添了些许的神秘，平静的湖面反射着落日的赧红，倒映的荷叶好像水墨渲染的效果，曾经映日的荷花也失去了那时别样的颜色，更加显得沉静和圣洁···白色玉带般的雾气在桥上缭绕，整个荷塘在逐渐地缩小，渐渐地消失···
妙儿说：“我们赶快回去吧？大家都在车上等我们那。”
“好吧，亲爱的。”
一把将她柔弱无骨的身体揽在怀中，相拥相携，摸索着踉跄上岸···淡淡的女儿香，犹如一缕骄阳，洒在身体，暖在心上···
休假文章5：忙碌的一天
今天算是很忙了，休假都没有好好睡个懒觉。最近一周一直都睡得不是很好，不是睡不着，就是做梦。好了，言归正传。为何今天这么忙碌呢？因为周六报的国家软考考试时间到了，哎，大学出了毕业证、学位证，设么证都没有拿到 。所以只能现在慢慢找回曾经的遗憾啦。心情很好的去考试了，呵呵，原因我算是裸考啦，一直忙着找工作 。
早上1个半小时我就交卷了，对不对我全凭运气了，呵呵。闲的没事就在交大转悠了会，交大老校区的树木花草还真不少，听说每年还能赏樱花呢。我拍了一些我觉得有趣的景物，大家可以看我的最新的相册。下午的考试发挥不错，貌似和中午吃的柿子饼有关系，呵呵。接着赶紧赶回家将昨晚准备好的杯子毛衣外套，送到西安公益联盟那里，今天是最后一天……
虽然今天比较累，但今天总算圆了我最近一直想做的事。其实昨天光棍节，我就想做一件我觉得很有意义的事情，那就是我想去看望一位孤寡老人，给他送上我的一点关心和意思温暖。我利用闲暇时间在网上搜呀搜，孤寡老人是不少，但不是在外地，就是我根本就不知道地方，很难找到一位在我们家附近的，因为我只能晚上过去。可是没有那么合适的，但我还是看到西安日报的一篇新闻，给老人送温暖的活动，而且西安晚报还留了他们的送温暖热线，说如果有意今年冬天愿意给需要温暖的老人送去自己的一点温暖的朋友可以联系他们。我果断联系，留下了我的信息，他们只要一有活动就会和我取得联系。于是光棍节的送温暖泡汤了。后来又搜到了西安公益联盟，加入了他们的一群。回家后就发现这两天就有活动，给宝鸡扶风县的贫困儿童送温暖活动，于是今天实实在在的做成了一件有意义的事情，很开心。估计今天能睡个好觉了，呵呵。
我自己能感受到自己和以前的我又很大的变化，但我还是保留着自己特点，我还是那么的执着，不轻易放弃。虽然生活残酷的现实带给了很大的烦恼和伤痛，但我还是很感谢生活带给了我更多的快乐和微笑。就借用净空老法师的一句话作为我今天睡前最后敲的一句话吧，“怀着感恩的心，面对世间的一切人，一切事，一切物，你会无比快乐”。
休假文章6：心中的花园
文/杨芳
休假在家，孩子也没在身边，才得空在周边的景点转一转。
总是舍近求远到异地甚至国外去探究远处的风景，却忽略了身边的花园。培根说过，没有花园，建筑和宫殿都成为最无趣的人工制品。而我始终认为生活在现今钢筋水泥的都市，内心的花园尤为重要。
在宏觉寺里品味僧人的斋饭，一饭一汤皆充满禅意，斋堂内，男女受众分坐于东西厢，没有交谈，坐姿端正，用两只粗瓷蓝边碗分装最简单的素食：冬瓜、豆腐、青菜和辣椒，捧在手的刹那，心里油然生出敬畏，佛的面前连思想都不敢造次。
武定门古城墙秦淮河水，辉映在新建仿古的酒肆和茶馆，历史的面前也能轻松和洒脱，台湾高僧永固法师曾在一本书中写道：把各种水果放在一起煮，久而久之，苹果不再坚持只有苹果一味，凤梨也愿意同百香果调和，这时呈现的美好和谐之味其实就是佛教中无我的哲学主张。
阴雨绵绵的午后，撑把伞站在街角的公园，看不远处小学校门口等待的家长，其实也是风景。三三两两的老先生已经结成了好朋友，彼此见面寒暄，寂寞就此暂停。其实，我们忽略的不只是身边的花园，还有身边的人。常常因为太近反而看不到好处，就像阳光和花香一样，置身其中反而不知其珍贵。
身边的花园经常转转，心里的花园更需勤加维护以保四季常青。
休假文章7：年休有感
文/黎财雄
（一）
常听同事说：带薪休假很惬意，轻松休闲、调整身心，有一种说不出的快感。工作二十多年并非不想休假，在基层时感觉事情较多，白天下户收税，晚上清理户籍资料、有时写些工作简报，正常工作日都忙不过来还休什么假？想着多做些具体的事情，总怕不能完成领导交办的工作，休假也会不安。于是这么多年不但未休假，还经常被同事们调侃：地球少了谁都照样转。我笑曰：算是无私奉献吧！
今年我第一次申请了年休假，15天的假期，原计划外出，到深圳特区体会一下改革开放取得的成就；圆梦首都北京，检验一下自己的爱国、敬业的激情。由于今夏高温持续，天气炎热超出了想象，加之各方面的客观原因，取消了原定行程，做了一次真正的“宅男”。
（二）
早晨醒来，习惯性地看了看手机时间，显示己经是9点30分，还是感觉睡意十足，与工作时的忙碌、办事的快节奏相比，人明显地变得懒散起来。洗漱完毕到了吃午饭的时间，简单地吃上几口零食，整理完家务，走进菜市场选荤挑素，发现白菜要3元钱一斤，体验了一下讨价还价的滋味，回家做上了几道美味佳肴，一家老小其乐融融共进晚餐；与儿子对饮了几杯，不胜酒力，甘拜了下风；谈古论今，信息储备不足退出了舌战，只有和妻子一起散散步，忆一忆过去的美好时光、叙一叙生活中的苦与乐，感觉亏欠家人太多；妻子喜悦之情溢于言表：平平淡淡才是真，有空闲陪伴家人这是对家庭最好的奖赏。
这次休假虽然未能如愿外出，但也真正让我体会到了家的温馨，生活带给我的乐趣。
（三）
在家休假身体和大脑的确得到了放松，但对税收事业痴迷和执着的那颗心永远躁动着。
休息没两天孝感业务考试8号如期应试，可能是没休息好的原因只考了90多分，发现是自己的疏漏丢分，仍留有少许遗憾。
休假期间单位电话告知，企业财务人员社保费网上缴费出现故障，并和同事们一起跑征收大厅协调，深入企业指导，到人社部门沟通，分析各种信息传递方式的利和弊，使这项工作走上了正轨。
妻子说：你是身在曹营心在汉。我说：只因我热爱这份工作，不能因为休假使工作出现纰漏，给国家造成损失，那不是自己砸了自己的饭碗吗？
有句话一直让我铭记：“工作着是美丽的，奋斗着是幸福的，每天的太阳都是新的。”
休假文章8：小小“灯笼”寄情思
文/朱文杰
趁着休假，我回到离开了很久的家乡，乡村的景色依旧是那样怡人。一到家，我便迫不及待地来到前院，因为我看到了满树的“红灯笼”——红彤彤的柿子。
几年前，院子里一共有三棵柿子树，后来树越长越大，不得已砍掉了一棵。现在看到的两棵又几乎要把整个院子都占满了，它们的树冠加在一起差不多有半个篮球场那么大。每逢酷暑，隔壁的邻居们都喜欢来到我家，坐在柿树下乘凉。
每到夏天，翠绿的树上开满了金黄色的柿花，风轻轻一吹，地面上就洒满了“金戒指”，惹得全村的孩子们跑到树下来采拾，放到嘴里感觉甜甜的涩涩的。初秋，柿树上的柿子还没有熟，嫩绿嫩绿的，吃起来感到些苦涩。小时候为了解馋，我常常上树摘一些柿子，将它们放到井边有水潮湿的地方，用泥巴封闭住，然后过几天取出来吃，脆甜脆甜的。到了晚秋，整树的柿叶如枫叶一般红，特别美丽。枝头上挂满了火红的柿子，每天放学，我都要摘几个软软的红柿子，以解饥渴。但这时一个个红灯笼似的柿子同样博得了鸟儿的青睐，招来了一群一群的鸟，这种鸟专吃熟透了的柿子，且只吃柿心，有些柿子熟透了一啄就掉下来，实在烦人，但由于柿子太多，后来也就无所谓了。
现在我又站在了柿子树下，看着即将成熟的柿子，心中又像儿时一样快乐，很想再爬到树上去体验一下当年的感觉，但最终没有上去。也许，现在的自己不忍心踩踏陪伴我成长的柿子树；也许，是因为在城市住久了，只要看看这两棵树就让我十分满足了。
红彤彤的甜蜜，已染红了我的记忆。
回到城市，心里忽然间变得有点空虚，城市的车水马龙让人压抑。在公园里漫步，看到的也仅仅是些单调的松树、柳树，这时我就会想起老家的柿子树，那满树的“红灯笼”——那满树的幸福。倘若哪天走到城市的某个地方，忽然看到一棵挂满了红色柿子的树，那将是多么的别致啊！
休假文章9：这一栏杆的瓜，为谁而熟
文/姚元和
休假了，本想睡到自然醒，不料暴雨的霹雳，惊醒了梦中人。
简单地洗漱后，泡了一壶绿茶，坐进阳台上的小花园里，看雨水舞蹈，听松林歌唱。
阳台的对面，就是情侣山的西段，与我的直线距离，不足百米。
到这个小区栖居以后，每个夏天，即使再热，晚上睡觉的时候，我也从不开空调，而是打开卧室飘窗的侧门。入夜，干净的山风从情侣山吹来，带着松枝的芳香，婆娑着我的脸。在这样的状态中入睡，总是睡得很香。
这些年，劳劳碌碌，一天到晚，或办公室，或路上，即使假期，也没真正闲过几日。更没有在上午的时候，静静地坐在自家的阳台上，喝着茶，如禅定。
是大雨，给了我慢下来的机会。
今天的雨，可以叫大雨瓢泼，但不是风雨交加，是一场很优雅的大雨。不远处的情侣山，被雨幕隔断，消逝了轮廓，我只好专注于眼前的景致，看雨，看我的小花园。
也许是看着我沉默地坐着，雨更加肆无忌惮，变成斜飞的箭，竟然从墙裙射进阳台。我突然想起：拿盆子接雨水，储存在陶罐里，夏天用来浇花，花会格外蓬勃。我把家里三个塑料盆全部拿来，放在墙裙的台阶上。一时间，雨水在盆子里鲜蹦活跳，嘀咕不停，像在演奏打击乐。
茶继续喝着，但禅定不在。原来，我精心栽种的几株丝瓜，一根一根地绕在了铁栏杆上，绿叶如马蹄，黄花如喇叭，与花园里的茉莉、滴水观音、红豆杉、海棠、宝石花、仙人球等，汇成一方田园。细观，藤条上又挂上了好几根食指般大小的丝瓜崽儿！
我像抚摸婴儿的脸一样，小心翼翼地抚摸着这些可爱的精灵。这丝瓜，一周前才开第一朵花呢，长这么快，是我没想到的。
小时候，丝瓜是我最爱吃的蔬菜。特别是母亲做的素炒丝瓜，除了盐，什么佐料也不放，却满嘴生香，味道胜过鱼肉。但丝瓜必须用少许猪油来炒，吃在嘴里才有那种一喝而下的滑爽感。母亲也知道我喜欢吃她做的这道小菜，只要市场上有丝瓜卖，她一定会买来做给我吃。而我吃丝瓜的方式，是连汤一起拌进米饭里，像喝粥一样，总是一口气把丝瓜饭喝完。后来我发现，丝瓜除了果、叶、花都很美以外，还有一种特别的品质：谦让。它同各种蔬菜和谐相处，但它绝不占据菜园的最好位置，而是躲在菜园的篱笆下悄悄成长。尽管丝瓜的果实可以长到一尺，它也绝不挤占其他瓜果的空间，而是尽量把身子往篱笆外面靠。
前年，我在自家的阳台上弄了个小花园。但小花园弄好后，总觉得有什么不对。后来发现，问题出在铁栏杆上。铁栏杆全裸露着，黑压压的，给人以坚硬的感觉，与小花园的田园气息很不协调。于是我想到：栽种丝瓜，把铁栏杆变成温暖柔软的线条。
赶场是一种古老的交易习俗，本地人至今仍乐此不疲。就是现在，黔江城还辟了一个专门的地方当“场”，方便乡里人来城里赶场，也为城里人淘土货、买园子菜提供方便。春天来临的时候，我就从日历上看好场期，去这个市场买来三株丝瓜秧苗，栽在我的小花园里。尽管我精心培育，不想这丝瓜秧苗是栽在肥球里的，是大棚培育出来的，见到自然光后，就不那么光鲜了，加之水土不服，最终只有一根秧苗顽强地活了下来。我用一根棉线系住铁栏杆，让丝瓜幼苗顺着棉线爬向栏杆，不久丝瓜藤上就开出了一朵一朵的小黄花。
这下可好了，有丝瓜了！我情不自禁地嗅着花儿，恨不得一根一根的丝瓜立马从花朵里冲出来。不到一个月，藤条甚至爬到了卧室外面的窗台上，至少有一丈长。可是，瓜藤威武，瓜花艳丽，就是不见瓜果。为这，我郁闷了好几天。一友闻之，笑曰：光开花不结果，是屋里的女主人没尽到责任吧？
丝瓜没长出来，还被友人娱乐了一把。心里当然难受，但我并没死心，我一直惦记着这事。
初秋的一天，一位朋友邀约去乡下，看他策划实施的生态农业项目。路过村支书的老屋，见到院坝的篱笆上，挂了一根棒槌长的大丝瓜。我又是拍照，又是抱起看。主人见我爱不释手，就把丝瓜送给了我，说丝瓜已经老了，不能吃了，但瓜瓤用来洗碗，比现在时兴的钢丝球好。我说，我主要是拿来做种子的，想在自家的阳台上种几笼。
我盼望着今年的春天早日到来。但我把种子播在土里，等了两个月却不见冒秧。看见丝瓜生长的最好季节快过去了，我决定重蹈覆辙，像去年一样继续买秧苗培育。不想还没等我赶上场，几天后土里突然冒出了秧苗，肉肉地挺着，像婴儿撑伞，柔弱而自信。我轻轻地给它们浇上水，秧苗睁开眼，对我微笑。
自然状态下生长的幼苗，虽然坚强，但我一点也不敢大意，松土，浇水，施肥，屏气凝神，像在完成一件微雕作品。心里想，如果可以的话，愿意把它们放进怀里，不离左右地呵护着。
心情快乐，日子也过得快。仿佛一夜之间，阳台上的丝瓜就长成了今天这个样子。
此时，大雨仍没有歇息的打算，但我听到的却是丝瓜成长的声音。我知道，当秋天来临的时候，小花园的绿色将被枯黄替代，青翠欲滴的丝瓜如果不摘下，也将穿上黄褐色的冬装，包裹着身体里的种子，寄望于生命奇迹的延续。
临近中午，大雨终于消停。我看见藤条上又伸出一枝新花，慢慢张开，一只在叶丛里躲雨的蜜蜂，慢慢爬进花蕊里……
我豁然开朗：比起蜜蜂的劳碌和奉献，我又算得了什么呢？但脑海里仍然冒出一串串问号：
这一栏杆的叶，在为谁而绿？
这一栏杆的花，在为谁而开？
这一栏杆的瓜，在为谁而熟？
问雨，雨已无语。问山，山刚睡去。