请欣赏自行车散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
自行车散文1：两面人
文/呼庆法
主任每天骑自行车上班，这天一上班，主任就捂着着一只眼睛，来到财务科，主任说：不知怎么迷了眼，眼睛磨的睁不开，财务室四、五个女生都看着主任，艳笑眯眯站起来，娇滴滴的说：“主任，来，我给你吹几下就好了。”
艳刚要去吹，看了下办公桌对面的萍，忽然改口说：“呀！早上起来，光顾给我家娃喂奶了，上班都没顾上嗽口，还是让我们科长给你吹吹吧。”艳又娇滴滴的笑，其她女生忍不住也吃吃的笑出声来。主任就走向萍，让萍给看了看，吹了几下，主任眨巴着眼走了。
艳笑盈盈地看着萍说：“姐，你今天穿了这个裙子真好看，显得人高挑白净有气质。姐，昨天见的那个面咋样，我可为你着急呢。”
萍也笑了下说：“我也着急呢，我比你大一岁呢，你家娃都会走了，我还没着落，我都快没脸参加咱们同学聚会了。”
艳说：“姐，别着急，我一直给你操着心呢！”
这天，艳逛街碰到了同学凤，闲谈中，就说到了萍。
凤说：“听说萍当科长了，上学时就是学习委员，现在又是业务能手，你可得好好跟人家学学。”
艳说：“是啊，挺上进的，不过咱们班的女生也就剩着她啦。女人吗，就是到了结婚年龄结婚，到了生子年龄生子，就像季节里的庄稼，该收的时候就收，不收就落地里了，女人就是让男人疼的，那么逞强，谁还敢娶啊！”
凤说：“我们单位刚调来一个帅哥，很优秀的，年龄和我们相仿，要不给萍介绍介绍。”
艳看了凤一眼，轻声对凤说：“前几天刚见了一个，萍挺满意的，可男方父母不同意。”
凤说：“为啥呢？”
艳说：“还能为啥，人家男方父母打听了，说萍名声不太好，在单位议论挺大的。”
凤说：“是不是啊，萍就不是那种人？”
艳说：“我刚开始也不怎么相信，唉，女人升职就不是什么好事嘛。”
凤说：“人家踏踏实实干工作，升个职怎么了？”
艳说：“升职就和我们主任走得近了，你不知道，我们主任前几天迷了眼，还专门过来让萍给吹了几下呢！”艳一副神秘诡异的神态。
凤咂了咂舌，沉默了。
这天上班，主任又迷了眼，红着一只流泪的眼睛，不停地眨着，主任一进办公楼就走进财务科，主任说又眯了眼，艳还没来得及笑眯眯站起来，主任就站到了艳旁边，艳娇滴滴地笑笑，轻轻地拔开主任眯了的眼，细细地吹了几下，主任眨巴了几下眼睛，说好多了。
主任走出财务科，踏着楼梯向办公室走去。
财务科一下变得很寂静，谁都没话说。
自行车散文2：与自行车有关的记忆
文/边边
上小学的时候，每到寒假，我都会时不时地推着自行车去村子里的操场上去，有人问我干什么，我就说：学骑自行车。
其实并不算得上是骑，应该是“蹓”：我将左脚放在脚踏子上放好了，右脚放在侧后方，一蹬地，自行车就带着我往前走。走不了几米远，右脚就又得使劲去蹬地面。连续三个寒假下来，我也没有学会，到五年级时，哥哥好心帮我在后面把着车座，我能快速地蹁腿上车然后快速地下车了，哥哥说：你骑的时间太短了，应该在车子上多骑一会儿。在他的鼓励下，我再一次蹁腿上车，就听哥哥在后面傻傻地跟着跑，脚步声是那么地响亮，如此几次后，我心里的喜悦无法自制。终于在又一次蹁腿上车后，身后的脚步还是那样响，同时响起的是哥哥的笑声，感觉不对劲，我侧头一看，哥哥的双手没有放在原先的位置上，也就是说，我是在自己骑着自行车往前走！我惊慌了，手忙脚乱起来，刚好前面有一块大石头，我这么躲那么躲，还是没有绕过它，于是直冲前石头而去。我被摔下车，腿也摔青了。于是，从此不敢擅自骑自行车，直到上了初三为止。
上初三后，因为需要赶时间，又与自行车打上了交道。有一天早上，父亲骑车送我去上早自习，走到一个下坡的时候，我不小心把脚放进了自行车幅条里，于是我的左脚被别得血肉模糊，父亲怕得不得了，他用路边的玉米叶子给我擦，青青的硬硬的玉米叶在接触伤口之后的那种尖锐的刺痛，我现在还能感觉得到。
其实，这已是我第二次被自行车弄伤脚了。第一次好像是我很小的时候，当时父亲刚从外面开会回来，他把我抱起来放在后车座子上，我使劲抓着他的车座子不放手，但我还是强撑着，因为周围的好多小朋友在羡慕地看着。走着走着，一阵剧痛从脚上传来，我嚎啕大哭，父亲看到我的脚正往下滴着血，可一时手足无措不知道怎么办，奶奶跑来一把把我抱下来，狠狠地责备了父亲。他们都担心我的脚会有什么后遗症，随着慢慢的观察，他们发现担心是多余的后，一齐把眼光转向了别处。
我家里，数我二姐最胆小，她学骑车也有和我类似的经历，但她在上车子和下车子时，一点也不胆小，她都是忽地一下，上车了，猛蹬几步，看到前面有人或有车，她就忽地一下又跳下车，让我为她很是捏着一把汗！
有一次，她在大家的鼓励下，骑着车子上学去了，在一个拐角处，她破例地没有下车推着往前行，而是晃晃悠悠地慢慢骑着准备拐弯，因为周围都是长得很高的庄稼地，也恰巧，从侧面冲来了一个骑快车的男子，一下子将她撞倒在地！二姐倒在地上一时半会儿地没能起来，她的脚被严重碰伤了，疼得直流泪。“我就这一次没有下车子，怎么就这么倒霉，让你给撞上了！”她的这句话，令对方大笑不止。从此，二姐又开始了逢拐弯必下车的习惯。
与我同龄的孩子在骑自行车的时候，总是将腿从大梁处伸过去，这样就不会因为腿短而骑不到自行车了。我不需要这样。我父亲不知从哪里给我买来了一辆黑色的自行车，但比大金鹿小一圈，好像是26的吧。我骑上之后一点也不费事，就是因为胆子不够大而常摔跤。有一次，我斗胆载着母亲去赶集，因为没有连续踩到脚蹬子，车了倒了，母亲的腿被砸破了皮，我吓得在旁边哇哇大哭，而母亲则笑得不得了。
自行车散文3：学骑自行车
文/杨金宇
去年寒假的一天，看着别人骑着自行车好神气，我也要妈妈带我到楼下学骑自行车。
一到楼下，我就迫不及待地踩上踏板骑上去，妈妈跟在后面叫：“别……”话还没说完，只听“砰”的一声，自行车倒了，重重地压在我身上。“啊！好痛啊！”我摸摸胳膊，疼得龇牙咧嘴。妈妈把自行车扶起来，生气地说：“看你，还没听清楚妈妈教你怎么骑，就开始骑了，得一步一步来学啊！你先上去，脚踏住踏板，我来扶住你，注意要稳住重心。”我按照妈妈教的方法慢慢骑。
骑着骑着，妈妈竟然不扶自行车了。不过很快到了转弯的地方，看着旁边的花坛我有点慌了，要撞到了，我吓得闭上了眼睛，还好妈妈在后面及时拉了一把，车子只撞到了花坛围栏。妈妈又教我怎么转弯，怎么刹车。可是不一会儿，我又撞上了。“哼，不玩了！”我揉着腿，沮丧地说。“怎么了？不敢骑了？我家儿子原来是个胆小鬼！”“我才不是胆小鬼呢！”说着，我把自行车扶起来继续练起来。
骑了一圈又一圈，我骑得越来越熟练了，对面一辆小汽车迅速驶来，我轻松地绕过去了，我不由得欢呼起来：“哈哈，我学会骑自行车了，我又学会了一样本领，耶！”
俗话说得好：世上无难事，只怕有心人。我学会了骑自行车，也懂得了做事一定要坚持，不能放弃的道理。
自行车散文4：我与自行车
文/毕明
上世纪70年代，自行车对于大多数人来说可是件奢侈品，在那个贫穷的年代，自行车相当于现在的小轿车“奔驰、奥迪”。那时的自行车投放市场相当少，货源十分紧张，不像现在的小轿车有钱就能买，而那时的自行车不是说有钱就能买得到，而是好多人通过关系才能搞到一辆，在人前那么一骑，嘿，别提多美了，羡慕死人了。那时的自行车品牌很多，飞鸽、红旗、凤凰、永久、燕山等等，那时谁家的姑娘结婚出嫁都会要上一辆自行车，就如同现在结婚必须有房一样，自行车就被列入姑娘们出嫁所要的“三大件”之一。
记得70年代末，我姐夫每次到我家都会骑一辆红旗牌自行车，那时一般人家还没有，我很是羡慕，每次只能用手摸摸，也不敢学着骑，怕把自行车给摔了。在我13岁那年，我拿哥哥的自行车开始学着骑，但不知摔了多少跤。有一次在村南学校的操场上学骑车，一位姓赵的老师热心的指点，最后总算是掌握了骑自行车的要领，当我娴熟的地骑着车在村里一圈圈地绕着，心里别提那个美了。
在我17岁那年，一场突如其来的大病把我打倒在床上，离开心爱的自行车我是又急又恼，好不容易病有了些起色，我便迫不及待地骑上哥哥的自行车在院里转上那么几圈，天天如此，过瘾极了。
伴随着改革开放的春风，人们逐渐富裕起来，1989年，我骑上了父母给我买的人生第一辆红旗牌二手自行车，这辆自行车伴我度过了3个春夏秋冬。1991年，与妻子结婚时买了一辆“凤凰牌”大链盒自行车，那在当时可是家庭最好的交通工具，每天骑着这辆崭新的自行车去上班，满脸的骄傲和自豪。随着生活水平的提高，摩托车和电动自行车分别取代了我和妻子的交通工具，我家那辆心爱的“凤凰牌”自行车也在家闲置起来。前些年我的这辆自行车被一好友借去骑，便再也没有回到我的身边，至今我还时常想念我的这辆自行车。
1996年秋季，我不幸把腿摔伤，经过一年多的治疗，逐渐康复，为了锻炼腿的弯部，我坚持每天骑自行车锻炼，收到了很好的效果。现在想来，还真是自行车帮了我的大忙。
自行车与我有着割舍不断的情结，它伴我度过了人生那段难以忘怀的美好时光。过些年我打算再买一辆心爱的自行车，骑上它即可代步，又可锻炼身体，何乐而不为。
自行车散文5：自行车
文/茨平
还在老家种田时，我有一部大号自行车，呵呵，那时候，城里人乡下人，都要置辆自行车。我那自行车呀，新置没几年，就让我整得面目全非。龙头钢圈三角架后座生绣，我用调和漆涂，涂个它色彩斑斓。前座板残破了，用塑料袋一层一层裹它严严实实。至于它铃儿不响，不管它了，让它如隔壁的哑巴。
我骑着它，奔波于乡村的马路上。我喜欢叫女儿坐在后面。橘红的日头斜斜的，远挂的盘山公路斜斜的，斜斜的自行车上，一前一后两个斜斜的人，就这么蹬呀，蹬呀。我喜欢这种感觉，好像有首诗要从心窝里跳出来。其实女儿挺不喜欢坐它。铮铮铁骨的后座架硌得她细嫩的屁股生痛。我蹬一下她的心颤一下，蹬一下颤一下，一路下来，她的小屁股麻了，估计她的心颤累了。乡村的马路坑洼不平，有回蹬狠了，震了她下来，躺在地上呜呜大哭赖着不起来。现在女儿老说我，老是叫我坐老是叫我坐，不坐又怕你黑起脸，多伤心的童年啊！
自行车更多的作用是用驮东西。去镇上买化肥，左边一包右边一包，上面还要叠一包，用橡皮绳捆个死死的。去田里割稻子，稻谷装进蛇皮袋，也是左边一包右边一包，上面还要叠一包。去山上砍木头，截成两米长的断子，也靠它驮回家。自行车后面负重前面就轻，重心严重失去平衡，很考验骑它的技术。我双手使劲摁住龙头，躬着腰，企图将全身的重量往前压。就这么蹬呀蹬呀，大汗淋漓，人累得直哼哼，它也累得直哼哼。就这么使着劲儿摧残它，想叫它不面目全非都难。我自己都记不清楚，送了它几百回进自行车医院。那个豁嘴大门牙修车师傅，见到我推车来了，就说没你这么败家的。再说，也好，没你们这些败家的，我怎么赚吃哟？然后搬出工具，紧钢丝、上链条、换轴轳、打黄油、装螺帽。
我这么使着劲儿摧残它，不管它死活的意思，其实是挺在乎它的。每到一处，放下来，都要给它上锁。就是去田里割禾，一抬头就能看见它，也要上锁。女儿嬉嬉哈哈笑说：锁它干吗？没人偷的。我前后左右看路上的行人，嘿嘿而笑：这怎么行哟。自行车太破了，真的没人偷。有回去街镇上，把它锁在一贴满牛皮癣广告的电杆树下。朋友拉我去喝酒，喝完酒打麻将，打了麻将吃晚饭，吃了晚饭接着打，那晚就在朋友家睡了。次日醒来才记起它，急匆匆赶去。嘿，它还歪歪地立在那儿。真是贱车贱命，犹如我这个人，卑微得扔到哪儿都没人打你的主意。
后来买了摩托车，再后来就出来打工，自行车也就光荣退役了，我随手把它扔到杂物间里。岁月不饶人也不饶车，况且它被年轻力壮的我狠心地摧残了那么多年，锈散架了，有气无力，犹如得了癌症的老头。有次回家，喊来收破烂的。收破烂的盯着它瞅了半天，一伸手掰成两块，扔上三轮车，递过一张老旧的五元钱纸币，蹬上车，回头冲我裂嘴一笑，走了。
我突然有种伤感。这是我的功臣呀，它不仅驮着我在乡村马路上奔波，还驮着我生活所需要的东西，简直是那段岁月我生活的写照。就这么丢弃了，我是不是有点残忍？不过也好，早去早投胎。下辈子再做自行车时，呵呵，最好离我远一点，我这种类型的都要离远一点。
现在，我在繁华的都市里打工，依然会看到有人骑着自行车从我身边过。平坦的街道，他们蹬呀蹬呀蹬得挺轻快。恍惚间感觉旧时光在向我问好。我想起我的自行车，不知被那个收破烂的弄到哪儿去了？投胎做了什么？会不会是某栋建筑的一根螺纹钢？或许是某处的一枚铁钉？若是真变回一辆自行车，敢情安好！
自行车散文6：学骑自行车真有趣
文/吴昊凌
学骑自行车真有趣！
几个月前，爸爸给我买了一辆自行车。一辆蓝色的自行车，好漂亮呀！我兴奋得马上叫爸爸教我骑车。
我们来到小区的空地上，我心里有点害怕，不知道怎么上去。爸爸就先给我做了示范。只见爸爸左脚踏在脚踏板上蹬了几下，右脚迅速提了上去，手把着车龙头，要左往左，要右往右，骑得可欢啦！
爸爸看我迫不及待的样子，告诉我：“骑车，一定先把好车把，坐上去后，脚踩在踏板上，用力蹬就可以了……”我抢着说：“知道啦，知道啦！”我按照爸爸说的去做，可我刚踩上去，爸爸一松手，车一歪，我便“啊”的一声，人和车都重重摔倒在地上了，活像一只四脚朝天的乌龟，爸爸却在旁边笑得合不拢嘴。
“这样吧，我先在后面扶着车，你控制好车把骑骑看！”爸爸说着扶起了车。我不服气地爬了起来，“我就不信我学不会！”于是，我重新骑上车，用力握住车把，脚下用力蹬着，在爸爸的扶持下，慢慢开始会骑了，一米，两米，正当我开心得想要欢呼时，“啪”的一声，我又重重地摔了下去，我生气地踢开自行车：“哼，不学了，摔死我了！”爸爸语重心长地对我说：“怎么可以这么轻易就放弃呢？做任何事情，都要有耐性，人不是天生什么都会的，都是要经过自己的努力和奋斗，世上无难事，只怕有心人啊！”听了爸爸的话，我又继续练了起来，就这样上上下下，我不知摔了多少次，我的手都磨破了，但是我最终还是学会了骑车。
通过学骑自行车，我明白了：做任何事情都要付出努力！不经历风雨，怎能见彩虹呢！
自行车散文7：情牵自行车
文/封安平
对于中国人来说，自行车是再熟悉不过的代步工具。虽然随着城乡交通网络突飞猛进，昔日难离左右的自行车已淡出了人们的视野。但曾在堪称“世界最大的自行车王国”里骑车穿越过来的人们，谁又能轻易忘记那滚滚的自行车的洪流？谁又能轻易忘记自己曾奋力地踏车前行……
上世纪60年代末，“文革”期间，我所在学校也紧跟形势地闹着“革命”，但教学活动基本还算按部就班地进行着。还是小学生的我，当时一天里最大的快乐，莫过于晚上在昏黄路灯照耀下和伙伴们嬉戏。晚上的重头游戏自然是追逐往来于街巷的、寥寥无几的自行车。对于骑车人和他的自行车，我们有的是羡慕和不服气。羡慕他们咋就能拥有自行车？而且后座上还带着个女人，还乐颠颠地吹着口哨。不服气的是我们什么时候也能有辆自行车？在大街小巷快乐地穿行。于是，小伙伴们便追逐着自行车，双手使劲拍出齐整整的节拍，异口同声地反复喊着童谣：“骑车子的没点灯，带着老婆往前冲，一冲冲到茅屎坑。”面皮薄的骑车人不和小孩子一般见识，只是自顾埋下了头、弓起了背，双脚紧蹬几下，快速地驶离包围圈，甩开追逐扬长而去；有些不依不饶的骑车人会停下车来大声喝斥：“碎崽娃子，干啥呢。”我们便一哄而散，待他开始骑行时，我们又聚拢在一起，有节奏地拍着巴掌，呐喊着、嘻笑着，如此反复几次，骑车人也就无可奈何地落荒而逃，小伙伴们便高唱着“帝国主义夹着尾巴逃跑了”庆贺胜利。
上世纪六七十年代至80年代初期，自行车可是一个家庭的大物件，是成家立业的必备的大件之一，谁家里要是拥有一辆自行车，是件了不得的事，有民谚为证：“三转一响一咔嚓。”“三转”指的是“自行车、手表、缝纫机”，“一响”指的是“收音机”，“一咔嚓”指的是“照相机”。有幸的是我的父亲当时供职于机关，经常需要内查外调，于是单位为他配备了辆公用自行车。几乎每个周日父亲公休时，他的自行车便成了我的哥哥、我的姐姐和我学骑自行车的“教练车”。
我们的学车场地就在新城广场，那里是人们自发形成的学骑自行车的场所，每天晚上或周日全天，总会有男男女女、老老少少的人们，或独自、或两人、或三五成群地来往穿梭在偌大的广场上，勤奋地学骑自行车。父亲的公车是一辆28型横梁永久牌自行车，年幼的我根本跨不上横梁，更不用说坐上那高高的车座了。于是，和其他小孩子一样，从最基础起步，先是练习推着大车子跑，掌握平衡；然后慢慢左脚踏上左边的车蹬子，右脚一下一下点着地，手扶着车把溜车；接着便将右腿掏过车横梁下踏着右边脚蹬子，左右脚上下一起点踏脚蹬子蹬半圈，这种骑行方式“术语”叫“掏腿儿”。“掏腿儿”是小孩子的专利，只适合小孩子使用，掌握熟练的小孩子可以“掏腿儿”蹬全圈儿，会引来小伙伴们嫉妒的眼红，大人们也会啧啧称赞，我就属于“掏腿儿”蹬全圈儿的主儿，自豪了相当长的时间呢！不知摔过多少次跤，不知擦破多少回皮，直到熟练后，我才正式跨过横梁坐在梁上骑行。像我这种车技和骑法在当时是不允许上大街的，大人们也担不起那个心。于是，新城广场和小巷里往往就成了小伙伴们斗车技的乐园。
人生在特殊的年代虽然充满了艰辛和困惑，但自行车带给我的快乐是永远和永恒的。
自行车散文8：学车记
文/谢书文
上世纪八十年代，自行车还是家庭主要出行工具。在那个年代，孩子们常常偷骑大人的自行车，并以能骑为骄傲。小我4岁多的弟弟早已骑着车子到处转了。可能出于对我即将上高中的考虑，父亲动员我学骑自行车。母亲一下班就将车子交给我，让我慢慢学着骑。“二八”车子我学得相当吃力，主要是怕摔了。当时我堂哥晓庚从东北来到西安读书，住宿在我家，他主动向我娘请缨教我学骑自行车。
记得是在西北大学校园老图书馆门前，紧邻木香园有一条水泥路。堂哥带我在这条水泥路上练习，先叫我慢慢套腿溜着学习掌握平衡。起初他还认真地在车后帮扶，后来看我溜顺了，就在树荫下比划指挥。一天我碰撞了一位年轻的学子，他很温和地笑了笑，没有计较我的冒失。我赶紧道歉。大学生走后，我咬咬牙又蹬上车子。正骑着，前方有三三两两的学生，我一再提醒自己不要慌，还是很快碰到了一位同学的腿。他一转身，我不由“啊”出了声，居然是刚才碰到的那个主。不同的是刚才碰的是左腿，现在碰的是右腿。待我再次道歉后，准备上车继续练习时，那位同学出乎我的意料，一下子蹦到了道路台沿上。我“咯咯咯”地笑出了声。哥哥跑过来也笑了，说：“看你把人家吓的。”
周日，我学车的主训练场转移到了西北大学校园400米跑道上。这次不会再妨碍人了，我也结束套腿溜车，可以上车了，不过就是能上不能下。堂哥一直扶着车跟着跑。我很放心也很得意。骑在车上有了骑上马儿驰骋草原的感觉，好不惬意。骑了两圈，跟哥有一句没一句说着。说着说着没声了，回头看不由得我心发慌，偌大的操场就剩我了，堂哥早没人影了。我干着急下不来，只好一趟趟地围着400米跑道转圈子，后来人都绝望了，看来非得自己想办法下来了。我累坏了，心一横看准跳远训练的沙地骑着车子就冲过去了，结果摔倒在地。当我拍拍沙粒站起来时，堂哥又冒出来了。看着他笑得开心的样子，真想踢他几脚。
这次的训练，给了我胆量也教给了我一个很笨的办法，知道骑上车子人怎样着陆了。随后好友约我骑车去沣峪口玩，我毫不犹豫地答应了对方。上个世纪80年代，路面并不宽，柏油路上人多车多，拖拉机突突地响，有时还有农民摊晒堆积的粮食草料。那一路，我在人少的地方快骑，人多的地方尽量避着不碰着人也不让自己掉下来，遇到要下来时，我一准会寻路上的草垛子倒下。就这样我们到了草堂寺。一路下来，就只记得是一棵棵的树从我的身旁呼呼闪过，汗水流个不停。回来后得意洋洋地告知父亲自己的“胆大妄为”，以为会受到责备。父亲只是笑了笑，在校门口给我买了一瓶汽水。
自行车散文9：学骑自行车
文/张文志
几个月前，爸爸给我买了一辆自行车。这是一辆橙色的自行车，好漂亮！我兴奋地马上叫爸爸教我骑。
爸爸说：“先握好车把，坐上去，然后再把脚踩在车踏上，用力蹬就行了。”我听了爸爸的话，迫不及待地按照爸爸说的去做。刚踩上去，爸爸一松手，车一歪，随着我“啊……”的一声，人和车重重地摔到了地上。我气得要命，正想打退堂鼓，在一旁观看的爸爸亲切地对我说：“女儿，做任何事情一定要有耐心，人不是天生什么都会的，而是经过自己努力学习和奋斗。世上无难事，只要肯攀登。”听了爸爸的话，我很惭愧。
我不断地刻苦学习，四天后，我终于学会骑自行车了！现在只要我一有空，我就会和伙伴们在楼下骑自行车玩，和一大群朋友一起骑自行车可开心了！
经过这次学骑自行车，我懂得了：做任何事情，必须要经过刻苦学习，才会成功！不经历风雨，怎么会见彩虹呢！
自行车散文10：幸福的自行车
文/纪效成
小树是幸福的，因为高山是她的慰藉；小溪是幸福的，因为村庄是她的欢乐；我们的自行车是幸福的，因为我们就是她的幸福。
上个世纪80年代末，我和现在的妻一起跨出师范大门，来到了离县城最远而又最偏僻的乡村工作。那时，乡村里还没有像样的路，坑坑洼洼，崎岖不平，尤其到了阴雨天，道路更是泥泞不堪，真可是举步维艰。
刚工作，骑着新买的“文峰”自行车，背着风姿绰约的妻，行进在乡村的土路上，惹得乡邻们驻足议论，说是谁家的儿媳真是漂亮，而且回去还教导自己的孩子，要用功读书，将来有一份好工作，找上一个好媳妇。
清晨，薄雾弥漫着，黑色的路面经露水的滋润，越发显得清新可人。晨光微曦，鸟鸣啁啾，时有晨风拂面，有种说不出的爽心悦目。小路穿过散七竖八的房屋，自行车翻过一座只有一块石板作桥面的小桥时，妻总是紧紧地揪着我，害怕我们连人带车一起洗个清水澡。可我总是信心满满，自行车以及车上的我们，像一阵风从桥上经过，那种从容，那种稳健，总会赢得妻的奖赏。
一路上，自行车颠簸着，但我们总是沉浸在我们的交谈中，从班级管理到语文教学，从理想追求到婚姻家庭等等，我们的话题会随着季节、环境、心情等的变换而变化。冒着雾气的小河，梳理着垂柳的秀发，也将我们的影子拍摄在河面上，圆圆的车轮上，挨着两个紧靠着的人，那一分写意，就如同展翅的鸟儿在空中遨游。
遇到行人时，铃铛发着清脆的音响，行人闪开一条道儿，在他们的注视中我们穿梭而过。
“好香啊！”不知是谁说的，但妻的脸上总会挂着亲切的笑容，向人们颔首。
就这样，我们骑着自行车漫步人生，当然也“执子之手，与子偕老”。我们结婚的那一天，是新年的初六。雪下得特别的大，足有半尺。我骑着自行车，在天地一色中如一点草芥，向着近六十里之遥的岳父家飞奔。自行车的车轮滚过积雪，那一种“吱吱”声令我心旌动荡：这不是我们纯洁的爱情象征吗？自行车仿佛也知道我的心思，速度也与平时相差无几，尽管我的内衣已湿了，但我都不觉察。
妻早已在盼望着我的迎亲。见我一辆自行车，岳父母有点迟疑，我立马保证：一路上风平浪静，绝无半点差池。在一阵鞭炮之后，我载着妻，在我们的自行车上开始了我们的新婚旅程。莽莽一片洁白，在还能分辨的路上慢慢前行，尽管有时因打滑，车和人横在路上，但我们的车就是未倒下，我和妻就这样顶风冒雪“牵手人生”。
或许是骑车时间久了，居然也练就了一身本领，诸如双手脱把、飞身上车、骑车过独木桥等，竟然领行人投来惊羡的目光。但这并不是说我们骑车在路上未遇到过麻烦。
有一回，我们刚经过一垛草堆，突然一只鸭子飞下来，我来不及刹车，自行车连同我们两个人从鸭子身子碾过，我们立马下车。这时，鸭子伸颈“嘎嘎”两声，摇晃着身体，来到河边，竟“噗通”一声飞入水中，自由地离去。我们长吁一声，一颗紧张的心才得以平静下来。到了单位，将此事说给他们听，同事们竟当成了“传奇”。
其实这不是麻烦，真正的麻烦是车坏了，而且是前不着村后不着店，我们干着急。但没有办法，我们就推着自行车，在路上慢慢地走。因为我们这里是水乡，沟渠河流众多，船儿也是一个重要的交通工具，见到有熟人的船经过，我们就上船。如果没有，那我们就只好陪着自行车慢慢在路上行走。
有月的夜晚，乡村里安静极了，路上也鲜有行人。路边田地里一些不知名的虫，唱着一些说不清的歌，偶尔也有远处的犬吠。我和妻还有自行车在月光下行进。我们交谈着，车就静静地听着，是我们亲密的伙伴。终于到车行了，我们将车存放修理，然后继续行走。
没有月的时候，我们有手电。其实都是很熟的路了，手电只是一种必备工具而已。如或听到异样的声音，就用手电照一下，稍稍放心。
第二天，车修好了，我们又和它一起行走在人生之路上。或许是“久病成医”，后来一些简单的症状，我也能医治，比如链条掉了，铃铛不响了，小橡皮漏气，刹车不灵等等。在修理自行车的同时，也给它整容亮化，用油给它擦得锃亮，如同新的一样。
有一回，在夏天，开会回来，天突然下起了暴雨，不一会路面就湿透了，车子骑不动了，没办法，我只好扛起它走路。路泥泞，车重，我累得气喘吁吁，但不知怎么的，我心里突然涌上一阵轻松：很多时候我骑你，现在你骑我，我们扯平了。
几年后，路修好了，骑车方便多了，车子也因此很少到车行了，它还同往常一样，看不出喜怒哀乐。再后来，电动车出现了，很多人更换了交通工具，可是我没有，或许是骑车上班是种锻炼吧，我依旧和我的自行车行进在幸福的路上。
就这样，自行车一直伴随着我，从乡村到县城，不弃不离，直到现在，我依然骑着现在街道上很少见的“二八”自行车，又成了人们目光聚集的对象，但我和车一样木然。后来有同事告诉我，我骑车俨然成为一道独特的怀旧风景。但我知道，风景的主人是它——自行车，默默无闻，任劳任怨，拥有一颗平常心，不攀比，我行我素，才有了我今天的幸福，以及我永久如新的记忆。