请欣赏关于小城的散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
关于小城的散文1：春之魅影
文/王新瑛行走的影子
离开我居住的小城，先一天还在云屏的山中追逐纷繁浪漫的雪花，第二天却在文县的地界看见零零星星绽放的油菜花了，沿途鹅黄嫩绿的柳枝在风中袅娜招展，仿佛昨夜延续的梦，有些迷离，有些虚幻，亦有些让人心潮澎湃——原来，春天早就来了。
立春过后，虽然天气寒冷，偶尔还会飘过一两场雪，但“阳和起蛰，品物皆春”，节气是假不过去的，一切关乎春天的事情，都从这一天开始酝酿，风似乎柔软了许多，吹到脸上不再干裂疼痛，阳光仿佛温和了许多，照在地上残雪四散躲藏，河水好像鼓涨了许多，流过的地方小草露出新芽，就连高远的天空也不知不觉疏朗起来、明丽起来……
从文县到碧口，春的色彩愈来愈浓。春天的阳光照着婉娫向前的白龙江，和煦的微风轻轻拂过江畔的柳树，满眼绿意涌动的翠色投进波光潋滟的江水，仿佛姑娘羞于启齿的情话，一片春心，在暖意融融的春天里悄悄鼓涨，越过峡谷，不露声色，一路汩汩向前。两岸的山峦开始蠢蠢欲动，却比不过那些赶着脚步的植物，或许，它们还要秃败一些时日。山脚处的田间，一片片油菜花泛动金色的光芒，为山峦秀上彩色的裙边，散落在田笼之中的农舍瓦屋静默在时光里，让人心生向往。
很庆幸自己提前看到了春的色彩，这也是在我无畏奔忙的时候，生活给予我的一点小小的惊喜。怀揣这样的惊喜，在碧口镇扑朔迷离的夜色中，温润的风拂过我们这些外乡人的面庞，分明能感觉到春天温暖的气息，身上厚重的棉衣，这时候也显得有些多余了。
清晨推开窗，才发现小镇的周围早已浓妆淡抹，目力所及的山山卯卯一派春意盎然的景象，草儿绿了，花儿开了，土地松软了，万物的生命以最简单、最自然的方式繁衍着、蓬勃着，似乎向我们招示着这片土地与往昔不同的岁月年轮。同在一个地区，我所居住的小城，此时还是光秃秃的山岗和田野，但在这里却奇迹般地罩上了新绿，花潮涌动，生机勃勃，春天的韵味儿从生命的每个细节涌动出来，默默编织春之魅影，妆扮春天的大地。
朋友打来电话，问我何时返回，望着眼前浓浓淡淡的春色，我不假思索地说，就回来了，我回来时，春天也会随我一同回来。说笑间，返程的脚步开始挪动。武都的樱桃花逐渐谢幕，桃花已是“小蕾深藏数点红”的景象，若要“有时三点两点雨”，必然“到处十枝五枝花”会开放了。
仿佛轻轻一转身间，我便被抛在时光的深处，来不急等待、张望，徽成盆地的田野便在能够屈指可数的几日，忽然间就润朗起来，那些云霞般弥漫在山峦地坎边的水桃花，默默传递着春天的信息，远远望去，看不清她们美丽的脸庞，却让人的心一下子就醉了。田间的麦苗儿披上新绿，迎春花在越来越饱满的微风中一次又一次谢幕，生命的盛大，莫过于她们最早绽放在春寒料峭的枝头。
蓬乱的蒿草再也掩盖不住睡眼惺忪的草芽儿，蛰伏于土地之中的小草在春风的催促下，跌跌撞撞爬过松软的泥土，呼朋唤友，一下子串出鹅黄嫩绿的脑袋，不觉间，那片向阳的山坡便被她们挤出脆生生的绿意。如若再下一两场雨，丝丝缕缕的春雨洒向村庄内外，润过沟沿道旁，万物就似喝了还魂的汤，开始一点点饱胀，鲜活，律动起来。红润嫩绿的淡妆涂在花骨朵和叶芽上，鲜活得仿佛谁的唇儿，就着明媚的春光，亮闪出柔情似水的波光来。
细数渐行渐远的日子，心里不住地感慨：生命，真是时光中匆忙的过客，季节的年轮，不知不觉又为我们添上重笔。忽然觉的，春天的身影无处不在，我们每个人，也都正在满怀憧景和向往，走向春天里的盛大物事，或许，是去赶赴一场花会，亦或许，是去遭遇一次无法预知的失意……
春天，在春雨的滋润下润泽、灵性；在春风的吹拂下活泼、可爱；在春阳的照耀下酥软、温热。春天，正在全身心地向我们走来。
关于小城的散文2：江南可采莲
文/冯小兰
夏日雨后，打小城中央的湖边经过时，不经意看见湖心袅袅的几朵莲花。似乎开得有些寂寞，不够灿烂也不够热闹。于是忍不住想起古诗词里那些关于莲的句子。
江南可采莲，莲叶何田田。这是谁写的？
采莲南塘秋，莲花过人头。这是谁写的？
无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞。这是谁写的？
于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开。这是谁写的？
耶溪采莲女，见客棹歌回；笑入荷花去，佯羞不出来。这又是谁的？
曾经有多少人走过江南的夏，多少人写过采莲时节的情景。这些人似乎在整个夏天，都为这种美丽所诱惑而伫立在江南的莲塘边。他们用无比倾慕的眼神和姿态，当场为江南的采莲情节而醉倒。这些歌和词，深深说明了他们沉溺之深。以至于千年之后，我似乎看到他们沉醉在江南的莲塘边。
南塘蝉鸣，莲叶田田。怎样的江南女子荡舟塘心，风飘香袂，唱一首撩人心魂的《采莲曲》？莲舟是小小的，桨声是轻轻的，素手是纤纤的，笑语是款款的，情意是浓浓的。她们的小船划到哪儿，香风艳歌就飘到哪儿，哪儿就有挡不住的柔美与迷醉。
而今，我只能在诗歌的韵脚里张望当年江南采莲的盛景。娇羞的笑颜，酽酽的歌声，翠钿红袖水中央。怎样冷漠的诗心才不会深深沉溺其中呢？
江南可采莲，在那素手莲歌间，江南的莲啊，亦深深、深深地醉倒。
江南呵江南。莲动下渔舟的江南，竹溪动浣影的江南。今夜，就让我梦醉江南的莲瓣，聆听一首美丽的《采莲曲》……
关于小城的散文3：小城变了
文/铃铂
别看在小城生活了二十多年了，平时总在小街上出没，晚上很少出去。今天下午去商场转了转，出来一看，天已经黑了，晚上的小城，让我看到了小城的变化。
小城变美了。从一九九二年来到这座冀中腹地的小城，掐指算来已经二十三年的光景了，那时候，小城没有一座高楼，能见到的，除了低矮的平房，就是窄洼的街道。记得刚来这里报到的那几天，小城赶大集，我们几个新分来的孩子一起住在招待所，参加完岗前培训，我们就去街上赶集去了。当时记得县城中央马路上有一个大牌坊，旁边是石头狮子，往里走，一家家的小店，卖什么的都有。街道下沉，两面摆摊的都在店门前地上，一字排开。如今，象征性的牌坊拆了，狮子挪了，街道拓宽了，高楼林立，两边建造了大型商场，商场里的电梯来来往往，承载着购物的人们。街上的店铺全都亮起了灯，街角上宽大的电子显示屏幕播放着广告，很有大城市的味道了。
小城变挤了。小城东西五里，不长，从西头骑车子到东头，只用二十分钟。如今，在孩子放学的高峰期，汽车在街上一字排开，速度那叫慢也，真是不如自行车快呢。从什么时候开始，小城的街道，不止拓宽过一次了，可是，街道两侧的车辆，尤其是店铺前面、饭馆门前的车辆，咋就扎堆了呢？
小城变洋了。以前，小城人们休闲健身，能去的地方，就是我生活工作的这条小街，没有其他去的地方，而且每每省里市里来检查参观，县政府的有关人员都领到我们这条小街上来，堪称小城的标志性街道。如今，小城建造了滨河公园，改造了泽湖，给小城的市民提供了更大更广阔的休闲场地。滨河公园，是一个森林公园，里面的树种很多，以前我们曾骄傲地以为，我们这条小街，是小城最靓的地方，当地的居民也是这么羡慕我们的。可是，你看现在，人家已经超过我们了，人家的设施、环境，是我们应该追赶的。不光环境大为改观，我觉得，小城人们的审美也发生了变化，你看街上那些美女帅哥，就知道小城不土。
小城变富了。曾经，这座小城是出了名的国家级贫困县，这里的村民到小街上，连井盖都偷，防他们就跟防贼似的。如今，小城摘掉了贫困县的帽子，成为了小康县，你看看，你看看街上停的车就知道了。据说，这里藏富于民，老百姓家里很富裕。曾闲来无事的时候在小城里瞎逛，和小街比邻而居的一个村，家家二层小楼。如今，围绕小街的四周都盖起了高层，卖得还挺快。
小城位于滹沱河畔，毗邻省城，这里，一方水土养育一方人。小城的故事，很多，留待以后慢慢述说。
今天就写到这里了。
关于小城的散文4：小城的腊月
文/周u然
喝完腊八粥，小城就变得热闹起来了。
整个街道几乎都成了集市，四面八方的商贩云集在方圆不到三平方公里的城区，平日里就显得狭窄的街道此时更显拥堵不堪。但小城里的人们并不在乎这些不便，他们脸上流露出更多的是平静和惬意。午后的街市上，人们或三三两两，或全家老小的走在街上选购琳琅满目的年货。小贩们将新鲜的年货摆在路边高声叫卖，商户们将自家紧俏的商品摆在店门口招揽生意，而城市的管理者们在这个时候似乎也特别地默许了这样的场景。
不知道从何年何月起，这样的场景年年在腊月的小城上演，而这似乎也成了小城新年来临的独有标志。当然，曾经也有人想给腊月的小城带来不一样感觉，譬如几年前，小城也曾组织过类似大城市一样的年货采购会，可办了不到两年便草草结束。对于小城的人们而言，腊月间拥挤的街道，高声叫卖的小贩和满街各种各样的土特产就是这座城市独有的味道，是无可替代的。
作为小城历史的见证者，55岁的农民老孙对于这一切是最有感触的。老孙的家在小城往西约十几里一个叫云镇的地方，和往常的每一个腊月一样，今年的腊八节刚过完，老孙就开始为即将到来的新年忙活起来了。
老孙虽说年过五十，但身体却还硬朗，这与他多年来面朝黄土背朝天练就的身体素质分不开。当然，干农活那是以前，如今的老孙早已告别了世代守候的黄土地，过上了全新的城镇生活。两年前，在当地村委会的帮助下，他和老伴从半山腰的土房搬到镇上的新居小区，从此也成了“镇上人”。不仅如此，镇上还帮老孙在小区附近的一家企业中寻了一份不甚忙碌的工作，赚的钱虽说不多，但足够老两口花销。苦了一辈子的老孙有了跟城里人一样的固定工资，心里很是滋润。然而，没有多少人知道，在老孙的内心深处，总有一丝对往昔的怀恋萦绕其间，而这番滋味每到一年的腊月间就显得格外浓烈。
大秦岭的南麓，空气清新，气候湿润，这里生长出的甘蔗吸收了独特的自然精华，味道清甜可口。不知何时起，当地人开始用它来酿酒，纯天然的制作工艺，味道清香醇厚不冲口。老孙家祖上没有传下什么传家宝，但却把酿造甘蔗酒这门独到的手艺一代代地传了下来。老孙心里一直惦念的，正是自家的那一壶甘蔗老酒。
每年的腊八节过完不久，老孙所在的企业都会给像老孙这样上了年纪的乡亲们放一个月的假，用来采买年货、宰杀年猪等。老孙有自己的安排，这个时节正是他用来卖酒的好时候。
几乎每过一两天，老孙都会在家用大塑料桶灌上满满的两桶甘蔗酒，然后骑着儿子买给他的摩托车去十几里外的小城售卖。甘蔗酒是半个月以来他和媳妇在自家旧屋酿好的，老孙酿酒的那套家具都还在半山的旧屋放着，他知道，只有自家的那套“设备”才能酿出口感最好的甘蔗酒。摩托车二十分钟就到了小城边的农贸市场，来到路边，停好摩托车卸下酒，点上一支烟，不用吆喝，老孙就开始了一天的买卖。老孙卖得甘蔗酒1斤15块钱，摩托车左右各装两大桶，每桶50斤上下。小城里很多人都知道老孙的酒好，常有回头客，生意好的时候通常一早上就能卖得见底，稍微差点也是上午卖一桶，下午卖一桶。最晚不到五点，老孙就能拎着两只空桶骑车回家了。偶尔卖完时间还早，老孙也还会骑着车挤进人群，在市场里逛逛，买点腊肉糖果之类的年货。
老孙家的甘蔗酒并不是一直都有，等到腊月二十左右家里剩下最后一大桶酒的时候，他就不再售卖了。因为他知道，最后一桶酒是给远方回来的孩子们准备的。三个孩子都在外地打拼，等到过完年他们再离开的时候，这些老孙亲手酿出来的酒也会随着孩子们一起，前往西安，重庆，广州……
整个腊月，老孙都和千千万万个小贩一样，骑着摩托车或是开着小皮卡往返在小城和周边的城镇间。小城的变化日新月异，可他们却依然坚守着祖辈以来的传统。或许，正是因为有了他们对传统的这份坚守才让小城的这份本色不断延续至今，才让小城的腊月更有属于这片土地独有的气息。
关于小城的散文5：路从今夜白，雨润故乡虹
小城初夜雨飞花，纤影阑干待燕斜。
欲寄纸书千万里，不知明日到谁家？
雨，淅淅沥沥下个不停，打在窗玻上的银珠子，向下滑动着，生起淡淡的薄薄烟雾，在眼前袅袅发散，渲染了篱笆上簇簇绽放的蔷薇。花间烟雨，婉约艳妆粉面，出落得格外剔透晶莹。微风吹去，扬起香尘，一波又一波。暗香涌动，从窗棂的间隙渗进，熏了你迷离的眸子，嗅嗅，清淡馨芳，是你喜欢的味道。你不想错过属于蔷薇的季节，缘何故？隐约约，似曾明了，又惑疑不清，不去探个究竟，只是不想错过，趁花正好，色正艳，味正鲜，贴近它，与其融为一体，只因你本是蔷薇转世，在五月，暮春时分，你默然来到这个世界，无声无息。
夜缱绻，雨花绾，芬芳思绪云水间。你仿若飘出窗外，将自己浸染在蒙蒙雨烟风韵里，墨花涟漪凌波，飞向遥远的夜色中，寻向朝思暮想的母亲。
你，带着母亲深深的烙印转世，在你骨子里有着母亲冷毅的气节。你，带着母亲殷殷赤诚的痕迹，离开了家乡，走向独立的大学生活。你，带着母亲洁身自好的秉性，宁缺勿滥的孤影红尘。不管风雨几许，都不能改变你玉洁冰心。也不管诱惑多大，执着心底一份纯真，拣尽寒枝不肯栖，孜身铿锵于陌上。你的清高，一如出水芙蓉，亭亭玉立。纷繁乱絮，沾不了你的素心。你的傲气，是母亲将你自小铸就。圣德哺育，善性滋润，以正统道义点点滴滴于你，不以规矩，难成方圆的教化，施材四书五经，终将你培育成古典的东方知识女性。
于一隙光阴中，穿行于雨丝的静谧，穿越千山万水，回到梦开始的地方，那个烟雨霏霏人生之初见的江淮。
小桥，流水，炊烟，青石长堤，在视野飘忽，次第变幻着。远望，那疏密不一的树叶经过雨水浣洗后，闪着熠熠的鳞光，琉璃薄翠，水晶般的透明。那些朵朵色彩不一的花卉被葳蕤的绿叶簇拥着，格外鲜艳夺目，正是万丛绿中一点红，为潇潇雨景平添了几分韵味，妆缀成靓丽的风景画。画中朦胧中有一伞影，晃动着，前高厚底，雨水顺着伞维流下。依稀看见，伞人不停的向那条唯一通道翘首张望，像是等待什么？或是送别远足的人？那是谁？映入眼帘的身影，似曾熟悉，莫非是母亲，在等待节日赶回的女儿吗？如水的夜，深炯，风儿徐徐，花飞雨稠，路灯扑离泛白的光，照在守候在那里的人。
天的颜色更重了，雨，还是下个不停。守候的人，再向远处望了望，路上唯有雨哗哗的声响，终究，她失望的托着沉重的脚步，深一步浅一步地，渐离那个渴望出现奇迹的路口。
你飞出去的心，湿漉漉的，淋着水滴，跟着母亲，回到家里。
四年前的今日，山摇地动，顷刻间，无数人停止了呼吸。同一时间，父亲，因车祸头部严重受创，两处开颅手术，一直昏迷不醒，随时有可能撒手而去。身在外地的你，接到母亲电话，听到的是摧人心碎的哭声。母亲痛彻心扉，你父亲一辈子受罪吃苦，你一定想办法救活他。来不及哭泣，随即登上飞奔的火车，连夜赶往父亲所在的医院。看到眼睛红肿的母亲，紧紧的握住她的手，尽最大努力，不惜一切代价，抢救生命垂危的父亲。汶川地震，正值父亲术后昏迷的第三天。几十层的高楼，在震源冲击波巨大作用力下，激烈晃动，要看大楼摇摇欲坠，所有的人，甚至值班的医生，都下楼逃命去了，而你和母亲却坚定步履，走向不省人事父亲的监护室外，与他生死共依。
接下来的日子，医院不断调整治疗方案，家人给以全力的配合，等待着父亲生命曙光的出现。那段时间，尽管不需家人护理，但却极少合眼，昼夜轮换，待在特种病房外。阴云仍然笼罩着每个亲人，厚重的气压，抑制着自然的空气流动。心还是生硬的痛，你始终在家人面前都是坚强的，他们都在看着你，尤其是母亲，每日动地呼天的哭声，更是扯着你的心肺。心里明镜似的，万一父亲醒不过来，与他相濡以沫的依赖性很强的母亲，会是怎样的境况，谁也说不准。那时的母亲，似乎恍惚不清，手忙错乱，不知如何是好，泪水从未间断过。她把希冀放在你的身上，多少次，紧紧拉着你的手，眼神传递出她心底的嘱托。你，看在眼里，痛在心里，操舵着整个抢救程序的运转，给羸弱的母亲以厚实的支撑，你深知这是又一次对你的考验，只能做到极致，不可丝毫疏忽，终是上天不负苦心，彩虹在雨后出现…
血浓于水，情溶于心。情深情浅，不是表现在口头，而是体现于关键事情上。常想，父母给予你生命，又拉扯你长大成人，送你到高等学府深造，你的一切都是他们赋予的。当他们需要你时，还有什么不能回报的。在江南黄埔江岸，在梅烟粉雨季节，童话世界的王子，从远古走来，于红尘深处，与你惊鸿锁眉，一则神话延续半载。就他，在对的时间，遇到了对的人，是一种幸福。他的面红耳赤，他的心跳唐突，他的张口结舌，他的目不转睛，他的喜上眉梢，几分痴恋，几分醉魂，几分炙热，分明进入了恋爱状态。而你的面若冰霜，你的漠然淡静，你的巧妙逃避，委婉无法相依相随，华丽短亭，回归故土，慰藉父母的渴盼。而江南，已种植内心深处，那个梦，你以一生来守望，续演残缺的爱情传奇。
锦瑟华年，在光阴中转渡。镜前胭脂，老了朱颜。深锁云楼，凭栏遥寄心愿。岁月去无痕，心思皱褶添。你回家的次数渐次减少，许多人疑惑不解，条件那么好，为何迄今身单？有些事，别人是不会理解的，唯有自己心知肚明。你不是淡了对家乡的依恋，淡了对父母的凝重云天，只是你怕老家熟人的异样眼光，背后话语。更不想惹起父母的揪心长叹。在屈指可数的故乡之行，母亲总是全程陪在左右，夜里私语到天明。她和父亲不知一次说，为了这个家，错过了对的人。如果，当初那人不是那么完美，也许今天的你，会给其他人打开心扉。可上天作弄人，把俊美无匹的他，送进你的心里，由此，路边的旖旎风景，再也引不起你的视线。你的心，被他占着，没留一丝缝隙。而他对你的温存呵护，让你排斥着梦外人的接近，你就这样活在他编织的梦里。
你走在孤独的长巷，看不见春天的姹紫嫣红，听不到花开花落的声音。抚慰你的，是母亲手掌的温度。不觉中，你对母亲的依赖疯长着，电话两端，不分昼夜话短长。你是个不甘人后的人，然一个孤身女子，做事何等艰难，非言语能淋漓的。人前笑微微，背后泪花弹，憋在心头的委屈，对着电话向母亲不加掩饰的哭着，喊着，那端，母亲心悬着，跟着落泪。她知道你所受的磨难，她想劝你改变单身的执着，欲说又休，之因徒劳无及。当你忙碌不得闲，等着急的母亲，无论多晚，都拨通号码，问长叙短。一席软语，一番心音，送你枕边夜更天。
山可移，海可干，母女之情厚云天。若问天下何物重，莫过无私父母心。无论你多大年龄，在母亲心里，你永远是长不大的孩子。也许在外，你戴着面具逢面，在母亲这里，你可以本性使然，洒脱。也许，红尘中，你流浪无所，但母亲的怀抱，永远是最温馨的港湾。
雨打芭蕉三两声，惊醒了你的一帘思绪。烟绵绵，情悠悠，穿渡，一程山水，溅湿了成诗的倾情歌谣。在春天的古城上空飘扬着，雨丝绵延，将你心鹤千千，寄往母亲的窗前。
天涯地角有穷时，只有相思无尽处。
关于小城的散文6：雪落张家大院
文/邢娟娟
小城天水最美的雪景，起初我以为在天水湖畔。上下班路过天水湖，时常会见白鹭翩飞，便心生无限欢喜。喜欢那雪白的羽翼，褐色的腿，不经意展翅迂回，在安静的白雪世界里，划着晶莹的弧线穿行。最煞风景的是，忽一阵汽笛，惊得一声促鸣须臾远去，水波回旋着，涟漪跌宕着，苍茫的湖波之上，却徒有余音在冬雪的河畔蔓延，那美丽的影儿早已跟着漫天的飞雪羽化登仙去了，心中又怅然起来。
其实，最好的雪景，依然是在张家大院。那里盛满了我心中念想的雪。越过热闹的街心，拐进育生巷的小路口，途径育生幼儿园门前那棵百年老槐，在卖猪油盒的老铺子门口稍作停留，还未走到常记呱呱对面，抬头就可见张家大院的百年银杏，正伸展着广袤的枝桠，俯瞰雪天的秦州城。我的心开始逐渐安静、温暖，且无比从容起来，暖意便开始在内心流淌，这湿漉漉的薄雪的路面和乱纷纷的雪花，都在告诉我，张家大院等着我。
夏日或秋，那葱茏的银杏叶覆盖着整个四合院，伸出来的枝叶，铺展着无边的绿，把细碎的小影一片一片投在小巷的青石路上。这里夏有幽凉，秋有金黄，冬，笼着雪的心事，高高在上。
轻轻推开红漆大门，雪也跟着我进了四合院。确切地说是我循着雪的气息，踏进这古朴院落的。没有任何繁复的丝竹乱耳，没有聒噪的烟火交织，没有什么车马喧嚣人声鼎沸。雪随意而无声地落，院落无言而静默地听。两种透明、两种静悠纯粹而和谐地交融着，像离落许久的故人在深情对视。
小院的青砖小路，在薄而温柔的浅雪的爱抚里沉思着。垂花门楣的暗角上，积了淡淡的一抹，像是朵雪梅花，镶嵌在绛红的枝桠上，银杏树不露声色地和雪花窃窃小语，惬意地摇晃着枝桠。这单薄的雪，洒在铺展至多半个院子的银杏树的根茎周遭，显得过于恓惶，似乎又多了几份简约的神韵。所有风物，一旦来到这古老的张家大院，都那么恬淡美好，那薄薄的一层雪，围着百年古树的根基，像是冬天的使者，在悄悄告诉老古树一些春天的信息。几颗冻得发白的银杏果，间或啪地一声零落，雪地上便有一个薄圆的浆果的轮廓，橘红的果浆溢出来，小而圆的一圈橙红，不时有隔壁的鸽子停在南房的檐角咕咕叫着，惊飞一群麻雀儿呼啦啦纷飞出去。台阶上的雪也淡淡的，像是笼了一层乳色的雾气，偶尔有来人掀起厚厚的绿门帘，问一些闲散或要紧的事情。雪落张家大院，像一位山水画家的写生，简约线条，只重意境，简单而干净地勾勒出一幅恬静神秘的画面美。
二院的小花园尽是雪，枯黄的叶子和枯绿的花草上，也点缀着星星点点的雪。空了的一排小南房，寂寞地上了锁，里面沉寂的一些经年的书画，它们此刻会想些什么呢？那日小溪取颜料，打开小南房的门，看见桌上的迎春盆景，竟然开出金黄的小花，我们围在一起惊叹，张家大院的春天，居然最先来到。
雪清闲地悠落着，静无声响。我们悄悄地走路，轻声说话，蹑手蹑脚在雪地上小影。怕纷扰了她的清梦，怕扰乱了她的忧思，最怕破坏了这大院里的宁静。
再次穿过月亮门去三院，我再也不用胆怯了。三院向北的那间小红木屋子，安放了我的散文小集《樱花漫》。昔年春天，张家大院的樱花如雪，今冬雪天，张家大院的雪如樱花。那个安守时光的女子如我，喜欢闲来读书写字，也对着缀满小秋扇的树影儿，想一些遥远的心事。日子就这样，在三个小院子里暖转，不日冬天即到。因为冷的缘故，遂闭了三院的小门，搬了二院的小南房的物什，大家集中在向阳光的北屋办公。围炉烤火，偶尔刷个小火锅，或者讲一段笑话，闲暇的的日子就这么惬意而过。忙碌的时候，下乡调研、伏案写文或外出演出，忙得紧紧凑凑，把工作做成一种享受，随意且情趣，也是我们日渐历练的本领。我想最终还是得益于张家大院这个文化府邸厚重给予的勇气和才气吧！
薄暮时分，雪落得紧了一些。院子里，屋脊上，银杏树和樱桃树的枝枝杈杈上，覆了绒乎乎的一层雪，花园里低矮的枯枝被雪怜爱似的完全盖住了，好像要替她们抵挡住所有风寒。南面镂空的红木格子窗和垂花门楣上，都积了厚厚的一层雪，院子里的雪，像一卷铺展开来的宣纸，干净地叫人不忍落墨。整个张家大院沉浸在雪世界里，只有一个声音，又细，又轻，又小，又美，那就是雪落的声音，簌簌的，像婴儿的呼吸，又像女子上下睫毛碰撞的声息。张家大院的雪，向来不喜喧闹，喜欢独自静享属于她的冬日清欢。
小屋的炉火哔哔啵啵地歌唱着，火把炉堂烤的炽热，一屋的花草们，暖得和我一样，舒服得有些慵懒。紫藤斜靠着修长的枝干，好像在想追忆从前，丁香耐不住性子了，枯黑的枝头长出粉嫩的小丫包，花盆里的银杏寂寞着，虽不曾有院子里老银杏那般伟岸辽阔的江天，但独有它静默的小清雅。离火炉最近的盆景，阿拉蕾喊它叫做“鬼见愁”，听起来怪吉祥的名字，叫着怎么冷飕飕的怕。所幸它也有温和的性情，已经开始生出许多葱绿的芽。还有好些叫不上名字的花草们，都各自丰富着自己的孤独，或相互搭肩，或耳顶厮磨，或冷冷地转过脸去生气，调皮的吊兰和兰草，叶子亲密地纠缠在一起，是不是在讨论雪花的模样呢！窗外的雪，开始不安分地飞舞着，撕扯着，纠缠着，嬉闹着，像是在张望、揣测小屋里花草们的小秘密，
我必须悄然起来，不敢出门去惊扰，安静地守着这一尊炉火，细心眷顾着她的涨落，静静看着窗外雪飞，雪舞，雪笑，雪闹。雪飞，如樱花漫开；雪舞，像天女散花；雪笑，如孩童嬉闹；雪闹，像英雄舞剑；雪落，如一场回归，静默暖睡。此时，我都分不清，张家大院和雪，究竟喜欢那个会更多一些。只是觉得，在如此宁静的雪夜，这座有故事的院落，雪和它的渊源，我想不仅仅止于一个冬天吧！品牌江南，魅力烟雨。追求一流的品质，崇尚抒发真挚的情感，力求植根于现实生活，挖掘灵魂之壮美，打造一个和谐温馨的文学家园！
关于小城的散文7：雪映杜鹃花
文/爱玥儿
小城的五月，气温升升降降，恼人的风总是让人心绪难平，又连着两天雨水，更扰乱了多少思绪。看见擎云老师发的一组雪映杜鹃花的图片，感觉满心清凉，平和了许多。 ——题记
生活中总有很多意外的惊喜在不远处等着你，就像我看到这些雪映杜鹃花的图片一样，内心平和与宁静，那些凌乱的思绪都随着这花与雪的约定渐渐远去了，清凉满心，了无杂念。
画面上一朵朵杜鹃傲雪绽放，简净安然，在属于自己的时光里，低吟浅唱，诉说着淡淡的心事。那种琉璃世界，白雪映花的美，令人喜欢到不敢释怀。想来白雪和杜鹃应是知己，即使久未谋面，也在互相惦念。那短暂的相逢，注定惊艳了彼此的时光，多年以后，回忆起来，心中一定是温暖而湿润的。
春寒料峭，树未吐绿，山未泛青，只有杜鹃开得这样动人心魄。原本有些颜色单一的山显得那么鲜活与生动，像一幅幅写意山水，洗尽铅华，清丽模样，注目的刹那，所思所想已在画中了。
此时，若在这般景致中行走，看花，看雪，看山下的红尘，真的不需要千言万语，只与那白雪杜鹃清纯相对就已足够。
世间的美好，总不能让人释怀。那些不期而遇的相逢，春花初绽的瞬间，彼此都会铭记一生。很多时候，有这样的想法，在一个如水的良辰，邂逅这样一场花开，邂逅这样一场白雪。白雪和杜鹃相映成趣，一缕淡香萦绕，一片白雪点缀。
然后，让美丽的画面定格，粉艳艳的杜鹃，白莹莹的雪花，远处的山若隐若现，颜色的铺排恰到好处，天然韵味，却分明有入骨的妖娆。虽未亲眼见到，可是那些美丽的杜鹃明明已经在心里。
有人说，世间所有的相遇，都是久别重逢。那时那刻，杜鹃花开数朵，淡淡妆，天然样，等着有缘人山中拜访，哪怕只是无心的巧遇，也能带来一场盛大的视觉盛宴。
当她蒙着一层雪白的面纱仙女般出现在眼前时，你一定觉得山河岁月对你是这样的恩宠。此时，一颗心已经褪尽了所有的人间烟火，只剩那朴素情怀，与白雪杜鹃成为倾心的知己。
有些时候，一场恰到好处的花开足以让你我清芬满怀了。不早也不迟，彼此相遇，刹那间豁然开朗，禅意渺渺。白雪不是禅，杜鹃也不是禅，可是你看，那清幽景致，多么令人沉醉，而你，也一定满心欢喜。
不惧亦不喜，这应该是杜鹃的品格，风雪只不过为她增添了一道靓丽的风景。宁可孤芳自赏，也不低眉妥协，此般风骨已然打动我心了。她终究是不愿被打扰的，不然怎么会居于深山。
在花市也见过杜鹃，被修剪得齐齐整整，规规矩矩，和那山中杜鹃已是天壤之别了。野外的杜鹃，有一种悠远和疏朗的韵致以及不为人知的华丽与高贵，她们开得清浅，哪管这世间的喧闹与繁华。
这样的人间草木，总是让人惦念的。
在我的感觉中，杜鹃更像一个隐士，看红尘过客忘记似水流年中的欢乐与忧伤。也许我们该和杜鹃一样，单纯地赶赴一场春天的约会，心无旁骛，只闻花香，不谈悲喜。
关于小城的散文8：秋雨
文/粟周榕
小城的秋雨，如约而至，冷雨敲窗，让人一下子格外的舒爽，让酷暑戛然而止。没有她，就配不上天凉好个秋的时节。
四季轮回中，对季节的感受最深最爱的算秋雨了。她如久违的恋人，让你在清凉舒适中柔情似水并缠绕着思绪万千的惬意。她如秋天的一把万能钥匙，开启所有的喜悦与收获。
她没有夏雨的闷热与憋气，也没有春雨的阴冷与绵绵无期，更没有冬雨的刺骨与绝望情绪。
也许我对秋雨的爱会夸张一点，但清凉送爽与酷暑难耐的夏与秋的情愫过渡中，让你一下子就由内而外的舒爽。
也许是爱屋及乌吧，就连她的各种声音也让我痴迷。特别是静夜里，听如歌的雨声，有时晃若亲临一场优美的音乐会，滴答滴答是那么的悦耳，每每此时就有融入雨景的冲动，就想撑着雨伞，慢无目的地行走，爽爽中又那么诗意。
一场秋雨，带着秋天独有的魅力，昂首阔步，以她最美的姿态渲染着收获的金秋时节。
关于小城的散文9：山水小城
文/遥望五峰
小城又是好天气，白云是蓝天的标配。完全可以展开想象的翅膀，与形态各异、姿态万千的白云相伴，在青山绿水间自由翱翔。
站在坝河南岸，月湖之畔可遥望五峰山峦。晴空之下，山色青翠，蜿蜒起伏，巍峨雄伟。远远的望向北坡，似乎儿时钻树朳惊飞林鸟的欢笑声隐约可闻，骑在供水钢管上过山沟时那手心的汗还没有干，小伙伴埋在城墙洞子里的玩具是否还在，还有偷偷摘来啃两口就扔掉没熟透的毛桃……
时光如逝，往事随风。重拾老城旧事，历历在目。曾经穿行在老街小巷间玩耍的孩子，早已长大，或各奔东西，或固守旧土。但对五峰山那份真挚的情感和目光从未离开。
生活在这里，看着它在风霜雨雪中四季轮回，就像自己，在这纷繁的世界里感受时景变迁。终究是累了，静下一颗心来，修行到淡定和从容的境界，像云朵一样空灵，如蓝天般博大，任它万变而我不变。
若是要愉快的开启一天，可能去五峰山走走就是不错的选择，因为这里是沐浴晨曦，俯瞰小城之地，谁来谁喜爱。
去五峰山转，最爱看山路边的狗尾草，它在平常不过了，根本没有谁会在意它的存在，若不细心去看，哪会发觉它的独特魅力。
但是，无论是否有人注意过它，它都顽强的生活在那里，每天迎接朝阳，送走晚霞，经历风雨仍然乐观豁达的随风飘摇，自由自在的生长于山间。
在清晨，狗尾草迎接晨曦之时，它最美！迎着东方，一抹并不扎眼的阳光把它的细绒一根根展现出来，清晰可见。此时，它周身透亮，像是被镀上金边，瞬间实现平凡无奇到流光溢彩的华丽转身，可它并没有因此而傲慢。
假如换个角度，它仍然保持着平凡无奇的初样，不骄不躁，腰身笔直的站在这里，俯瞰小城日出日落、风云变换。任由自己生长发芽，枯黄老去，沉睡在寒冬的积雪下等待来年的再次轮回，重复这看似平淡，却饱含哲理的生命。
小城的太阳总是向着马盘山走去，直到消失在它的身影里。每每此时，一群单车骑行爱好者，沿着蜿蜒曲折的山地自行车道穿行，斜阳把人影拉的老长，划过茶园、松林和格桑花海，恰如千年前这山上的牧马人，马嘶蹄鸣，沙尘滚滚，在夕阳西下时遛完战马，一路吹着口哨回马厩。
五峰楼在暮色中换上流光溢彩的盛装，在灯光的照耀下，金碧辉煌，是地标建筑该有的样子。广场舞、交谊舞、鬼步舞、弦子腔……市民自发的文艺社团，散落在五峰楼前的女娲文化广场上，各自沉浸在自己的娱乐空间里，现代电声音乐交汇着古老的唢呐、锣鼓响器声，毫无违和感。
无论迎着朝阳还是踏着晚霞，月湖的路总是伴着清澈的坝河缓缓地伸向远方，直到消失在鲜花绿树丛中……人们每天都在这里行走，或上下班，或锻炼，也有休闲游玩的，来来往往，络绎不绝，这月湖路每天都是热闹的。不管你欣赏或不欣赏，月湖的风景都在那里，不骄不躁，不喜不悲，它才是这个山城最忠实的守望者。
半城烟雨半城湖。春雨飘飞的山水之城，云山雾绕，浓淡相宜，沁入心脾，好像在水墨画中游走。五峰凌霄汉，坝河春水流。鹭影翩翩舞，疑是江南游。这月湖的一池碧水，把一群群白鹭呵护了整整一个冬天。雪白的翅膀迎着渐暖的春风飞舞，把倒影跌入清亮亮的坝河，偶尔淘气的点开如镜的水面，看着波光“咯咯”欢笑。流连往返在月湖湿地觅食，快乐的与步道边往来的人们互动。
不走出来，永远不知道自然的景致有那么精彩。脚步走过了春天的花开花谢，以及冬天的落叶，也就走过了人生的四季轮回，那么分明，以至于貌似可以领悟生命的真谛。
最懂它的就是那满满一湖的坝河之水，一年四季，守望着来来往往的人们，看着他们成长，看着他们老去。张望的远山，近水的楼台，月湖总是给了它亲密无间的美丽，让你无法舍去其一，必须全部揽入眼中，植入心底，存进手机。
一旦开启了健康之门，走了多少里程，其实并不重要。那是在暗示你要拥有一颗向往健康的心态。生命在于运动，走了多远心里有了数，可以让自己更加科学的锻炼，适当增加或减少运动量，这真是极好的。健康之路没有终点！我曾提过建议，有关部门真的把健康步道“终点”，修改为“新起点”。
山水小城，享受慢生活的宜居之地。
关于小城的散文10：温情小城
文/宁新路
独自坐在黄昏的红河州金平山上。在夕阳红里，一个千里而来的行者，欣赏这座山谷里的边陲小城，有种强烈的东西，从情感深处蹿跃上来，似被拉到了美幻的童话世界，似被葡萄美酒激起了感官的兴奋，似被爱情的红唇吻到了脸上。这样的美景与美妙时刻，内心是诗意的，情感深处的惆怅、孤独、思念、渴望，随着夕阳的越来越浓，夜色渐渐撩落，越发加重了。这是劳累了一天，小城给我的赐予。
这种浓烈的情感，何止是玫瑰色的夕阳美事的缘故，更在于那些热情的傣族、哈尼族少男少女们，他们那亲人般的热情，那浓情的米酒，加剧了我情绪的升腾。他们是从山下这座漂亮的寄宿制学校毕业的，这是大山里和这座小城最美的建筑，他们以在这里读书而自豪。喝下一杯杯甜香的米酒后，我“逃脱”他们的“碰杯”，去享受山上这小城绝美的傍晚。好在他们炽热而友好，他们不愿打扰我这陶醉的时刻。我静静地坐在一棵三角梅下，品尝胜景，回味浓情，也想远方的人。这个感觉走得很远很深，也不嫌夜晚的到来，这样情感醇厚的夜晚，这想象与渴望，在孤独与思念中度过，也是相当美妙的。
在大都市，喧嚣的昼夜，似乎没有地方让人静寂，也很少被什么热情点燃激动。小城太静了，静得让人的激动也显得比都市里深远。眼前是一条河，河边是一座山，山那边是异国。小城的美丽和人们的富足，超过了异国，好像那边的山和星星，也用羡慕的目光，望着这边呢。月亮升起来了，在暗蓝得深邃的天空，小城的月亮像水晶挂上去的，纯情得楚楚动人。而更为动人的，是几个姑娘在月色里围住了我，拉着我要走，生怕我跑了似的，她们是傣族和哈尼族妹子，请我去洗月光温泉浴。早就听说过这个地方的勐拉温泉，那是边陲上的一盆天赐之池，终年热气腾腾。在那里，姑娘们唱着山歌，歌词好像是现编现唱：“……北京来的哥哥，你为山乡辛苦了，为我们做了那么多事情，让我们过上甜美的日子，喝杯米酒解解困呀，泡个温泉解解困呀，妹妹为你沏杯茶吧，把你的心儿留下……”
他们在用浓烈而真挚的歌声，感谢北京的哥哥姐姐、叔叔阿姨，给他们建最好的学校，修最宽阔的道路，盖最好的医院，谋最好的生活，帮他们过上最好的日子……在这边境小城，的确有全国最好的学校，通达的道路，最好的医疗，富起来的乡村，前所未有的幸福生活……月光下的温泉，温泉里的笑语，灿若仙子的阿妹们，把小城的温情，自然而然、淋漓尽致地表达了出来，弥漫到溢彩的月夜里。让我深为感动的是，人们为这里的人做些事，这里的人总是记得那么牢。这是一个产生感恩的地方。
在那个小城和山乡的数日里，我像一只不知疲劳的蜜蜂，做着事情。可惜归期到了，不得不告别。离别小城多年，而小城的黄昏和月光下的温泉，仍然像一杯醉人的玫瑰酒和一场感人肺腑的音乐会，时常荡漾在我的情感里，让我觉得自己成了那个小城和山乡的人了。