请欣赏蜗居文章（精选8篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
蜗居文章1：秋天的札记
文/迎春
一
蜗居书斋的日夜，是无边无际深不可测的海洋，时而将我逼进阴晦的角落，时而将我推向烙着阳光的浪尖，感受光明与黑暗的相交，多少重复的日子把自己化为一枚简陋的贝壳，叹息声便无奈地随之晃荡、流淌着一圈圈螺旋形的纹路。也许习惯了寂寞，不经意回首，往事只留下淡淡的痕迹，像不曾发生过的空溟，那些紫千红的记忆渐渐疏离中陌生、模糊了，才发觉一颗柔软的心灵，已被流过的时光洗得斑斑驳驳。再不轻易哼着歌看镜里的自己了。
“纸上云烟过眼多，半生心力坐销磨，”这是一种亲密，一种身心相许的热爱，日日不断的落笔之思。我想，这就是清代状元纪晓岚所面对纸墨得失间的感慨，当时在八股文盛行之时，是从一个没有脂肪的喉咙里传递的怪异声音。
在他眼里，日常生活不会再有空灵、激越、神奇的出现，仿佛所有的前人只是过客，云烟一般、循环往复地在自己身边走过罢了。这个想法，令我悚然一惊。
我们都在不分昼夜的劳碌、拼搏和进取，艰难攀援在各自不同的路途上，甚至匍匐前行、留下了醒目的、汗水淋漓的足迹。可是，当我回头再仔细一想，譬如从后来人的眼里，也就如同一阵风，一群他们的天空里倏忽即逝的飞鸟。
二
深情在眉，孤意在眼。
秋天不是呈现爱，而是为了让一个人看见自己内心里的纷纷落叶。
秋意寂静。对面的台阶上，过早飘零的一枚落叶提醒了我，或说暗示我：枯竭也是一种生命里不能避免的流程。
它像人生本来是舒缓起伏的流程走向，不可预见的怎么就出现了断崖一样，成为一个戈然而止、无法再行进的路途。一股辛酸，一种无奈，油然而生。我觉得，整个秋天总该有一片落叶是我自身的真实写照。
我习惯了台灯所笼罩的无边风月，习惯了无声无息的深夜浮现出来的幻想，触及的是更加辽阔的视野。尤其在我独处的时候，亦能感觉着自己与白昼的举止有些是越来越遥远了。也许，我的时光被停留在一页又一页的文字上，当我精心把生命内部布置成一篇美丽的童话时，真实的血肉之躯却类似某部长篇的标题，孤绝地悬在钢笔的下端。也许只有耕耘，没有收获，在我与梦想之间，确实存在着一种障碍，至使我不能冷静坦然地进行描绘与叙说。
与秋合影，是一次次朝拜的纪念。
三
想起你；不过秋已浓。
我在一次次阅读自己的旧作，除了惊叹自己的勤奋，数百字作品发表的背后是数千字的有力支撑。那些背后的碎片又一次次把我带回始初，使我浸入对往昔的回忆，想起了欢乐的雏形。
更多的时候，我的心情总是那么安静，淡然，喜欢走出家门看漫天秋叶纷舞，带有永不披露的秘密飘落，捡拾玩弄，如一双至爱的手掌握住另一双至爱过的手掌，深情且有力度，渐渐抚响生命中最纤细的丝弦；也喜爱秋风入怀的韵致，又如一首深沉的抒情诗被有些喑哑的低音缓缓念出，是怨，是悲，是恨，更是爱，让人猝不及防中神迷心醉，觉得身边正有无数的梦幻闪耀，秋水般渐渐扩散，欲诉又无从说起。这时，美妙的音符便在心的上空闪闪烁烁、纷纷扬扬……
回忆过于兀然。我不该有这样的念想，然而我如何去面对季节的心事？
我所历经的往昔就如秋水一样蒸发了，剩下的都是聚集在眼眶里的泪。在我写出前面这几个字的时刻，我同时能感觉到眼前凸出了两块黑色巨石、垂直地砸到脚尖前方的地面，紧接着，是同样的颜色在不透明的视网膜上沙尘暴般地汹涌袭来，顷刻间，浪头一样高过浪头的夜气彻底地吞噬了我。
四
如果我的眼底有流动的沙丘，那一定是现实的大风遮蔽了童年里记忆的城池，大地的灰尘蒙住心灵。在我视野仄仄或是无所事事的时候，对于我而言，逝去的时光，未来的时光还会存在，无所始、无所终，静止不动。
深秋寂静。我是一个人浸入对往昔的回忆，想起中秋之夜被母亲擦净的各种器皿：碗筷，茶杯和酒壶。乡村院落简陋，视线的尽头缩小成一盘皎洁的明月，触及的是更加辽阔与细腻的亲情。西北屋透露出新伐木材的涩味。泥土摇曳着白菜与葱叶自在的身影。父亲的走路声，“咚咚咚咚”是从工作中伤了神经的病腿下面发出的，击鼓一样，使远处的旷野变得悠远而苍茫。我还没到结婚年龄，就再也听不见那样的声音了。母亲也于去年中秋夜住院，第二天就离世了。在我醒转过来时，窒息就在死亡下面舞蹈，然而，有谁又能真实体验到内心随之而来的、由生到死的过程？这阴影，勾勒出突兀的命运、无常的人生。
大地上，还包括一些长寿着的老人，枯黄的色调，就像那些千年大树一样令我肃然起敬。
蜗居文章2：还是向往
文/天涯若比邻
自从看完《蜗居》过后，我对大城市就有一种偏见！似乎觉得大城市，那是一个富人挥霍的地方，是穷人，迷失的地方！当初的郭海藻，是那么的可爱，那么的清纯，可是她在大城市迷失了，迷失的不仅是自己的本性，还有自己可贵的爱情！
那时候我还在读大一，看完《蜗居》我为郭海藻感到惋惜，同时也为郭海萍惋惜！因为他们错误的坚持，错失了他们一辈子的快乐和幸福！我想我以后绝对不会那么傻，让自己活得那么累！有句话叫“宁为鸡头不为凤尾”。如果他们选择在家乡买一栋房子，而不是选择留在大城市那么凭着他们大学生的身份，以及一份还算稳定的工作，应该不至于活的那么卑微， 那么辛苦，那么的不快乐！
大城市再繁华，再美丽，终究不是自己能够拥有的！后来大三了，出来实习了！可是实习的地方却是在江苏无锡的边角，是一个“鸡不拉屎，鸟不生蛋的地方”连买个日常生活用品都得“跋山涉水”。当然这说法也许有一点夸张，可是确实如此！逛个超市都得走个半个小时！
这时候我都有些后悔来到这个荒芜人烟的地方！会在心里拿这里的环境、生活和武汉的生活、环境作比较！想想还是待在武汉舒服！后来部门经理通知我们说要外派我们去上海，还简要的和我们介绍了一下上海的生活！虽然那里的消费水平很高。高的让我们这些实习生望尘莫及，但是心里还是充满了向往，仿佛只要让我体验一把上海的生活。上海的气息比什么都重要！
这个时候我似乎在心里理解了郭海藻和郭海萍的坚持！这是不是人的一种本性呢？我觉得人就这一辈子，总不能做井底之蛙吧！需要趁着年轻走得动的时候，到处走走，见识一下世面！不希望自己见识还是那么短浅！何况还是那么发达的一个城市！“上海”的诱惑，我是无法抵挡，我没想过抵挡！其实在我心里最想去的是北京，那个兵家必争之地，很多王朝都以那为都的地方，可是现在没有那个经济能力，也没有足够的时间去北京！毕竟一旦步入职场，身不由己啊！
上海，那是怎样的一个地方？我会像郭海藻那样，迷失在那里吗？还是在上海我能凭着自己的努力在上海占着自己的一席之地！一切都是那么好奇！但我唯一能确定的是我不会像海萍那样，坚持在大城市安家！一切顺其自然！
有能力在大城市安家就留在大城市，没能力在大城市安家就在家乡弄栋大房子，不也挺好嘛！人就这一辈子，下辈子会怎样谁也料不准！所以，凡事不要太牵强这样或许活着会豁达一点！其实快乐不是外在物质决定的，而是自己的想法！
蜗居文章3：春漫菜岭
文/陈晨
蜗居了一个冬天，心情都快板结了。3月12日，农历二月初四，又是植树节，何不找个地方植树去？让尘封的眼睛被绿意唤醒，让封闭的心灵在自然山水中得到一次彻底的放纵，让寻寻觅觅的灵魂在惊蛰春风等农谚农事中找到皈依。
说干就干，我打通苏仙区良田镇菜岭村黄支书的电话。黄支书是个矮胖矮胖的中年男人，处事稳重，待人热情真诚。听我说完来意，他马上在电话里说，快来吧，陈老弟，我们这里满山遍野的梨花都开了，还有你最喜欢吃的水蕨。
梨花开了！我心头一震。在成百上千种花卉中，我最爱梨花。她高贵，洁白，冷艳，天生就有一股淡淡的清香，就像一位出自《诗经》的古典女子，枭枭娜娜，娉婷多姿，伴着春风春雨而来，让人可望而不可及。它不像桃花，那么粉艳，那么随俗。哪怕是田间地头，哪怕是一幢普通农舍，只要门口有一株梨花，就像家里有一位贤妻一样，充满暖意。我不知道，戏剧人士为何自称梨园子弟？是不是他们也有同感，只有梨花才可比拟高雅艺术戏剧？
菜岭必须去。我停止漫无边际的思绪，让友人开着一辆越野车载着我来到菜岭。
菜岭实际上是骑田岭的东北部山麓，廖永公路从良田境内连通107国道。拐过廖家湾，一路都是在峡谷丛中攀爬。一株株梨花，就站在层层梯田的田埂上，像一位位忠诚的卫士，守护着家园粮仓。又像村里朴实的嫂子，不管风吹雨打，天天耕作在山水间，一边忙着农事，一边守望着归家的孩子、丈夫。对于菜岭村来说，这漫山遍野的梨树，是他们的乡愁呢？还是他们的亲人？
从远处看，梨花是朦胧的。只见一树树、一团团、一把把、一簇簇，就这样直白地绽放于天地间。就像日月经天、河水行地一样自然，没有任何雕琢。梨树多了、密了，竟然让整个山谷都是一片洁白。谁说美在清瘦？我觉得美在繁丰。
我不忍心攀折梨花，只好冒着春雨走进她，把脸贴在她脸上，把心贴在她心上。梨花片片洁白无暇，片片纯洁如玉。花束的中间，还有针针花蕾。花蕾是黑色的，这更加衬托出她娇艳的脸蛋。梨花的脚下，是千山万壑，是万家灯火，是骑田岭人赖以为生的家园。然而，就是这片贫瘠的土地，却孕育出如此纯洁清丽的花朵来。
我对黄支书等人愈加敬重。正是这些基层干部，带领着全村数百名贫困人口，发展禾花鱼、冷水米等特色农业，把禾花鱼节办进了粤港澳客人的心田，把土特产品留在了中央电视台的荧屏。全村在一年之内，率先宣布脱贫。他们也是一株株梨花。奉献是他们的躯干，执着是他们的枝叶，勤奋是他们的根须。我知道，我这一辈子，可能离不开菜岭了，离不开那漫山遍野的梨花、梨树，以及像梨花一样默默地散发着清香的人们。
蜗居文章4：春漫菜岭
文/陈晨
蜗居了一个冬天，心情都快板结了。3月12日，农历二月初四，又是植树节，何不找个地方植树去？让尘封的眼睛被绿意唤醒，让封闭的心灵在自然山水中得到一次彻底的放纵，让寻寻觅觅的灵魂在惊蛰春风等农谚农事中找到皈依。
说干就干，我打通苏仙区良田镇菜岭村黄支书的电话。黄支书是个矮胖矮胖的中年男人，处事稳重，待人热情真诚。听我说完来意，他马上在电话里说，快来吧，陈老弟，我们这里满山遍野的梨花都开了，还有你最喜欢吃的水蕨。
梨花开了！我心头一震。在成百上千种花卉中，我最爱梨花。她高贵，洁白，冷艳，天生就有一股淡淡的清香，就像一位出自《诗经》的古典女子，枭枭娜娜，娉婷多姿，伴着春风春雨而来，让人可望而不可及。它不像桃花，那么粉艳，那么随俗。哪怕是田间地头，哪怕是一幢普通农舍，只要门口有一株梨花，就像家里有一位贤妻一样，充满暖意。我不知道，戏剧人士为何自称梨园子弟？是不是他们也有同感，只有梨花才可比拟高雅艺术戏剧？
菜岭必须去。我停止漫无边际的思绪，让友人开着一辆越野车载着我来到菜岭。
菜岭实际上是骑田岭的东北部山麓，廖永公路从良田境内连通107国道。拐过廖家湾，一路都是在峡谷丛中攀爬。一株株梨花，就站在层层梯田的田埂上，像一位位忠诚的卫士，守护着家园粮仓。又像村里朴实的嫂子，不管风吹雨打，天天耕作在山水间，一边忙着农事，一边守望着归家的孩子、丈夫。对于菜岭村来说，这漫山遍野的梨树，是他们的乡愁呢？还是他们的亲人？
从远处看，梨花是朦胧的。只见一树树、一团团、一把把、一簇簇，就这样直白地绽放于天地间。就像日月经天、河水行地一样自然，没有任何雕琢。梨树多了、密了，竟然让整个山谷都是一片洁白。谁说美在清瘦？我觉得美在繁丰。
我不忍心攀折梨花，只好冒着春雨走进她，把脸贴在她脸上，把心贴在她心上。梨花片片洁白无暇，片片纯洁如玉。花束的中间，还有针针花蕾。花蕾是黑色的，这更加衬托出她娇艳的脸蛋。梨花的脚下，是千山万壑，是万家灯火，是骑田岭人赖以为生的家园。然而，就是这片贫瘠的土地，却孕育出如此纯洁清丽的花朵来。
我对黄支书等人愈加敬重。正是这些基层干部，带领着全村数百名贫困人口，发展禾花鱼、冷水米等特色农业，把禾花鱼节办进了粤港澳客人的心田，把土特产品留在了中央电视台的荧屏。全村在一年之内，率先宣布脱贫。他们也是一株株梨花。奉献是他们的躯干，执着是他们的枝叶，勤奋是他们的根须。我知道，我这一辈子，可能离不开菜岭了，离不开那漫山遍野的梨花、梨树，以及像梨花一样默默地散发着清香的人们。
蜗居文章5：铁山行
文/黄晓宇
离蜗居之地不远的铁山，素有天然氧吧之誉。
印象中的铁山婉约而幽深，清新的绿意，留存在记忆深处，也让跋涉的身影频频回眸，企羡不已。在季春，一个难得的周末，我因事在山上住了一天，趁机再一次饱览其尊容，体验了在林海绿涛里行走的惬意。
抵达宾馆的时候已近黄昏，放下行李，大家就涌上了宾馆的露台。但见满目苍翠，松涛盈耳，群峰环抱，又层层叠叠，千岩竞秀，不见尽头，淡淡的夕阳为之披上一层朦胧与深邃。散步宾馆的廊道，我注意到旁边一个曲形水池，里面的一株月季生长得很是恣意，只是因为在傍晚时分，我没能看清月季的真切模样。没有风，池水凝止，月季就这样静守一方安谧的天地，令人不禁心生爱怜。
翌日，清晨下了场大雨，但这并不能折损我们的兴致。反倒，空气变得更加清新润湿，站在窗前，山风扑面。同伴中，有人说，经建设改造，登临山顶的路又多出了几条。其中最长的有十多里，是进入山顶最完整也是风景最好的线路，需要有一定体力才能把这条路走下来。所行之处有杨公庙、铁山关、钟观音、灯盏窝等14个大自然风景和历史遗迹……风光怡人，景点触目皆是，铁山“川东北布达拉宫”的美名也由此而来。
据说走这条路的优势除了能一览铁山的全貌，还能走一段木游道。这条栈道长一千多米，是用碗口粗的青杠木衔接起来的，在绿树浓荫下曲曲折折，从杨公庙一直绵延到山顶，踩在上面，你必会觉得步履轻盈，潇洒飘逸。
登临灯盏窝，恰遇流水瀑布、沟壑山谷。除了两侧的山水，栈道本身就是一道古朴而美观的景致。独步木游道上，让人感觉奇趣迭起。当你累了休憩之时，选个树多林密的地段席地而坐，观花、赏鸟、看树、听泉。
雨后的铁山，到处是山泉流水，漫出裂隙的溪水经过脚边，曳起一股沁人心脾的凉意。行进间，一瀑飞练从悬崖落下，汇成激流向山谷深处湍急而去，轰鸣之声不绝于耳。特殊的地理环境，使山水形成了一道道巨大瀑布，成就了铁山山水相依的自然景观。据说雨水不丰之时，瀑布又化为细小的珠帘，在低矮的岩石间滴滴答答，浸润着石缝间葱茏的植物和青苔。山风拂动，枝藤摇摆，如翻涌的绿色波涛，使光线斑驳陆离，时明时暗。
头顶之上，树木肆意张扬，枝叶伸展如翼向窄窄的石阶旁逸过来，使两边的树木亲亲热热地拥抱在一起，为登山小径搭起一个个幽暗的清凉之盖，将雨后的阳光遮于茫茫世外，直让人神静气爽。抬头远望，只见金盘峡对岸的峭壁上挂着一幅巨大的地图，天工巧夺，斧削般的自然斑痕和岁月雕刻的陈迹，生动传神地组成弯曲虚实的线条，在我们充满想象的目光中，宛然一幅斑驳陆离的地图，惟妙惟肖地横亘在天地之间。
与瀑布涛声一竞高低的是鸟鸣。从山脚一路走来，鸟声便藏身于树木之中，只把歌喉伸向我们的耳膜，鸣唱得此起彼伏，令人心醉。“晓涧淙流急，秋山寒气深。高蝉多远韵，茂树有余阴。烟火居民少，荒蹊草露侵。悠悠秋稼晚，寥落岁寒心”……我想，这不就是朱熹在《南安道中》描绘的意境么？
行走在上山的石阶上，时有慢悠悠的飞虫从草木深处探出头来，旁若无人地上下翻飞，面对我们踏足，小家伙们丝毫不觉惊惧，反而更加从容。
让我暗自惊喜的，是盛开在春日铁山之上的那些山花。有些山花是可以叫出名来的，比如橘红色的百合花，花瓣较厚，背萼不发达，唇瓣上生有许多诱人的斑点，形态很像虎头兰。还有一种是桔梗花，张开的三个花瓣透出深深的紫。它让我想起一首流传很广的歌谣。这首歌在我的孩提时代流传甚广。原来，“桔梗”是一个姑娘的名字，为爱情而付出十年的守望，最后孤独地死去，故事很令人感伤。可当时年幼的我们竟然哼出了不谙世事的乐趣。
举目之间，一片桃林便和我们相遇，桃树不高，每棵却枝繁叶茂，交错层叠为硕大的一蓬蓬。花朵摇曳的春天已经过去，如今那全身的披挂，已变成了铜钱大小的果实，这些果实还十分青涩，过不了多久，它们就会同六月的新娘一般娇羞。铁山土壤肥沃，给更多的植物提供了生长的养分，像松树、樟树、栗树到处都是，遍布沟沟壑壑，那浩荡的绿色，会给路人一种涤尽铅华、了无杂念的感觉，也带给我们不竭的生机与活力。
一丛浓似一丛的树荫里，有音乐阵阵传来。抬眼过处，才发现，原来是一友人在摆弄随身携带的小提琴。平心而论，朋友的琴法还比较生涩，可在此时此地，那断断续续的袅袅弦音，竟也渲染、烘托出了特有的静谧气氛……人们常说登山寻幽，我虽不敢说铁山的松涛林海是真正的幽静之处，但在其层层叠叠的绿荫中穿行，总有一股阴凉追随着你的背影，令你惬意顿生。
红尘万丈，我们置身其中，待得太久，总向往一处安放灵魂的场所。此行铁山，道路悠长，我们或沿阶引身而行，或徐徐攀登。偶尔举目，雨后的天空云卷云舒，我自心宁神静。古人参禅悟水，吟其诗，悟其性，修其诚，举其德。铁山，虽然没有泰山的高度，没有华山的险峻，但她坐向苍天，涵纳万象，情怀温婉，闪耀着承载万物的母性的光辉。任凭风，任凭雨，任凭蛙，任凭鸟儿的栖息，在历经千万年的积淀之后，以无言的壮阔，以及寒暑不侵宠辱不惊的厚重与深沉，向我们展示其丰富的自然与人文景观。置身其间，自己渺小得竟然不及一棵草。
哦，铁山！原来你是一本博大精深的线装书，我在不同的人生际遇里曾反复拜读过你，却终究也不过是管窥蠡测。如今，春露秋霜，光阴荏苒，消逝的是梦幻，留下的是仰天浩叹的我自己。
蜗居文章6：雨天蜗居
文/张克步
天气灰蒙蒙的，飘落着几滴小雨，微风拂过，虽是初夏，却有些冷。大概只有这样的天气，才能将我这个极尽贪玩之人，留在家里，享受寂寞和清静。
回想这几年，除了写写毛笔字，我竟然很少读过几本完整的书。作为一名老师，我经常给同学们讲，要勤笃行，真善美；要多读书，读好书；要启迪心灵，涵养心智。但自己连几本书都未能做到精读，多亏学校有报刊，桌子上还有一部电脑，心灵的窗户还未完全关闭。今天，听着夏天的雨声，好不容易静下来，陡然有一种负罪感，特别是看着书架上母亲的照片，更觉无地自容。自己年过半百，仍然战胜不了自己这个强大的敌人，还经常需要母亲的叮嘱、监督和看管。
雨还在下着，此时此刻，想着母亲孤身一人，独守老家，心里之酸楚，无以言表，泪水潸然。母亲在崎岖坎坷的山路上走了一辈子，为家庭生活，为儿女成长，她与父亲一道，兢兢业业，克勤克俭，硬是将一个穷家支撑到今天，我们不仅有饭吃、有衣穿、有书读，而且一个个走上工作岗位，这是多么了不起的担当！老父亲任劳任怨，耕耘不息，铁骨铮铮；老母亲忍辱负重，宽宏大度，刚柔相济。我们姊妹都是有些个性的，一旦犟起来，三头牛都拉不回。每当关键时刻，母亲犹如一缕柔和的春风，及时化解我们心底盘绕的纠结。母亲啥都懂，又啥都不懂，外祖父生前告诉我，你母亲虽然没念过书，但脑子开着呢！老母亲的缺点和优点一样明显，一辈子谨小慎微，胆小怕事，一生只学会了忍耐、退让和宽容。但她心底间也是有些骨气的，对生活满怀期待，对子女充满期望。无奈我们做儿女的，让她失望的多，高兴的少。今天，在遥隔几百里的兰州，向她老人家致歉，道一声珍重！
大自然的运行轨迹，本来就是在重复和前行中推进的，人也经常在反复地思考和劳作着，但很难在干有所乐、干有所悟、干有所值三者之间做到兼容统一！自古有多少圣贤，留了多少古训，被多少人背得朗朗上口，但并未收到最佳的教育和引导效果，这也是人生之常态。
我至少有三年没有蜗居在家，认真做过这样的思考了。父母亲的生活态度告诉我，人生犹如书法，或高低错落，或娴静秀整，或豪纵欹斜。但只要勤勉努力，持续前行，最终都会在不同的阶段做到宽博毓秀，逼近或达到自己理想的目标。
蜗居文章7：秋天的札记
文/迎春
一
蜗居书斋的日夜，是无边无际深不可测的海洋，时而将我逼进阴晦的角落，时而将我推向烙着阳光的浪尖，感受光明与黑暗的相交，多少重复的日子把自己化为一枚简陋的贝壳，叹息声便无奈地随之晃荡、流淌着一圈圈螺旋形的纹路。也许习惯了寂寞，不经意回首，往事只留下淡淡的痕迹，像不曾发生过的空溟，那些紫千红的记忆渐渐疏离中陌生、模糊了，才发觉一颗柔软的心灵，已被流过的时光洗得斑斑驳驳。再不轻易哼着歌看镜里的自己了。
“纸上云烟过眼多，半生心力坐销磨，”这是一种亲密，一种身心相许的热爱，日日不断的落笔之思。我想，这就是清代状元纪晓岚所面对纸墨得失间的感慨，当时在八股文盛行之时，是从一个没有脂肪的喉咙里传递的怪异声音。
在他眼里，日常生活不会再有空灵、激越、神奇的出现，仿佛所有的前人只是过客，云烟一般、循环往复地在自己身边走过罢了。这个想法，令我悚然一惊。
我们都在不分昼夜的劳碌、拼搏和进取，艰难攀援在各自不同的路途上，甚至匍匐前行、留下了醒目的、汗水淋漓的足迹。可是，当我回头再仔细一想，譬如从后来人的眼里，也就如同一阵风，一群他们的天空里倏忽即逝的飞鸟。
二
深情在眉，孤意在眼。
秋天不是呈现爱，而是为了让一个人看见自己内心里的纷纷落叶。
秋意寂静。对面的台阶上，过早飘零的一枚落叶提醒了我，或说暗示我：枯竭也是一种生命里不能避免的流程。
它像人生本来是舒缓起伏的流程走向，不可预见的怎么就出现了断崖一样，成为一个戈然而止、无法再行进的路途。一股辛酸，一种无奈，油然而生。我觉得，整个秋天总该有一片落叶是我自身的真实写照。
我习惯了台灯所笼罩的无边风月，习惯了无声无息的深夜浮现出来的幻想，触及的是更加辽阔的视野。尤其在我独处的时候，亦能感觉着自己与白昼的举止有些是越来越遥远了。也许，我的时光被停留在一页又一页的文字上，当我精心把生命内部布置成一篇美丽的童话时，真实的血肉之躯却类似某部长篇的标题，孤绝地悬在钢笔的下端。也许只有耕耘，没有收获，在我与梦想之间，确实存在着一种障碍，至使我不能冷静坦然地进行描绘与叙说。
与秋合影，是一次次朝拜的纪念。
三
想起你；不过秋已浓。
我在一次次阅读自己的旧作，除了惊叹自己的勤奋，数百字作品发表的背后是数千字的有力支撑。那些背后的碎片又一次次把我带回始初，使我浸入对往昔的回忆，想起了欢乐的雏形。
更多的时候，我的心情总是那么安静，淡然，喜欢走出家门看漫天秋叶纷舞，带有永不披露的秘密飘落，捡拾玩弄，如一双至爱的手掌握住另一双至爱过的手掌，深情且有力度，渐渐抚响生命中最纤细的丝弦；也喜爱秋风入怀的韵致，又如一首深沉的抒情诗被有些喑哑的低音缓缓念出，是怨，是悲，是恨，更是爱，让人猝不及防中神迷心醉，觉得身边正有无数的梦幻闪耀，秋水般渐渐扩散，欲诉又无从说起。这时，美妙的音符便在心的上空闪闪烁烁、纷纷扬扬……
回忆过于兀然。我不该有这样的念想，然而我如何去面对季节的心事？
我所历经的往昔就如秋水一样蒸发了，剩下的都是聚集在眼眶里的泪。在我写出前面这几个字的时刻，我同时能感觉到眼前凸出了两块黑色巨石、垂直地砸到脚尖前方的地面，紧接着，是同样的颜色在不透明的视网膜上沙尘暴般地汹涌袭来，顷刻间，浪头一样高过浪头的夜气彻底地吞噬了我。
四
如果我的眼底有流动的沙丘，那一定是现实的大风遮蔽了童年里记忆的城池，大地的灰尘蒙住心灵。在我视野仄仄或是无所事事的时候，对于我而言，逝去的时光，未来的时光还会存在，无所始、无所终，静止不动。
深秋寂静。我是一个人浸入对往昔的回忆，想起中秋之夜被母亲擦净的各种器皿：碗筷，茶杯和酒壶。乡村院落简陋，视线的尽头缩小成一盘皎洁的明月，触及的是更加辽阔与细腻的亲情。西北屋透露出新伐木材的涩味。泥土摇曳着白菜与葱叶自在的身影。父亲的走路声，“咚咚咚咚”是从工作中伤了神经的病腿下面发出的，击鼓一样，使远处的旷野变得悠远而苍茫。我还没到结婚年龄，就再也听不见那样的声音了。母亲也于去年中秋夜住院，第二天就离世了。在我醒转过来时，窒息就在死亡下面舞蹈，然而，有谁又能真实体验到内心随之而来的、由生到死的过程？这阴影，勾勒出突兀的命运、无常的人生。
大地上，还包括一些长寿着的老人，枯黄的色调，就像那些千年大树一样令我肃然起敬。
蜗居文章8：梨园晨曲
文/上官青
那年仲春时节，我蜗居在河北晋州一处僻静的农院里，开始了四个多月的写作时光。
久居都市，一旦离开喧闹的街巷，远离了熙熙攘攘的人流，顿觉格外清爽，眼中的一切看起来都是那么友善、祥和。
我的卧室兼做书房，它坐北朝南，视野很宽广。推开窗子，面前是一片硕大的梨园。梨树刚刚萌芽的时候，衬着满地嫩绿的小草，静谧的梨园里一片生机盎然，让人不由得诗兴大发。
梨园最美的时候当属梨花怒放的时节，此时，繁花似锦，缀满枝头，即使集普天下华丽、清逸的辞藻都用来为她抒情都不为过。
那一日，写作到凌晨两点，有了些困意，洗漱后躺到床上准备睡觉。忽然，天花板上一对正在亲昵的壁虎吸引了我的注意。顿时，睡意全无，一骨碌爬起来，瞪大着眼睛盯着这些有趣的小东西发呆。
只见它们一忽形影相随，追逐嬉戏。一忽使出浑身解数，满屋顶追赶那些胆敢私闯它们领地的昆虫……就这样，傻傻地像坐在剧院里看戏的观众，直勾勾地看它们忙碌，直到窗外露出曙光。
起身来到窗前，推开窗子，蓦地，我被眼前的景致惊呆了。天哪！晨曦里，那满树的梨花一夜间像漫天的大雪覆盖了整个世界。昨天，枝头上还是星星点点地点缀着稀疏的花瓣，寥若晨星。不想时隔一夜，竟“千树万树梨花开”，令人称奇。
信步来到梨园，扑鼻而来的是那幽幽的花香。夜里下了小雨，脚下的泥土有些滑腻，细细看去，是那被雨滴打落的花瓣，踩在脚下，顷刻间与泥土浑为一体。望着眼前的美景，胸中沉积一夜的污秽和倦怠一扫而光。
此时，暮色还未褪尽，借着晨光，可以看到梨园中飘逸着淡淡的雾霭，眼前的景物略显迷离。空气中有些湿润，混合着泥土和梨花的香气，沁人肺腑。
梨园的深处有一处坟茔，在淡淡的薄雾中若隐若现。仗着胆走近观看，见整座坟墓被青砖环绕，形成及膝高的围墙，墙上满是苔藓。坟前朝南的一侧是一座小巧的袖珍牌坊，上面琉璃瓦覆盖，虽不甚富丽堂皇，却也庄重恢宏，一看便知，是一大户人家的墓地。
牌坊前，是一块汉白玉墓碑，上面镌刻着龙凤花环。墓碑因年代久远，上面布满一道道的水锈和污渍。碑文字迹有些模糊，从断断续续的文字中可以看出，此碑是清道光年间所立，墓主人是一位花季少女。仔细辨认，上面记载着少女似乎是被什么东西冲到了，说一些谁也听不懂的语言，疯疯癫癫，遂请了狐黄二仙下界云云，后面就看不清了。
刚走到坟茔旁边时，还没有什么异样的感觉。梨园飘香，满树的梨花似瑞雪，如诗如画，给人如入仙境的感觉。但是，当看到那模糊的碑文和里面记载的故事，心里难免一阵惊悸。环视四周，朝霞映在梨园里，透过枝头，把星星点点的霞光洒落林中。微风吹来，那些性急的花瓣儿仿佛听到了指令，纷纷扬扬地四散飘落。飞花荒冢，让人想起了蒲松龄笔下的故事，鸡皮疙瘩顿时洒落一地，忙转身寻找归路，头亦没敢回过……
再回到梨园，已是深秋。萧瑟中，踏着满地秋叶，壮着胆再去踏访那座古墓。
在梨园中穿行，满枝头的果实累累，不时有熟透的鸭梨凌空而降，如果巧合，便会陡然砸到你的头上。试想，孤身一人置身于古墓林中，突然身后“咔嚓”一声骤响，不被吓死才怪。虽然事后知道那只是熟透的果实自己落下，但还是很瘆人的。好在有了数月前的经历，所以明知道前面便是那位美丽少女的闺房（权且认为她是位美女吧），心里也坦然。
一晃数月，少女的坟茔上已满是荒草，其中夹杂着片片枯叶。秋风中，残枝败叶瑟瑟有声，像少女的呜咽，又像是她在倾诉。
默默地，走到坟旁，替她薅下几把草，心想：这位少女如果健在，也该有180岁了吧？有梨园可栖，有梨花相伴，长眠于此，也算是缘定吧？
走在洒满梨花的林间，感受到了范成大“无风杨柳漫天絮，不雨棠梨满地花”的意境。放眼望去，秋后的梨园多了些神秘。我记起了宋人贺铸的那首《忆秦娥》：“三更月，中庭恰照梨花雪；梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血。”此情此景，太恰如其分不过了！
梨园的早晨，写满了清幽，洋溢着恬静。