请欣赏灯光文章（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
灯光文章1：灯下杂谈
文/劫夫
昏黄的灯光，昏昏噩噩的日子，心灵似乎已被蛀空。细思量，昏噩中难免仍带有浮躁，带有企求。
沉沉的夏夜，没有一丝风，空气仿佛凝固了似的，酷暑肆虐，令人窒息。窗外，灰暗的天空，看不见星星，看不见月亮。我渴望；一道闪电撕破这厚厚的天幕，我渴望；一声惊雷打破这寂寂的夜空，让风雨快快来临，驱散这漫天阴霾，还我清凉！
消暑解渴漫思茶。沏上一杯铁观音，点燃一支烟，我默默地注视着茶叶在水中缓缓展开，叶片粗粗拉拉的，汤色混黄，这不是好茶，仅能解渴而已。如是好茶，甘冽芬芳，必令人身心愉悦，精神振奋，中医书上有长期饮茶能开窍通淤延年益寿之说。茶经记载；"茶者，南方之嘉木也，……，上者生烂石，中者生栎壤，下者生黄土。凡艺而不实，植而罕茂，法如种瓜，三岁可采。"据我所知，茶，大致可分上中下三品，每品还可分上中下三等，这上品一等，就是茶中极品，是极难得的，据说有的名茶每年仅能产几两。要论茶之极品，首先必须是品种优良且纯，生长环境绝佳，能确保其长年能充分吸收天地之灵气，承受日月之精华。其次是适时采摘，须得在农历雨水之前，挑风和日丽的早晨，摘其顶尖之芽。再其次是经制茶高手的精细加工。其中条件，一项都不得有半点欠缺，否则，就只能是降品降等。如此极品，须得有福有缘之人方能品得，寻常人一生不可遇，更不可求。
虽然极品之茶与我无缘，但稍次等的自以为还是品尝过的。记得七十年代初的一个暮春，游太湖到鼋头渚，无意中走到光明亭下，忽见一茶肆，大概是当时玩累了，就去歇脚稍作休息。进到里面，只见肆内弥散着浓浓的茶香，茶案条凳，古色古香，很是高雅，茶客不多，十分清净。刚临窗坐下，肩上搭着白毛巾的茶博士就前来礼貌地询问要泡什么茶，当时，我也真不知天高地厚，随口就说来一杯最好的。不一会，茶博士托着茶盘前来，在我面前放下一只精致异常的茶盏，茶有七分满，几十颗雀舌似的茶芽半浮半沉，嫩黄透绿的茶汤赏心悦目，举盏闻之，一股清香直上脑门，沁人心脾，浅啜一口，舌齿留香，顿使人神清气爽，竟有飘飘欲仙之感。我饮茶数十年，饮出那感觉的，是唯一的一次。在结帐时，小小的一盏茶要了我当时近半个月的工资，不免心痛不已。但如今想来，物有所值，况有此经历，花那钱也确实值了。
饮茶，大忌的是在焦渴之时，不分好坏，胡乱饮之，这无异于饮鸩止渴。劣茶，虽能缓人一时之渴，但隐患实在太多，轻则使人呕吐腹泻，重则令人头晕目眩，甚至昏迷惊厥。更有甚者，残毒遗留腹内，终身伴随，时不时地发作，让人防不胜防，痛苦万分，严重的还会遗毒后代，祸害子孙。因此，饮茶前，得仔细分辨一下，至少要究其来源，察其本质，倘或出自虎狼之窝、蛇虫之穴，那奉劝诸君，宁可渴死也千万别饮，否则必将遗恨终身。
我喜欢白开水，它纯净，它恬淡隽永。
我亦喜欢烈酒，它使人亢奋，使人热烈。
但我更奢望能与一杯真正的好茶长相守。
灯光文章2：灯光
文/贡发祥
而立之后，对于灯光的反射越发复杂起来。常常怀念曾经出现在我孤独世界里的灯光，像一枚印章蘸满社会的色彩刻在我的记忆里。灯光的痕迹温暖而又清晰，在心底。
我出生在上个世纪七十年代一个清贫如洗的农家，寒苦之形，牢记于心。那时黄昏过后，村庄就暗了下来。为了节省煤油，父母出去劳动前，让孩子睡下，熄灭光如萤火虫的煤油灯。然后打着提灯，出门了。提灯，是煤油灯的一种，方便轻巧，是那时最常见的物什。
父母出门后，我们便蒙头睡觉，但夜太长了，中间是要醒来一二次，或出门小解。那时的农村，家家都没有锁门的习惯。夜深人静时醒来，黑黢黢的，有毛骨悚然的恐惧，不是担心强盗，而是害怕大人们说的鬼怪会突然出现，那是要命的事。从敞开的大门里，能看到高岗处有一点点微弱的灯光，知道那是大人们劳动照明的提灯的亮光。不管是不是自己的父母，那都是非常亲切的，看到灯光，心里突然就坚强起来，而且会越发高大，甚至可以独自走出屋子，站在门口张望父母回来了没有。那时的灯光有一种力量，支撑着儿时的记忆，看着忽明忽暗的灯光，会觉得年少的自己在瞬间长大，像顶天立地的汉子，可以分担父母的负担了。
灯光在记忆里是温暖的，更是一种心灵的依靠。
煤油灯的记忆，一直伴随着乡村上学的经历。在空荡荡的乡村的夜晚，能有这样的灯光，便是温暖的。挑灯夜读，是那时心灵最好的寄托。一切都是平淡的，一切都是随心所欲的，读书也是，没有强制性的。灯下读书，在那时就是非常幸福的事了。
夜晚的乡村在煤油灯下，虽然落后、贫穷，却是安适的。灯光之外是安静祥和，是和睦珍贵的。这种感叹，只有在那个特定的时光里。
再后来，有了手电筒，方便的程度不言而喻了。手电筒的光，除了让孩子们好奇外，还能让黑夜行走的人，有了更多的安全。
上世纪八十年代末上了初中。初中的学习一般都是集中在乡镇上。村里的孩子上学，都要住校的。每个星期才能回家一次，而且离家很远。和我一起上学的还有我那英年早逝的发正堂弟，每次回家必然是披星戴月。对于孩子来说，在黑夜里行走是很可怕的，一路上随时都可能因为某种响声而惊惧。为了壮胆，我们大声说话，或者大声唱着跑了调的歌。快进村子时，我们总会看到一束手电筒的光投向我们，越来越近，便听父亲叫着我们的乳名。此时，我们的神经才会全部放松下来。一种胜利感，一种战胜千难万险的胜利感，一种回家的温暖感，涌了出来。
如今夜行的时候，总渴望能与这样的一束灯光相遇，哪怕是陌生的，也算是幸运的。
灯光文章3：灯光与时光
文/程建权
人们对光最直接的需求是居室的照明。无论是怎样的居住方式，照明都不可或缺，从松明火把，到煤油蜡烛，再到燃煤、风能、太阳、核能转换的电力，从“一灯如豆”到五彩斑斓，无一不是为人们驱散黑暗带来光明。一盏灯的变化，折射出的是一个时代的变迁。
如今，随便推开一扇门，吊灯、落地灯、吸顶灯、台灯、壁灯、天花灯和筒灯，都是平常的组合。灯具的概念已不仅停留于采光的范围，在现代居室装饰中，各种奇妙而精致的照明系统产生的装饰效果，制造出恬淡、舒适、高雅或者热烈、奔放、浪漫的光环境，这种让家庭“亮起来”的工程，起到了丰富家庭居室表情的作用。
上世纪70年代，虽然日子并不遥远，却是一段昏暗、泛黄的记忆。那时乡村通电的不多，县城里也有部分人家没法使用电灯，凭票供应的煤油是普通人家照明不可或缺的储备，因为不知道昏黄的灯泡下一秒钟还能否持续发光。我家有一个15瓦的灯泡，在板壁接近天花板处开了一个方形的小洞，灯泡吊在小洞内，这样一盏灯就可以照明两间房了。乡里的亲戚到我家作客，小伙伴们最大的快乐就是在拉线开关“咔、咔”的脆响中看灯泡点亮和熄灭，于是，睡觉前关灯的工作就是一种奖励。尽管15瓦的亮度比煤油灯的火焰亮不了多少，但起码没有呛人的烟味和满鼻孔的黑炭，所以，那时家里能拥有一盏能发光的电灯，实在是幸福的。
刚开始上学时，课文是大大的“初号”字，一页纸就几个字，坐在椅子上也能看得清，年级越高内容越多，字号就越小，渐渐地，我离“小方洞”越来越近了，随之而来的麻烦是没有相应高度的桌椅，于是在桌子上放一口木箱，慢慢地从两口变成三口，先是蹲在方凳上，后来跪在方凳上，个子也慢慢长高，后来脑袋几乎要顶着天花板。无论是蹲着还是跪着，一个晚上都是十分难受的，为了看一本喜欢的书，或者是完成家庭作业，只能委屈自己的膝盖或者小腿，因为“一灯如豆”，离开方凳就几乎看不清书本上的文字。一直到初中，几年坚持下来除了学业是同伴中的优胜者外，一个最意想不到的收获就是腿部力量不知不觉增强了，小学、中学、大学的运动会上，中长跑的各个项目屡有斩获，至今虽然年过半百，和小青年一起运动，体能和速度也不落下风。
几十年过去弹指一挥间。灯泡好久不见了，取而代之的是各种功能不同的灯具组合。客厅里的吊灯、吸顶灯、筒灯，散发出明亮柔和的光线，为我和我的客人营造出明快大方和热情的环境；书房里的可变光阅读台灯，让不同色彩、大小的文字、图片清晰地呈现，偶尔关掉台灯再细细品味文字的内涵，进行灵魂的对话，大约就是读书的乐趣吧。
灯光的照明功能肯定会一直继续，但是由灯光衍生出来的附加功能也一定会不断涌现，我不能预测出下一个50年的灯光还能带来什么，但是我一定知道，更加人性化，更加能提升人们生活品质的灯光一定会出现。具有物理意义的光速是极快的，如果感受不到光的快慢，但起码可以体验光的明暗。我们从家居灯饰的发展，可以见微知着地感知社会的变迁，享受生活质量提高的快乐。
灯光文章4：灵灵的灯光
文/黄文娟
“月月，你看对面楼的灵灵，晚上12点灯还亮着，哪像你，10点多就关灯睡觉，怪不得成绩总上不来……”高一时，妈妈总是对月月神神叨叨，月月倒头就睡、被子一蒙，懒得理她。
“月月，要学考了，考不过连毕业证都拿不到呢，大家都在加班加点地学习，你看对面楼里的灵灵，凌晨1点灯还亮着，你是不是也该加油复习了呢？”高二了，父亲对月月晓以利害，月月默然。
“月月，‘吃得苦中苦，方为人上人’，‘三更灯火五更鸡’，‘一考定终身’……你看对面楼里的灵灵，凌晨2点灯还亮着，谁的成功都来之不易啊！”高三了，堂哥也来做月月的工作，月月脸红了。
“月月，灵灵家的灯昨晚一直亮着，怪不得人家每次都稳拿第一，听你们学校的老师说，今年的清华、北大生非她莫属了！生了这么乖的女，她的爸妈可长脸了，我们的小巷子也要增光添彩咯！”居委会的李阿姨说，月月挣脱她的手，飞也似的上楼了。她砰地一声关了自己的房门，呜呜地哭了。
从那以后，月月变得沉默寡言，灵灵12点关灯，月月也12点关灯，灵灵2点关灯，月月也2点关灯，灵灵彻夜不关灯，月月也彻夜苦读。母亲不再神神叨叨，父亲欣慰地笑了，堂哥夸月月进步了，李阿姨也对月月竖起了大拇指。
高考如约而至，月月恍恍惚惚进了考场，刚拿起笔，就眼前一黑，晕了过去，吓得监考老师赶紧把她送到了医院，医生说，月月患了很严重的失眠抑郁症，必须长期调理，不宜参加任何考试。
灵灵不负众望，以685的高分上了清华，她听说月月病了，也来医院探望。“月月，你不该给自己那么大的压力。我就不给自己太大的压力，我有怕黑的毛病，妈妈就让我开着灯睡觉。”
月月脸色惨白、欲哭无泪！
灯光文章5：枯黄的灯光
怀念着过去，想着曾经的点点滴滴，想忘却忘不了，试着去慢慢释然，慢慢的不带任何感情生活，只想淡淡的对那些事、那些人默然一笑，却总是做不到。
呵呵呵…有时候想想，人啊！要那么多的情感有什么用，没有感情的人就不会被伤害，真好！至少能好好的守护自己。
别伤她，她真的伤不起，其实，最重感情的人总是默不作声，伤害这样的人你会后悔的。
夜深，她总爱亮着台灯睡觉，因为当周围一片漆黑时，还有唯一的一小片亮光属于这个孤单的她，给她点滴安全感！
她要的真的不多，仅仅这样，或许是一片枯黄的灯光，或许是一个真诚的微笑，或许是一句温暖的关怀，足矣！
……真的！因为你不懂她！别觉得她很复杂，其实她真的比谁都简单
…因为害怕被伤害，所以宁可选择一直去孤单！？
灯光文章6：微黄的灯光
文/妙安
多年以来被扭曲的真相得到揭示，终于希望这个词不再是我内心的一种状态，各种复苏，会比以前的生机复杂自持。愿这美丽始终不伤人，也许只是我的妄想和极端，美丽从不伤人，伤人的是欲望。我只需要和美呆在一起，美是最低限度的舒适，底线变化了。
把两张床都搬到窗边晒太阳，在微黄的灯光下，在阳气逐渐消退的秋日，我听身体里呼喊将出的声音，这是治疗之后的春日。
还有几天，土星即将离开。我复又贴近真我，很羞愧被命运左右。而身在新疆的又失去了联系，担心无用，所以念佛。
下水尝试，再次离开，灵魂的饥渴始终大于一切，真我到了最后会跳出来，所以每个人老了之后的样子都是必然。
矛盾交织，这是平凡生活的常态，在过程中我要和真心合二为一。直心真的是道场，即使一切都艰难缓慢，但偶尔能和真理重叠，这般好。如同忘记善恶，如同回到意识产生之前。
有的人消失了，偶尔怀念那些质朴和温暖，即使貌似和我无关。但真实地存在于时空里面让我看到就很好。不是执着，是大爱。即使我们都是残缺的不能相互理解包容的人类。但是有真心留待怀念。就像看一个不用说话就能交流的灵物，默默看一眼就离开。
农历七月过去了，但愿春城的雨季过去，渴望在阳光下流汗。
灯光文章7：我愿意
文/白亚雄
昏暗的灯光下一个颠簸的身影忙碌着，一如往常。
斑驳的橱柜被打开了。她取出那瓶快要见底的药酒艰难地挪到他的床边。豆黄的灯光轻蔑地打量着屋内的一切。她那顶磨破了的、褪了色的毛线帽被染成了淡淡的黄。浓重的药酒味顿时拼命地扩散开来，钻进凹凸的泥墙，最终取代了湿腥的泥臭。她小心的把药酒倾入手心，然后在他枯瘦的身体上揉弄起来，那黝黑的皮肤上仿佛盛开出一朵朵莲花……
他是白家的老六，六十年前入赘到她家。而她虽说不上是什么大户人家的千金小姐，却也生得美丽，一头乌黑的长发时常遭到无数少女的忌妒。她的父亲是个郎中，她自小跟随父亲行医采药便也懂得一些医术。她因为他善良、老实所以愿意“娶”他。而他也没有让她失望，一辈子勤勤恳恳为了这个家，为了她。
他是个工人，在离家三里的山脚下做工，微薄的工资只能维持家里的生计。为了给予她最大的物质享受，他只有拼命的干活，铺公路，修桥梁，锄杂草，挖沟渠。管事儿的工头都劝说他：“小白，还是少干点吧！你看，四个人做的活儿你全做了。”他付之一笑依然卖力的干活。傍晚他总是可以看到一个熟悉的身影伫立在家门口等待着他。他总心疼的说：“小奂儿，辛苦你了。”她给他的回应是“我愿意”。
斗转星移几度秋，转眼间寒冬已把它收藏了一年的冷气释放了出来。天黑得越来越早了，而他依旧很晚才回家。想到那一双长满茧子的手，她想买一副手套给他，那样在他挥动铁锹的时候就不至于把手冻坏。于是她卖掉了自己的一头秀发，换来了一副男士手套。他回家后她便将手套塞到他手里，接过手套的他惊呆了。她的头发没了，那一度让无数少女羡慕的长发在这个寒冷的冬季被全部刮光。他明白了，手中这副手套是用她的长发编织而成的。他再也忍不住了，眼泪像星星一样陨落。他曾问过她值得吗，她说：“我愿意。”之后，他给她买了一顶粉色的毛线帽，她一直都戴着。
后来，他被调到了百里外的一个乡镇里，他们长期不能相见。他拼命地工作，山石曾划破他的双脚；河流曾撕咬他的体肤；泥土曾戏虐他的双手。她留守山林，为他纳鞋，教子。1968年，他们的第三个儿子诞生了。为了让他看看他的三儿子，她决定带着孩子去探望日夜思念的他。第二天一早，她背着孩子就往那个乡镇赶去，还带了为他酿制的青梅酒。几天的行程她终于到达了乡镇，可是从管事儿的工头那儿得知他被转配到十里外的村庄修筑桥梁。工头劝告她还是别去了，山高路险，野兽出没，而她不听，又开始了寻夫之路。又经过一段长途的跋踄，她终于在一个极其偏僻的村庄寻到了他。他为了纪念这件事，将三儿子跟了她姓李。
不知是上天忌妒他们，还是命运捉弄人。她中风了，整个左半身瘫痪了，只能躺在床上动弹不得。他陪在她的身边一刻也不愿离开。烧菜、洗衣、做饭全由他包办。他四处为她寻医问药可是都束手无策。每天他都搀扶着她练习走路。两年后她奇迹般的可以颠簸着行走，只是十分艰难。他为她削了一根拐杖，一根沉重而有力的拐杖。可是，好景不长，他又瘫痪了，比她更严重，全身都不能动弹。但他并没有消沉，依然幽默的与她开玩笑。尽管她的腿脚不方便，但还是艰难地从山中寻得药草来给他泡澡，来制作药酒。她就这样每天用她唯一可以动的麻木的右手为他涂抹药酒揉弄身体，一天至少揉十多个小时。也许是她的爱感动了上苍，现在的他居然可以自己翻身，还可以自己直立起身子来。他满怀歉意地说：“奂儿，这辈子真是苦了你了，我……”她拉住他的手说：“我今生最大的幸福就是和你做夫妻，我愿意。”昏暗的灯光已熄灭，他已睡去，只留下虫鸣一片。
“我愿意。”这就是奶奶一生的答复，她对爷爷的答复。虽然坎坎坷坷，但她很幸福，她知道爷爷爱她。一句“我愿意”，成了她的诺言，她用行动证明了它。微风吹来，湿热的房间里似乎飘出了淡淡的莲香……
灯光文章8：窗口的灯光
文/江船火独明
冬日天黑得早，每日下班到家时天已黑透。不知从何时起已养成了一个习惯，骑车经过楼下时，总会不由自主地仰望家中那两扇小小的窗口。
西边的窗口往往亮着灯，柔和而明亮的光线充盈着整个窗口，包裹不住的溢出窗外，在黑暗中撒播出一片光亮，亮着人的眼。近半年来，几乎每天下午下班回来，这片光亮便与我不期而遇，我已搞不清是我在注视它，还是它在迎接我，我只知道那个端坐在窗前写作业的孩子正一日日长大，一天天懂事起来，这是最令我欣慰的。也不知从哪天起，儿子变得自觉起来，放学回来就认真地写作业，尽管没有我和妻的督促，他也知道把该做的事做好。当我进门的一刹那，儿子已雀跃着迎上来，叽叽喳喳地问这问那，不等我换好鞋，又拽住我迫不及待地向我描述在校一天的见闻，仿佛晚一分钟说起，那些事情就会随食物一起消化掉似的。我往往含笑凝神细听，偶尔回应一两句，待儿子叽里呱啦地倾述完毕，我会催促他抓紧时间写作业。儿子有时意犹未尽，就会噘起小嘴，有些不情愿地回到窗前那片灯光下，重新拿起笔来。望着儿子小小的背影，笑容往往会漾起在我的嘴角，心中也仿佛点燃一片明亮的灯火。
东边的窗口，那是厨房，总是黑黝黝的。妻通常比我下班晚，有时八九点才回来。每当仰望到家里漆黑一团的厨房，总会有一种怅然若失的感觉，好像真的失去什么似的。不由得会加快脚步，三步并作两步地赶回家，进厨房，开灯，明亮的光线瞬间照亮厨房的角角落落。厨房里没有暖气，日光灯线愈发显得清冷。顾不得一天的劳累，匆匆忙忙地烧水、洗菜，瞅个空儿还要冲出厨房叮咛儿子专心写作业。在一片锅碗瓢盆的碰撞声中，一顿简单的晚餐“大功告成”。“好吃不？”我总是会问儿子一句，然后就眼巴巴地盯着那张小嘴，等着他“吐”出那两个我最想听到的字。一般情况下，儿子多半会给我面子，做出正面的回答，这是对我最大的褒奖和鼓励。也有例外的，儿子会皱着眉头，半天不肯动一下筷子，在我一再催促下，他才会夹起一星半点来，慢慢放进嘴里，却只是含着蠕来蠕去，如同牙齿掉尽咀嚼困难的老翁。此情此景，我知道这又是一顿失败的晚餐。革命尚未成功，同志仍需努力啊。
偶尔也会有惊喜，厨房也会如客厅一样亮起一片光来，我知道，那是早归的妻正在厨房忙碌。这时往往会满心欢喜，看那片小小的灯光是那么温暖，再无自己一个人在厨房做饭时清冷的感觉。回家，推开厨房门，饭香菜香扑鼻而来，缭绕的雾气中妻正有条不紊地准备着晚餐；客厅的一角，儿子正在灯下专心地写着作业，幸福感顿时油然而生。嘿，咱也不能闲着，卫生间还泡着几件衣服，我来洗吧，蹲下身，埋下头来，“嚓嚓嚓”地搓洗起来。“爸爸，吃饭啦！”儿子推开卫生间的门叫我。“马上就来！”我迅速漂洗净衣服，擦干手，来到客厅。饭菜已端上桌，通常是黄澄澄的苞谷糁，配上麻婆豆腐、清炒西兰花、凉拌萝卜丝等几样家常小菜，色香味俱全。儿子大快朵颐，我也吃得连连打嗝，此时纵使山珍海味也比不上这几盘普普通通的小菜可口。妻在家的日子就是我和儿子有口福的时候。
窗口的灯光，照亮我回家的路，那里是我身心憩息的港湾。窗口的灯光，它没有霓虹灯那样光彩夺目，引人眼球，但它永远吸引着我，永远亮在我心中。每当仰望那片小小的光亮，心头总会涌入一股暖炉，继而迅速流遍全身，温暖着整个身心。我知道，那是我对家永远的眷恋。
灯光文章9：土窑的灯光
文/漠南
土窑，站在村庄的一角，守望着那一片风沙肆虐的地方。有土窑的地方就有人烟，就有狗吠。土窑呈半圆形、隐身在半山腰，土窑的身后是山峦。居住在窑里的人也似乎从不把它当做房子看待。
土窑， 在我国的陕北、山西、内蒙古、西北一带的农村都随处可见。土窑，泥土的原色，是贫穷的代码。最初的土窑叫做“窑洞”，是由洞穴引申过来的；这使我想到了北京类人猿的鼻祖“山顶洞人”。值得一提的是，我们的祖先就是靠“山顶洞”繁衍生息下来的，他们在与恶劣的自然环境搏斗的进程中学会了取火，熟食，长期的群居生活又使他们学会了以种族的方式繁衍下来，并有了最简陋的居所。
土窑的历史可以追溯到五千年前，或更远古的时代。土窑，带着隔代的暖意，穿透历史的云烟，一路走来，见证了刀耕火种的历史，经历了一个王朝的覆灭与另一个王朝的兴起，从古至今容颜不老。堪称是一个时代精神的符号。一间不起眼的安谧的土窑，兀立在乡村里，像一位饱经沧桑的老妇人，布满沟壑的脸庞有河流穿过，有飞鸟飞过， 有山川与大地的韵脚。“风雨不动安如山”这句古诗该是对土窑最好的诠释吧？
土窑老了，老得再也迈不动她蹒跚的脚步，但记忆中的土窑还没有死去，土窑还活在那一缕缕上升的炊烟里，活在草木的葱茏和山峦的苍翠里，在泥土的根须里拔节的，还有什么呢？从暗哑的风箱里走过的穿堂风，走过了我的父辈，度过了一个人与另一个人的一生，对一个种族，一个民族来说，一间土质的窑远比一个城堡经久不衰。
窑——洞，这个词素，加上一个洞字，似乎还不是真正意义上的家。窑，与窖，从所处的位置上看：一个在地下，一个在地上。从地窖的音译和字义解读：窖有藏、寄之意，其隐秘性可见一斑；窑，在字义上有洞的谐音，有居所的遮身之意。窖，是人在非常时期在地下挖的方圆不到五米的暗穴，上面用草木遮盖，在旁壁掏开一处通风的圆孔，视为“窗户”，此种地穴用来居住实为寒碜至极。在贫弱、战乱年代，是人们寒苦生活的一种写照。在后草地某地，就有过这种叫做“地卜坑营子”防寒防身的一种“鼠仓”式避难之所。远离内地的荒蛮之地，有匈奴人、鲜卑人、突厥人、契丹人、女真人、此后的蒙古人，他们逐水草而居，住的是圆顶的蒙古包，从外形上与功用上看与村庄里土窑似有相似之处，但其民族习俗和理念大相径庭。
“窑”自从与“洞”分离出来，成为一个独立的居住场所，就赋予了它全新的意义。土窑的用料仅取至泥土，是用野地里黏性上好的泥土，辅之以水，用自制的“模子”托成长方形的土坯，在太阳下晾干，从窑底一块挤一块圈成弓形，逐步缩小，最后封顶。其建筑工艺与土木建造古塔和阁楼相比要简单得多，似乎也没有多少技术含量，但内地建的土窑却有结实、耐用，冬暖夏凉的特性。土窑也像一尊历经千年不倒的大佛，成为老百姓心中的神。土窑养育了多少代的庄稼人？残损的秦汉长城遗址可鉴，古村前的古堡亦可见证它的风雨沧桑。
从我的父辈和长辈算起，爷爷的爷爷，姥姥的姥爷，他们都是在土窑里终其一生的。土窑不仅给他们贫弱的生活提供了足够遮风挡雨、繁衍后代的蜗居保障。姥爷和姥祖姥爷都是从口里走口外来到阴山北麓的前山，在那个叫做“旮旯村”的小村庄居住了一辈子。老姥爷带着姥爷姥姥， 在前山一个叫“河东”的村里靠种植几亩薄田生活下来。没有房子住，就率领家人就地取土，在村子北头圈起几间土窑。老姥爷凭着勤劳吃苦，和老姥奶养猪喂鸡，养羊，在村里过上了衣食无忧的日子……
土窑，那泥土做就的土窑，就是一抹圆润的记忆，中国村庄的鼻祖。土窑里那一盏盏灯，回眸历史的眼睛，恒久地注视着世间的一切。