请欣赏夜里散文（精选9篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
夜里散文1：做人从小事做起
文/乔章生
遇到夜里摆地摊的，能买就多买一些，别还价，东西都不贵。家境哪怕好一点，谁会大冷天夜里摆地摊。
遇到学生出来打工的、勤工俭学的，特别是中学生、小姑娘。她卖什么你就买点，如果她不是家庭困难，出来打工也需要勇气的，鼓励鼓励她吧。
捡到钱包就找找失主，如果你实在缺钱就把现金留下。打电话告诉失主就说你在厕所里捡到的。把信用卡、身份证、驾驶执照还给人家，一般人家也不会在乎钱了。把人家的地址记在你的笔记本上，以后发达了去找人家道个谦，把钱还给人家。
遇到迷路的人打听某个地址，碰巧你又知道，就主动告诉一声。别不好意思，没有人笑话你。
遇到迷路的小孩和老头老太太，能送回家送回家，不能送回家的送上车、送到派出所也行，如果有电话的替老人或小孩打个电话就走，反正你也不缺那两个电话费。
雨雪的时候、天冷的傍晚或者是雪天的傍晚，遇到卖菜的、卖水果的、卖报纸的剩的不多了又不能回家，能全买就全买，不能全买就买一份，反正吃什么也是吃，看什么也是看，买下来让人早点回家。
上车遇到老弱病残、孕妇：让座的时候别动声色，也别大张旗鼓。站起来用身体挡住其他人留出空位子给需要的人，然后装作下车走远点。人太多实在走不远，人家向你表示谢意的时候微笑一下。
遇到乞讨者：遇到要钱的就给他（她）点饭，遇到要饭的就给他（她）点钱。
如果时间还宽裕，而且碰巧觉得我说的在理，那就顶一下我的贴子，总比去顶看了没什么收获的贴子舒服。时间宽裕不少就请把这几句话多转几个地方，毕竟好人多了咱们心里也舒坦。
夜里散文2：用时间锁爱，用记忆锁暖
文/天山雪莲
在幽静的夜里，许我一怀的温柔。为你，掬一轮月色，漫天的星斗在相思中绽放，芬芳了世间的寂寞。请别忘记曾经的许诺，曾经的相约。在红尘中一眼的回眸，从此牵过，用时间锁爱，聆听你的声音，用记忆锁暖。你的世界难以忘却。又怎能，让缘分轻轻的擦肩而过。你来或不来，不管花开花谢。我都会一直等待.......
若你懂，等你在未来的路上。那些曾经的记忆，曾经的暖，都不曾遗忘！只有经历，才会懂得。只有痛苦，才会坚强。要珍惜一切的来之不易。
经年的忧伤谁未曾没有，温暖的心灵遗忘在每一个角落。为你，用含泪的墨香，独上兰舟，将满纸的相思呢喃成久违的箫曲，心如莲花，绽放在你的世界。不曾忘了，一缕情缘等到心痛，一世的挂牵，将一生铭刻，是谁在守候，那些错失的岁月。错失的烟雨。岁月静好，许你一世花开，不离不弃。也许我们不相信上天命运的安排。才会甘愿一个人看花开花落。当所有鲜花在窗台盛开，你就像蝴蝶美丽的离开。世间，有多少爱可以痴情不改。有多少梦，只为你而等待。用一生的时光逢一场春暖花开，轻轻相随，默默相守。
若有心，无言也默契。若有情，天涯也相恋。若懂，用时光所爱，用记忆锁暖。红尘一梦，地老天荒，深情的日子，总在那似水流年中度过。往事如风，凝聚在指尖的沧桑与感动。风风雨雨，为你，唱一首岁月的一帘幽梦。若懂，可好。我会在经年的路上许一场风花雪月。有一种暖，是今生陪你一起走过。
袅袅的炊烟升起，我在相思的彼岸等你。你不来，我不老。在最美的年华里遇见你是我今生的幸福。就这样，站在时光的彼岸等你，不谈清愁，不谈忧伤。浅笑伫立，把云水禅心的日子装入生命的行囊。人世间，有多少挂牵与相知，只为记得，只为收藏。慢慢的人生路，或曲折，或坎坷，因缘相伴，因份相惜。共携一段人生旅途，已然是一种幸运。我们要学会珍惜。人生总会有许多不期而遇的温暖，总会有许多不舍与感动。有些爱，铭心刻骨，有些人，永生难忘。我们总会觉得人生的路好长，永远会是很远，其实只是转身的距离。生命的旅途千回百转。聚散的人生，喜忧参半。喜欢在这有得有失的岁月里与时光结伴同行，与日月共舞，与山水说禅。
摊开掌心，那些记忆，那些年华，在青葱的岁月路渐渐模糊。温度里刻着昨日的暖，昨日的一往情深。习惯在满是墨香的诗里与你灵犀相通，共醉红尘一梦。世间的万物，若可永恒多好？我愿选择与时光并肩，与你同行。世间的一切美好，然而，最终我们却只能选择遗忘。浅唱轻吟，一壶茶，一盏灯，一卷书，一场雨，一生情，一辈子.........都已在轮回的路上。
夜里散文3：不会飞的鸟
文/赵飞雁
当一滴滴泪水落进沉睡的黑夜里，梦开始随风流浪迁徙，飘过千万里，却沉入深不见底的海底。
无数次地拨动手指，却不知道自己究竟在思考什么，或许我什么都没有想。好像丧失了写作的能力，不是不知道该些什么，而是不知道如何去写。这种指尖的滞留感让我觉得万分难过，就好像弹一首钢琴曲，你看得懂五线谱，知道曲子的旋律，但双手却很难配合着将这首曲子弹出来。对于我来说，这开始变成了一种无力感。
一直像是一颗陀螺一样旋转，却又不知道自己为什么要旋转。日复一日，每天都不一样，却又一样地重复着，循环着，这是一种耐心，还是一种惯性？常常穿着一件黑色的大衣，疾步走过操场，那一片在操场西北角的银杏树林，总是带着一抹靓丽的色彩招摇着。三毛说“如果有来生，想做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。”可是当生命保持一树一样的姿势，延续一生，会不会在仰望天边的鸟时候，感觉到一丝失落。
有人说，鱼只有七秒的记忆。那它究竟记得过什么？每过7秒的一个循环，去接受一份全新的视角，无论在前7秒的任何一刻有多么快乐，再下一个7秒就什么也不记得。鱼和树是不是一样呢？在7秒记忆的鱼面前，树究竟是不是有悲欢。而这一份悲欢就究竟能持续多久，谁也不知道。或许等到鱼死的那一刻，它就忘记了自己究竟是谁，忘记了曾经经历的一切，而树呢，它的垂老成为了一个过程，渐渐腐朽的历程是残酷而痛苦的。可你看人，多么像鱼和树的综合体，残忍的老去，忘却着死去。
时光在命运里埋藏了太多秘密，总是在心里最幽暗的时刻去寻找谜底。我不知道下一秒的风景究竟是怎样，风究竟会停留在哪里，吹散了怎么样的故事，只是在猛然间的一个回头里，看见了深蓝浅蓝的天空。而这深蓝浅蓝的天空，却又破碎在湖里。而这破碎的镜像，我渐渐变得破碎的心情，思绪总是心不在焉地飘远到我找不到的地方，去寻找我不知道谜面的谜底，一眼瞬间穿过琐碎的时间。
站在风里，想象自己在水里，化成一条沉默的鱼，逆着洋沉默游到海底，忘记7秒前的记忆，在拥有的7秒里思考着前方的延续，或许，在一个个的7秒里，所有的现在就是前行，毫不停息。站在风里，想象自己在土里，变成一颗站立的树，迎着风寂寞到天明，记得一个个夜晚的清冷，毫无悲欢的姿态，成为一种永恒。
而我只是一直不会飞的鸟，停在树上，看着水里的鱼，看着深蓝浅蓝的天空，听风。即使是一只不会飞的鸟，命运需要它逆风飞翔的时候，就绝不会随风而去。
夜里散文4：午夜里那一朵盛开的忧伤
文/荷韵漾波
清风如丝，月华如练，多么祥和的宁静之夜……
这是怎样的一首曲子啊？竟是如此狂澜着我的心，一路逶迤而来，一唱三叹，缠绵而又深情；仿佛我的灵魂在天际飞翔，让我情不自禁地浅唱着这首唯美空灵的《云水逸》，“晴空万里明月心，天地百转梦中吟，今生一聚悟尘埃。山河问之世间情，笑看红尘又一朝，云水之间任逍遥”。
推窗远眺，那流星在浩淼的天际里眨着迷离的眼神，轻轻地滑翔，留下一条条美丽的弧线，我的目光，久久地停留于那一抹星光璀璨。干净，轮廓分明的脸庞如夏花般灿烂，心情如秋叶般静美，内心承载着的那份沉醉而又痴迷的爱恋啊，是如此的沉重而又芬芳，让我进退惟难。
星月之下，我如同一位白衣素裙的江南女子，临水而坐，在缱绻的水岸边把沉淀的心事弹拨出铮铮琴音，婉约出动人的乐章，于素净的旋律中领悟一份向佛的绝妙，让尘封的记忆洒落在优美的旋律中，感受那份禅意的清明。
这该是一份怎样的意境啊？如春风漾过脸庞，如甘霖轻落树叶，如一只轻巧的凌燕在幽香的空谷上空翩翩飞翔，整个心身沐浴在清新淡雅的天然氧吧里。就是这些悠扬的曲子，清净的禅音让人心静如平湖，那些寂寞，那些痛彻心扉的防徨和流离也会在如诗意般的曲子里折射出一道影子，最后慢慢如冰雪般消融，让达观，仁爱，喜悦盈满心间。
凝声聆听，托腮沉思，不禁盈思满怀，明月升起了，夕阳西沉了，女人的年华啊始终抵挡不过光阴的薄凉，曾经青春无敌的****眉宇间又增添了一道深的皱纹，华发也在一夜之间爬上了两鬓，突然间，一滴清泪滴在我弹拨的键盘上，侵润开去，我此刻的心如飘飞的芦絮在季节里流浪，无处落定……
静夜如水，月华依旧，如丝如质的曲子溢出我的双眸，落花般飘落于我的脚跟，潮汐般汹涌而来，猛烈地撞击着我的心扉，顿悟，“优雅的老去，也不失为一种美感”。生命老去，四季变化，这是一种规律，无可抗拒，我顿时释然了很多……
细细品味，轻轻触摸生命之华彩，那曼妙的音乐，朦胧的月色，如一条小溪在我心飘过，慢慢地梳理着，温暖着这颗平日里积累的浮躁……
夜里散文5：柴门鸡香
文/刘羊
这天夜里，我在一股奇异的香味中醒来，恍惚之下，不知是梦是真。这时，妻子也醒了。深更半夜的，这是什么味道啊，她问。
“一定是妈在做榴莲炖鸡。”我肯定地回答。只有金黄剔透的榴莲在滚烫鸡汤的催发下，才会散发出如此清纯浓郁的芳香。在万籁俱寂的夜里，这种香气仿佛飘自天外，让人如临幻境。
这些年来，榴莲炖鸡一直是妈的拿手菜，也是我们家的保留菜品。
妈是六年前来长沙和我们一起生活的。起初，妈妈只能按乡里的习惯做一些简单家常菜。后来，看到我和妻子身体虚弱，便经常炖汤给我们喝，餐桌上日渐丰富起来，有了蒸排骨，有了红枣炖肚条，有了榴莲炖鸡。在所有的菜式中，以榴莲炖鸡火候最佳，色香味最好。
两年前，我因病住进医院。由于病情严重，治疗几经反复，半年时间内先后做了3次手术，数次在生死线上徘徊。因为我的病倒，家里忙成了一锅粥。很快，他们做了分工，妻子负责医院陪护，爸爸从老家赶来负责一日三餐，妈妈负责照顾小孩，岳父母负责鸡鸭鱼肉、新鲜果蔬的采送。弟弟妹妹们也加入护理小分队，轮流陪护，接力送餐。
在病去如抽丝的漫长日子里，最快意最难忘的事情莫过于用餐了。当弟妹们把沉甸甸的餐盒送来，在餐桌上一一打开，有炖猪脚，有红烧鲫鱼，有排骨玉米汤，有煮鸡蛋，有小炒莴笋丝，有青叶子菜，还有清蒸土鸡，小米南瓜粥，都是我的最爱。我把自己想象成被囚禁的王子，心满意足地享受这一切。
每天，主治医生不仅要多次观察我的生命体征，还要专门询问我的进餐情况。一次我说，这顿吃了六个蛋白，一份猪脚，医生说，还不够，还要多吃。有一天，我足足吃了一只整鸡、一条鱼、一份猪脚、十几个蛋白，还有青菜若干，让人看了目瞪口呆。医生则鼓励我和家人：能吃就好。
在人的免疫力几乎为零而又面临术后感染的时候，吃，就成了救命稻草。能吃，就能提升自身的免疫力，就能活。不能吃，就只能把自己交给来路不明的死神，任凭他随时把你带走。
那段日子，我居住的病房和数里之外的家里，天天都飘荡着猪脚的香气、小米南瓜粥的香气、煮鸡蛋的香气，这其中留存最久、辨识度最高的，是清蒸土鸡的香气。不知情的邻居在楼梯间碰到父母，有时会问：“你们家天天蒸鸡吃啊？蒸得好香。”父母回答：“是啊，孩子一直喜欢吃。”
农村长大的孩子，从小习惯了节衣缩食、粗茶淡饭的生活。记得小时候过生日，最大的福利就是吃上两个鸡蛋。过年过节才能吃上一顿肉，赶上杀鸡了，才能吃上一个鸡腿。有时家里来了客人，一只鸡不够大家吃，妈妈就事先跟我和妹妹讲，人多，不能剁鸡腿给你们了。我和妹妹很听话，从来不提过分的要求。
高三那年，学业压力大，每个月只能回一次家。每当我从县城回来，妈妈就要杀一只鸡为我改善生活。妈妈的手脚很快，三下两下就把鸡弄干净了，塞几根天麻到鸡肚里，在柴火灶上炖上一会儿，满屋子都是天麻和鸡肉的香气。那时我们家房子破旧，门窗遮挡不全，很远都能闻到家里的鸡香。邻居闻到鸡香，就知道我又放假回来了。等到炖得差不多了，妈妈把我从外面喊回来，塞给我一个大碗。“趁热，快把它吃了！”妈妈说。我留给妹妹一个鸡腿、两块鸡肉，塞给妈妈一对鸡脚，噙着眼泪把剩下的全部吃完。
19年前，我顺利考上大学，在父母期待的目光下离开故乡。
15年前，我如愿留在省城工作，成为父母眼中有出息的孩子。
一年前，我终于摆脱疾病的困扰重新回到工作岗位，让父母倍感欣慰。
父母是雪峰山脚下的普通农民，大字不识几个，对山外的事情知之甚少，只知道从小教孩子好好读书、好好做人，对孩子上大学、奔前途、得病治病这样的事情尽管着急上心，却提不出任何意见。要考大学了，他们只知道搞好孩子的营养，定期炖鸡给孩子吃；孩子得病了，他们只知道吃鸡最补，想方设法让孩子多吃点，多攒点战胜疾病的体力。
一只土鸡，是乡里人待客的最高心意，也是父母给孩子最深的滋养。
如今，不管我走到哪里，出入何种场合，都不会被其他美食美味所诱惑。
只要闭上眼睛深吸一口气，我就会闻到一股浓郁纯粹的香气，那是柴门鸡香的气味，是慈爱父母的气味，是人世间最美的气味。
夜里散文6：寻梦老院
文/江泽涵
好多个夜里，我梦回毛竹山下那个手表状的老院。
“表盘”是一个用磨光棱角的小石块铺就的长方形道地，雨水自会由缝隙下渗。作晒场就不必说了，那是老院的基本功能。奶奶可是个勤劳人，紧贴着矮山垒起一块半人高的小菜地。初夏时，壁上缠满青瓜南瓜藤，绽放的黄花就是最好的缀饰。奶奶虽在农村，却不失情趣，菜地也半作花坛，中央立着一株十年都大不透的茶花，在外凸的泥壁处养着三株从山间挖来的野兰花。底下搁着万年青和仙人掌，这俩家伙终年不需打理。每早看这些花与菜，就觉身子绵绵生起力气。
菜地旁搭着一个茅棚，安放各种农具，另置一口大水缸，塞着麻袋、蛇皮袋和几双破球鞋。小时候胆子大，不怕有蛇钻出来，我常爬缸里去。邻居问我这是做什么，我摆上玩具和破鞋，“开小店，请叫我老板。”表盘右边挺着一株冲过屋顶的广玉兰，树根边是一个砖造鸡笼，上面可作洗衣台。那会儿也不怕摔，蹦上洗衣台，翻过墙头，再攀坐到广玉兰粗老的枝杈上。
老院在黄昏时最生情趣。我下了幼儿园，就拿着沙袋、绳子，又扔又甩，狂吼瞎叫，直到吃饭才肯停下。夏天傍晚，总是抬出桌子吃饭，赏着天际晚霞的余韵，又能隔墙谈天。饭罢拖出睡椅来乘凉，我老逼着不会讲故事的奶奶编些蹩脚故事来听，一老一少用无拘的笑叫声向深邃的夜空致敬。有时一迷糊就睡了过去。恍惚间，飞舞着一个亮点，“啊，星星掉下来了！”我惊叫之余，反应过来那是萤火虫，于是挥着两只小手去追逐，似乎从不曾追到过。
两条“表带”自然也是院子的组成部分。左边这条巷子通向大门。奶奶平时在檐下绑洗帚，闷热时候，就把活搬来这边做。这边的地面是泥巴，奶奶也舍不得荒着，向人讨来指甲花和鸡冠花的苗栽在边上。右边的巷子通向堆积石磨、蒸笼的杂货房，小道上堆着四季烧不完的柴火。
光阴匆忙，这些都已成记忆。我如今面对的办公室方方正正，回到住处也就一个小阳台，勉强伸伸拳脚，也不敢放肆。想看看天，又被周围的高楼挡掉了大半。我意识到，心灵变得狭隘，思维也显迟钝。想回老院养养心境，是不能的了，奶奶八年前搬了家，新家没有独立的院子，只有檐下一角。老房子已塌得不像样，院子里杂草丛生，广玉兰已作古，那茶树倒与屋檐齐平了。
也拜访过别墅人家，豪宅自令人羡慕，那花园栽的都是好花，一盆花顶得我半月工资。不像乡下的，除非你刻意要弄死它，否则被踢上一脚，撞断一根枝杈也不打紧，能自行痊愈。 还是平民家的小土院来得亲厚。跳绳、踢毽子，甩着哪儿都无碍。若是兴致突至，掀翻几块小石头，挖个坑，灌壶水，放几只螃蟹，就是一个小池塘。你要为所欲为，烤火也无妨，奶奶就把做副业剩下的渣子在院子里烧成灰，然后拿去养菜田。
古人造房子为什么都配了院子，而不像现今的商品房？他们似乎早就注意到院子的功能。房与院，一内一外，外收内融，隐现着古代建筑的美学精华。别看乡下的田地和房子大多闲着，迟早会暴贵的，然后人们又一窝蜂拥回乡下。院落文化目下虽有式微，但总有一天又会恢复的。
夜里散文7：雪夜里的温情
文/刘进
阴沉了一天，傍晚终于飘起了雪。起初，像尘埃像盐粒，没过多久，碎纸屑般的雪花飘飘洒洒，逐渐覆盖了地面，染白了路上两旁的树丛。
从城里赶回家，下了车，天色已晚，独自行走在茫茫的雪夜里。暗银色的原野里，看不见一个人，我加紧步子，想抓紧赶到家里。走到前一个村子时，由于太疲惫，一个趔趄，脚突然一滑，整个身子滚进了路旁的沟壑里。顿时，双脚陷入了水里，从小腿到腰间都沾满了稀泥，寒意刺骨。我挣扎着爬上来，十分委屈，不知何去何从，只能用棍子刮身上的泥土。
村子路口，一位老奶奶正在挑水，她抬头看了看我，慌忙赶过来，离多远，就扯着嗓子向我喊到：“小伙子，是不是摔跤了，没事吧？”带着喘气声，她来到我面前，看见我一身泥，双脚湿透，心疼地说：“这么冷的天，这还得了！”不等我说话，她一把拽住我的胳膊，拉着我快步向她家走去。
来到她家里，她赶紧把炉子移过来，让我坐在凳子上，把脚伸在炉子边烤。她又拿来一条毛巾，帮我擦掉裤子上的泥。和她聊天的过程中，才知道她是个孤寡老人，一个人生活。她如同我的奶奶一样，对我嘘寒问暖。窗外的雪越下越大，雪花飞舞，旋转，飞扬，风不停地吹打着门窗。房间里，却温暖如春，炉子散发出的热浪，传遍了整个房间，传到我心里。良久，鞋子完全烤干了，我准备要走，她又端过来一杯热水，让我喝点再走，一杯热水下肚，满满的暖意。和她道谢，她递给我一把伞，笑着对我说：“不碍事，不碍事，有啥麻烦的，伞你先用，先赶紧回家去吧，还有一段路要走。”
回到了路上，雪已经很厚，走路时发出咯吱咯吱的响声。走着走着，我又回想起在那位老奶奶屋里的情景，心里无比的温暖。我撑着伞，看着无数的雪花在我眼前急速降落，再也没觉得冷，真的一点也没有觉得。
夜里散文8：家的方向
文/曾思畅
走在冬天的夜里，我经常回忆起这样一幕，初雪的夜晚，母亲抱着年幼的我从外婆家走回去。路上人并不多，有一户人家却把坟修在了他家门口。经过此地，母亲就在我耳边轻唤：“畅儿，不管走到哪里都要记得回来的路啊！”虽然那时候，不知道母亲的话里有多少含义，但在今天看来，无论这句话怎么理解，都体现了母亲对孩子的牵挂。
去年，我和两个闺蜜相约一起休年假去旅游，母亲对我们三个女孩同游不是很放心，但我们一致认为，超过四个人的团队不太容易统一意见，甚至可能影响行程计划。但最终为了让母亲安心，我又拉了两个人同行，并且每晚九点还要向母亲报平安。有时候，我一直在想，如果我是个男孩子，母亲是否会少一些担心。看来我以后休假还是尽量选择回家，如果去旅游，不妨带上父母。
去年国庆节回家那天，母亲精心准备了一桌午餐，舟车劳顿的我却没有太多胃口大快朵颐，草草地喝了一碗汤就去午休了。当我呼呼大睡的时候，母亲帮我把衣服上的纽扣全部加固了一遍，在帮我洗鞋的过程中连鞋底也不放过。等我醒来以后，还发现床头柜上放着一个精美的新发圈，而那个头上缠着我的旧发箍的背影又在厨房里继续忙碌。我在家的日子，母亲就像上了发条似的，一刻也闲不下来。临走了，母亲还要塞给我一沓整钱和一些零钱用于乘车。我只收下零钱想推掉整钱，母亲却说：“拿着吧，只要你愿意常回家，来回车费我都给你报销。”
我是一个比较独立的人，不喜欢过多社交，初次与人见面，我可以显得真诚礼貌、幽默健谈，不过这只是基于我对社会规则的遵循，我无法长久保持热情去讨好一个我并不打算与其交往的人，遇到困难，我总是自己想办法而不喜欢麻烦别人。当父母发现曾经在他们眼中那个无忧无虑的小公主不知道什么时候变得不爱开口讲话甚至连笑的时候都不露门牙了，他们瞬间觉得自己老了，但又必须坚守，要做女儿最强有力的后盾。
母亲经常打电话问：“心情怎么样啊？是不是又有心事啊，跟我说说吧！要是一个人在那边不热闹就回来，我跟你爸都希望你过得快乐，工作的话我们再想想办法……”每次接到父母的关怀都倍感温暖，即使压力再大也有了坚持下去的勇气和动力。
成长的路，有时向前，有时转弯，当我们离起点越来越远时，要想回到最初的地方，就回头看看家的方向。即使有一天，眼前所有的路都堵住了，归路依然畅行，家在，父母的守望一直都在。
夜里散文9：最是梅香能致远
文/杨庆珍
失眠的夜里，我并不焦烦，也没有丝毫孤独感，因为身边有梅陪伴。灯下，几枝腊梅疏影横斜，清俊硬朗，映在素色的壁纸上，像古代书生的剪影。蜡质的蜜黄色花朵，氤氲出芬芳和诗意，它们有的已然完全绽开，巧笑嫣然，有的攥紧小拳头，素心紧裹。梅香是冷的，干净清冽，且极具渗透力，让人不由得下意识深呼吸，却更加清醒，睡意全无了。
下午上街，看到有三轮车拉着满车的腊梅花沿街叫卖，折下的梅枝有粗有细，插在竹筒里，一路前行，留下一路花香。那一刻，我真羡慕那个卖花人。买了两枝，顺路给陈姐的茶室送了一枝过去。
她欢喜地接过去，找出花瓶，清水养之，于是，茶室立时生动了许多。为了与梅香映衬，茶席上选用了去年的凤凰单枞，香高韵远，茶汤橙黄明亮。从我坐的方向看过去，刚好有一朵花倒映在茶汤里，临水照花，古意幽幽。盈盈一水间，我们相对而坐，饮着茶，有一搭没一搭地闲聊。“真快，腊梅一开，转眼就岁末年初了！”“是呀，一想起就让人惶恐呢！”一年时光又将尽，两手空空，你我能握住些什么？“世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。”岁月虚掷，心中不由生出几分惆怅与失落。
我们一时无语，看着梅花发呆。茶室里没有开空调，有点冷，窗外是冬日的萧瑟，几棵树落光了叶子，寂寞地站在路边，搞不清楚它们姓甚名谁了。梅香缕缕，点点澄澈金黄，为冬日的孤寂带来生气，仿佛时光也变得有香气了。
“梅花香自苦寒来”。还是在读小学的时候，我就把这话作为名言警句摘抄在笔记本上，并频频引用于作文中。梅花的凌寒而开，似乎成为传统语境中的一种象征和隐喻，人们总会从梅花联想及人，譬如史可法。但凡粗通中国历史的人，都知道扬州城内有个梅花岭，岭下葬着的是史可法。清人全祖望的那篇《梅花岭记》生动地刻画了一代名将生命终止前凝固的瞬间，成为激发后人爱国斗志和豪情的名篇。我一直有个梦，希望能在某个梅花盛开的季节，去梅花岭凭吊那位舍生取义、甚至连对手都赐予他谥号的英烈。
梅花之美，贵在沉默、隐忍，忧而不伤。“想起一生中后悔的事，梅花就落满了山坡。”张枣在上世纪八十年代写下的这句诗，指向不明，任何人读来都会有自己的解读。而我在多年以后，再次吟诵，忽然觉得悲从中来。是的，这句诗在优美中包含着深深的悲凉，一生中有多少后悔的事，有多少错过，就像梅花飘零、落英缤纷，并且，有些错过注定是永远的——一旦别过，永无重聚的可能。
想起去年冬天，跟几个女朋友约过，要去成都三圣花乡赏腊梅，在腊梅树下布茶席，还跟榜上有名茶艺馆的何总说好了，要去他的腊梅园摘腊梅，一起窨制峨眉紫笋，可惜，计划总是不如变化，纷纷未能成行。所幸，岁月最好了，无论我们许下多少空头的约，它都能够包容，这世间所有的憧憬和辜负，亏得有它的丰盛和博大。这不，去年的花谢了，今年的花又开了，年复一年。当然，今年的花不是去年的那朵了。
说到去年，其实我们还是蛮幸运的。腊梅开过，季节走到初春，我们却意外地在大坪山里寻到了梅。那里有满山遍野的乌梅花，春寒料峭，它们就勇敢地开花了。粉白的花瓣细细碎碎，随风飘扬，飞花胜雪，洒满山径，人走在上面，如同走在梦境里一样，那个美，让一群女人眩晕。
“梅花长得美、开得香，反而每年面临被折枝的命运。若是生得样貌形态丑一些，倒未尝不是一种自保。”陈姐拿起剪刀修剪梅枝，感叹道。是啊，对于美好的东西，人们往往高举着爱的旗号进行占有。有时候，人类的“爱”，很难说是完全好的，“见姿色端正，兴起爱之心，欲迎之为妻”，这其中所说的“爱”之心，也就是佛家指的“爱欲”吧？由爱而生出的欲，从某种意义上来说，不过是人性之贪婪罢了。正因此，佛家认为，爱欲是“十二因缘”之一，是迷惘的根源。
话说回来，对于美，谁又能真正占有或征服呢？首先，美并不是恒常的，花开花谢、月缺月圆，唯一不变的是无常。再说，每一次与美的邂逅都依赖因缘，缘来而聚，缘尽而散。认识到这一点，再来赏花品茗时，就会把每一次的茶当做生命中的最后一次，从而倍加珍惜、细细品饮。茶烟袅袅中，我又闻到了腊梅的幽香，清新淡远，仿佛暗地里一股无形的力量，把人的精神和思绪拉向远方。是的，最是梅香能致远。