请欣赏小雨散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
小雨散文1：冬日的小雨
文/寒江雪
文学家和诗人们都爱写秋雨，写春雨，却不易见到哪个文学大师、诗人写冬雨的作品，也许是因为读书太少，孤陋寡闻，也许本来就稀少。
大师们之所以爱写春雨，是因为霏霏春雨催生万物生长，嫩绿的柳枝和谷粒的幼芽予人希望，浓浓的春意和夜半的杜鹃啼叫振奋人心，激励上进。
大师们之所以爱写秋雨，是因为与雨同行的萧瑟秋风吹落满地枯叶，予人伤感、凄凉；萎黄的草木让人愁苦，让人悲叹人生短暂；绵绵的秋夜细雨更让人浮想联翩。
大师们之所以不大爱写冬雨，是因为冬天的雨是冰冷的，还总带着刺骨寒风扑面而来，有时还夹带着小小的雪花雪粒纷纷扬扬地从空中飘落下来。这样恶劣的天气会有谁赞美，会有谁歌颂呢？借景写情、借景表意的人恐怕也不会多吧！
是的，冬日的小雨不会有人赞美，不会有人歌颂，也不会有太多的人借景写情，借景抒怀。冬天淅淅沥沥地下着小雨的日子里，目光所及之处一片灰暗，浓密的乌云下没有飞鸟，低矮的天空把人压得几乎透不过气来；远山在蒙蒙的雨雾中一片模糊；路边的树木光秃秃的，只有怪兽舞爪般的桠杈指向天空，伸向路人，形状怪异可怖；小草也早已被霜雪摧残得片叶不留，只好把头深深地躲藏在坚实的泥土中休眠，等待着春风把它唤醒。除了青松和翠竹仍然顽强地与严寒抗争还保留着些许翠绿，满山遍野便再也找不到一丁点儿绿色了。在下雨的日子里，道路泥泞，浊水横流，遍地是泥浆，脚落处溅起的泥浆弄得鞋子和裤管污渍斑斑，稍干后便是泥星点点了。更有一些“缺德”的驾车先生，旁若无人地野马般直闯而过，泥水四溅射向行人，弄得行人一身泥水，连头面也难幸免，稍干后自然又是泥星点点了。如此狼狈之相回到家里，尊夫人看见了当然免不了一番诸如“怎么不小心”之类的责备了。
寒冬季节本来就难见一丝阳光，远处的群山被笼罩在似云似雾又像雨的蒙蒙之中，空气似乎凝固了，死气沉沉，感受不到生机，只有北风在呼啸，只有寒冷，很少有人去户外活动，听不到鸟鸣，闻不到花香，也听不到孩子们的欢笑。在下雨的日子里，路边常有薄薄的冰凌，一不小心摔你个人仰马翻；家家门窗紧闭，人人囚困在斗室中，或围坐炉旁谈天说地，或在四方城里酣战，或在电视机前聆听美女们“好吃你就多吃点”娓娓动听的言词。冬日的雨天何止寒气袭人，何止欣赏不到大自然的美丽景色，何止呼吸不到新鲜空气，何止让人感到生活枯燥乏味，望着窗外的丝丝细雨，更令人悲自天上来，愁从心上起。
人到暮年犹如岁至残冬：下个不停的寒冬小雨正如老年人之“鼻涕拉弄”“口水滴嗒”；干枯的树干恰似老年人“瘦壳拉筋”的身躯；枯黄的草丛就像老年人花白蓬松的乱发；灰暗的天空更像老年人晦暗的脸，毫无光泽毫无生气，脸上的皱纹像天上的乌云一样你挤我压，重重叠叠；没有阳光，没有温暖的日子也如同老年人之四肢冰冷、阳气不足。
冬日的小雨，冷够了万物，烦透了人。在夜深人静之时，屋檐上的积水滴落在雨蓬上发出的“叮”“咚”之声此起彼伏，不绝于耳，搅人美梦，惊人心神；那颗颗滴水、那声声“叮咚”，好似不是滴落在雨蓬上，而是击打着心房，令人心酸，令人心碎。呼呼狂吹的风也肆虐大地，震撼着玻窗咣咣铛铛地摇晃，更是令人不寒自栗。
岁之将尽即春之将至，严冬过后春暖花开，绚丽的春天又展现在人们面前，那是大自然生生不息的规律，但是人呢，“草木一春，人生一世”，人是不会有第二个春天的。
小雨散文2：追寻，往日时光
文/依然草原
小雨绵绵，已经两天没有见到阳光了，好想阳光明媚的日子……
我来到这个小城已经几天了，小城变化很大，我完全像个陌生人一样跌跌撞撞的逛……
以前的样子，荡然无存，现在完全是现代化的小城－－宽敞干净的马路、林林总总的高楼、郁郁葱葱的树木。色彩斑斓的路灯、使人难以想象是个小城……
记得很多年以前，小城的马路又窄还坑坑洼洼，为数不多的楼房，就连马路两旁的树木也是歪歪扭扭，尤其到了晚上路灯灰暗无光。整个小城给人破旧不堪的感觉。
当年我在小城的最南端的学校读书，学校不大，但学生很多，教室是个三层高的楼房，楼房很旧，学校条件不好，但那时还是生源不断。大批毕业生流向牧区、农区……
在那个学校学习了二年，貌似也学到一些知识，放学时间去学校旁边的租书亭租书、看书。学校的东面有座山，是同学们休闲娱乐的去处。我和同桌几乎每天都上山锻炼……现在回想起来，好似很久远久远。
我顶着小雨来到了以前读书的学校，学校大门紧闭，校门口没有学生，问了一个路人，告诉我：“学校搬走了，好像在城郊，和其他学校兼并了。看来在知识爆炸的年代，学校没有了独立办学的能力，兼并应该是大势所趋。
小雨还在慢悠悠的下着，我试着拨了一个电话，电话接通了，电话那端传来一个清晰的女声：“你好？那位”？我报上姓名，电话那端的声音有些激动，告诉我等着……
刚才打给的是当年的同桌，毕业后她回了老家农区。就没有和我联系，去年从另外一个同学要的电话号码。说同桌去年一个人回到了小城。
一个出租车停到我面前，下来一个中年女子，岁月在她脸上刻上了沧桑和成熟，但我还是依稀看到她以前那美丽青春的容颜。
出租车停到了一栋居民楼前，我和同桌上了五楼，一进屋楼房面积不大，但屋内收拾的干净利索。
同桌给我倒了一杯水，开始讲她的经历，当年回老家农区，分到了企业工作，一开始工资还可以，后来企业经营不善，破产了，同桌也就下岗了，到处打工，这么多年她没有成家，一直和父母生活在一起，去年父母相继去世，小城的姐姐看她一个人孤苦伶仃的，叫她来了小城，现在的住处是姐姐家的旧房子。姐姐开一家书店，同桌就在书店打工。
记得当年，有个各个方面都很优越的同学，追求同桌，但同桌不同意，不知什么原因！毕业后一个人回老家了。几十年后还是一个人又回到了小城，只是这一切都发生了变化，小城已经不是了原来的小城，同桌也变成了中年人！
感叹岁月如梭！生活也是五味杂全！
我和同桌相约，明天去上那过去经常爬的山，感受一下往日的情景！
虽然和同桌几十年没有见面，但那亲切的情愫，好像从来没有分别一样！
岁月无情，人有情啊！
小雨散文3：雨的心情
文/彩虹飞扬789
又下雨了，初冬的小雨，清凉的雨丝洗净了太阳的味道，冲刷着热闹的马路，也将我的思绪冲得泛滥成灾。
喜欢小雨，漫步小巷，这样才有江南的味道。都说雨中的江南最有味道，蒙蒙细雨中彻底感受到水乡的神韵。
江南的雨，像牛毛，像花针，像细丝，密密而斜斜，绵绵而潇潇，似烟似雾，似幻似梦，为江南披上了一层神秘的面纱。
诗人们从来都不会错过这擦肩而过的灵感。雨巷诗人戴望舒的一首《雨巷》把那种梅雨时节江南小巷在雨中渺茫朦胧的感觉的美渲染得淋漓尽致。
江南的雨是愁怅的。梅雨时日，绵绵的雨丝像扯不完的银线，淅淅沥沥从早到晚下个不停。这样的时候感情最容易发醇，很容易勾起人们对如烟往事的怀恋。雨中的沈园不容错过。在雨中，那潮湿的忧思和惆怅自然会爬上心头，那经久不衰凄婉的爱情故事，每一个细节都会浮现在你的眼前。还有那座断桥，那座在梦里等了千百次的断桥，也应该去走走，去问问桥边雨中静默着依依的杨柳，它会跟你讲一个永不褪色的情感故事。
江南的雨是柔和的。像一种淡淡的香气不断弥散开来，直到天变得柔和了，人也变得平和了，做起事来也心平气和。“一方水土养一方人”，江南女孩在雨的滋润下，变得柔声细语，美丽动人。真的，有时你会感觉，雨中的江南像极了江南的女子，淡雅而不失芬芳，带着雨的晶莹和剔透，静静地走入你的心里。
江南的雨是轻盈淡雅的。“润物细无声”，你放眼看去，整个天地笼在袅袅的烟雾里，有一种朦朦胧胧的感觉。江南的雨，像极了江南的山水，是淡淡的，清清的，当柔柔细雨飘过江南古朴的小镇，小镇便有了一种古典的忧郁，美得让你心动。
江南的雨是充满灵性的。当你泛舟西湖上，望着舱外烟雨迷蒙的景象，体会“山色空蒙雨亦奇”味道时，即使你不是诗人，也会被这诗意的景象感染，因为空灵的天幕，无垠的湖面，缠绵的烟柳，都如诗如画。你的心灵会在这当中得到净化。
江南的雨，如梦，如诗，如歌，如韵！
当然这大段的美文不是我的原创，我没有那么多文字抒怀，我只会欣赏，用文字把缠绵悱恻定格，我还知道下雨的感觉很奇妙，有种心灵被冲刷的感觉，那是一种美丽心情，雨后又是一片新的天空，雨后又是一个新的自己。
夜深了，外面一片漆黑，虽然看不见雨的清晰轨迹，却能感受到雨的色调是橙色的。马路边，小区间，书桌前，都有不起眼的灯罩下橙色明亮的灯光。它便是雨的舞台，这灵动的橙色“探照灯”注目着雨的每一次表现，也记录了冬雨那独有倾斜温婉的华丽舞步与有力的节奏，是一支整体风格契于“华尔兹”的悠扬之舞，还是一段浪漫徐缓的徜徉“伦巴”，抑或是局部燃情的“卡卡”，挺腹足舞的“桑巴”？总之，舞不间断地跳着，于给人阳光的橙色调中尽情演绎着，我的心霎如同被午后暖暖的阳光照耀着，昏黄的橙光中，给人一种不停息的热情与希望。
站在阳台上感到希望犹在的同时，更直观的是冬雨的冰凉。它就像是一只冻坏了的白兔，须我给予一丝温暖的呵护；又或者，我是一匹躁狂的烈马，急需它的温度来使我平静。
冬雨在皮肤的纹理间传递着凉意，告诉我冰凉之感。世上万物，各尽其用，与使人平静又诱人遁入思考，感受这一番与自然的亲近，就像一位多年相处下来的老友间的详谈、和睦而亲近。
看来，这雨的功用还不少，雨的奇妙不仅在于润泽自然，更在于改变滋润了人的心情。
小雨散文4：梧桐雨下
文/蔡占奎
小雨淅淅，静撑一把伞独享温柔的水，可当雨下得大了，我会很困扰，不愿意遇见滂沱大雨。很多时候，我人生中的许多大雨就在这样的希冀中错过了，而时间无情地让错过成为永恒，让我背负着遗憾度过漂泊和孤独的岁月。
世人都道毕业好，可毕业的真实滋味又有多少人知晓，当我身入其境，欢乐的、喜悦的，惆怅的、悲伤的，遗憾的、悔恨的，短短几天，许多事情劈头盖脸地砸过来，我也不知道谁的选择是对的，我甚至不知道自己是否能解决。当我被时间推动着走向长大，经历了人生不小的一场离别，我不知道四年坚持的活着究竟为了什么，是为了注定的漂泊，还是为了新的团聚。我用尽六分之一的生命和最好的青春时光来寻找答案，当我拥有的越多，失去的反而更多，比起在艳阳日下重温往昔欢乐时光，我更愿在梧桐雨下静静地回忆那些年悲欢离合的校园故事。
倒流回最初的相遇，大雨皆如是，但新人却已然是旧人，唯有这校园的梧桐树依旧遮住阳光与雨水，也遮住了我不想看到的离别。其实，大学生从踏入大学的那一刻起，青春就不复存在了。在人生这场最长的旅程中，平凡地度过每分每秒，将这种平凡演绎成忠诚，时间飞速地流过，我们的青春再也回不去初相识的冲动瞬间，当陌生变成熟悉，当团聚走向分别，等待彼此的就是无止境的相思相恨。雨如初，人不再，这是极痛苦的，四年的人生路、成长路、爱恨路走来，满满的依依不舍，满满的感恩感谢，但活着就真该如此漂泊吗？
梧桐雨来得快，去得也快，我就像雨滴一样跟着时间流出校园，心儿和这苦雨一样陷入了深深的悲恸中，毕竟我几乎是失去了这个小小的家，想见的人与事渐行渐远，想过的日子流出视野。我无法抗拒大学用四年对我编织的网罗，我已经相当习惯了和它共享生命的生活，图书馆、教学楼、宿舍、食堂等等，校园的一棵花一棵草都蕴含着我的故事，我在人间寻找幸福的故事。而这一切故事缘起于从梧桐上滴下的雨水，在阴沉的天际下，校园褪去了浮华，让我看得清它最真实的模样，和烟雨江南一致的模样。最爱雨，最爱大学的梧桐雨，静静地享受丝丝微雨沁入内心，享受这听风听雨听潇洒的闲适，慢慢地从宁静中感悟种种人生烦恼。烟雨蒙蒙，小雨淅淅，就这样把时间停留下来，从容自在地享受每一次变迁，但唯有这一次，大雨来得迅猛，来得庞大，远非是厚厚的梧桐叶所能承载的，我恨起这梧桐雨来，我无法忍耐老天爷给我安排的痛苦，也无法忍耐没有大学在身边的日子。
这一次，成长的门槛太高，我怕是跨不过去了。我未曾料到对大学的依赖之情竟会发展到如此不可收拾，情感就像一座大山般压在我心中，让我时刻铭记着那些年从抗拒到熟悉，从相知到相许的日子，我的大学的确深深地从身到心地改变了我的人生，相信梦想，相信青春，相信活着，但这场改变深入到我的灵魂中，我看得清别人的痛苦，却挣不开自己的绳索。大雨太滂沱，根本不是我这样小小的叶子能幸存的，一场雨下，我注定会是地上的落叶。四季轮回是逃不开的，若真的逃开了，那错过的是整个人生。但这分别的季节太难受了，一不小心就会跌入仇恨的深渊，相信是一回事，但没有勇气去面对是另一回事。当我登上大学这条大船后，我就知道，我的未来彻底改变了，也知道我最后将面临的是毕业的巨大风暴。离开学校踏上社会的我不知道还能不能坚强地活下去，我对前方的人生路满满的不自信与恐惧。
我是梧桐雨逼着毕业的，梧桐雨下我想撑一把大伞，这也成了我的奢望。比起选择回忆美好的往昔，我倾向于在凄风苦雨中感叹这无能为力的生命，似乎是在与时间奔流不息追逐梦想，但其实是被时间捉弄着陷入不能自主的漂泊中，遇见形形色色的人，渐渐淡忘自己生而为人的使命。我不想长大，更不想离开这片能够遮风挡雨，笑看百态的梧桐林，最不想让自己变成自己都讨厌的样子，前方未必有我想象得可怕，可我就是放不下我的大学和身为大学生的面子。倘若四年大学生涯成了我前进的最大羁绊，我宁愿从来没有认识过大学，现在的我会活得很简单，也很轻松，但从此却是错过了许多美好的风景，更会错过生命中不能错过的梧桐雨以及在这雨下的点点滴滴。
家，从来都不是能陪伴自己一辈子的存在，而且它很脆弱，在稍大的风雨中就会迅速解体。我们的一生都经不起滂沱大雨，但大雨不是常有的，在遮天蔽日的梧桐下，我们暂且能在小雨中苟延残喘，可日子久了，谁也不会保证不想看到真正的太阳。我是恋上了大学，还是非常习惯于对大学的依赖，分不清楚，但我明白了人生中有些事逃避不了，有些事别无选择，有些事需要我去完成。这大概就是所有人渴望却又怨恨的成长吧！在倾盆大雨中感悟属于自己的悲欢离合。大学这个家值得依赖，值得留恋，但却不值得捆绑我的一辈子，我对它最后的依恋就是不要让它担心漂泊在外的我。
很多年之后，我会偶然地忆起大学的梧桐雨，大学的点点滴滴和我毕业的悲与喜，那个时候我再也配不上大学了，可我会祝福它，祝福我的学弟学妹们重新寻找属于自己的梧桐雨。
小雨散文5：小雨，快闪
文/李苏皖
小雨茫茫，可怜的星期二啊！
星期一的天气如此明媚，可只隔了一晚老天就变脸下起了小雨。候车亭下急着上学的我，眼神频繁地在手腕上无情飞奔的分针和公交车驶来的方向间切换，期盼的心从没如此强烈。
望着急驶而过的车子，心想：“这可恶的老天爷，我恨你啊。”但这还不是最可气的。忽地，路灯全灭了，原本阴沉的路上更显得可怕，每辆车都开了大灯，好像用眼神在炫耀：我不要等待，让开！一辆又一辆车高傲地在我面前“嗖”地一下开过，心里愈发火燎，咳，公交车怎么还没来啊！喜从天降！一辆公交车朝我缓缓而至，兴奋的心跳到了嗓眼，近视的我尽管眯足了双眼还是只看到模糊的数字，不确定是不是这辆车。渐渐地，离我近了，可是竟然不是我要等的那辆。我自我安慰了一下：“下一辆一定是的，不着急，慢慢等。”
总算总算，幸福的车翩然到了，可……只见车厢内被挤得黑压压一团，车丝毫没有停下的意思，司机咧着嘴从我面前一晃就过了。那一班竟然又没坐到。我当然知道快迟到了，于是飞奔回家，推上自行车就走。一路上，我一直在骂那场该死的雨误了我大事。气喘吁吁赶到教室，在全班同学和班主任严苛的目光下我终于坐定了。
望望窗外愈加阴沉的天空，老天爷，求你发发慈悲吧！露个笑脸怎样？
小雨散文6：阳春三月的诗意遐想
文/春秋文子
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。偶得春日踏青的机会，青山流连绿水荡漾，于茫茫一片春色中收获飘渺如烟似雾，仿佛绵绵细雨的点点感悟，流连浮云日暖香熏的诱惑。弥漫着花香的暖风扑面而来，温柔地亲吻着絮絮如丝的长发，宛如莫扎特舒缓的小夜曲，娴静而充满生机趣味。地平线升起的红日点亮了缤纷的世界，霞光晨雾层叠交织成明媚春日的朦胧色彩。三月是春之花，三月是诗之月，注定被诗人写进“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”之中。
谢道韫“未若柳絮因风起”的千古一叹，道破了大自然中万物通灵之天机。大自然好似一个谜语，我们在五彩斑斓的谜面之中寻找造物遵循的规律。尤其在春季，敏感如诗人必然心生许多感慨，腹骚不发难以解痒，涓涓溪流便汇成了诗的海洋。
小风一阵得意，河岸边精灵般的柳絮徐徐缓缓地轻舞飞扬，真乃“一径春风扬柳絮，千樽杏酿醉花阴”！
春水摇动着嬗变诡谲的柔肢，柔情蜜意间不知俘获了几多游子的真心，日思夜想魂牵梦绕心心念念的就是那”日出江花红似火，春来江水绿如蓝”的胜景。因了是轻浮的三月，春水只着一身薄薄的轻纱，微波粼粼中荡漾着神秘而澄澈的活力，是断肠的毒药致命的吸引。
茫茫无边的水汽也是历史沉静的眼睛，目睹了悲欢离合，见证了成败兴亡。如同三月不稳重的外表下藏着深沉的心，水波不兴的平和下沉淀了千万年盲目创痍的风风雨雨，班驳了三月的色彩，却不损三月的丰韵。千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，这诗最合适提在赵子昂的水村山郭图卷册上。大片大片连续生动的留白，是山水画中最悠远旷达的写照，临摹了春水的静若处子，内涵了春水的动若脱兔。
桃红柳绿，金钩钓龙。要说三月最宜的活动，莫过于垂钓。初识垂钓，源于黄庭坚的一首诗：一波才动万波随，蓑衣一钓丝。锦磷正在深处，千尺也垂须。吞又吐，信还疑，上钩迟。水寒江静，满目青山，载月明归。
这诗几乎要把垂钓写成一种境界，一种试炼。且不论当时我年幼，还不明其字里行间的意味，也琢磨不来人生大道理，光是这字字句句的排列整和修辞格式，还有读来朗朗上口却莫名扣人心弦的文字张力，便足以让我们这些乳臭未干的黄口小儿五体投地顶礼膜拜。行文有张有弛一动一静，猛地揪住了我的心。随口读来，就对垂钓这活动心生向往，浮想联翩。
于是垂钓于我便自然地成为了一种诗意的代名词。后来又读到“孤舟蓑立翁，独钓寒江雪”仿佛遗世独立的凄清意境，垂钓也随之披上了静寂凄美的外衣。着一叶扁舟倘徉水天之间，心镜空明疑似白莲，望着暖风抚绿大地，独待鱼满竹篓花满楼。
是时三月天，春暖山雨晴。夜色向月浅，暗香随风轻。三月风物迷乱人眼，幻化做扇着翅膀自由飞翔的诗，融化了冰雪的心灵。
小雨散文7：吃椿，吃春
文/王亚
三四月，下几场小雨吧，谷雨前后就可以吃椿了。
非得下几场雨才行。雨还没完全消停，椿芽就蹭蹭地冒尖了。开始还是茸茸的绛紫色，没几天就一截儿青绿一截儿青紫，在枝头簇拥着同春风闹腾。风儿一来，它又蹿了一截儿。
小时候，家里的院墙后有一棵香椿树，一到谷雨，母亲就扛了高高的梯子架在院墙上，爬上去拽住一根根长枝揪椿芽。揪够一把便朝下扔，弟弟端了小米筛在树下接着，椿芽又嫩又韧，还能在米筛里砸出一声脆来。青绿青紫的嫩芽衬着米筛旧的赭黄，有无限喜气。
椿芽的做法很简单。清水涤一遍，开水里焯一下沥了水备用。拿几个鸡蛋磕了，蛋清蛋黄颤巍巍地在白瓷碗里滚着，再切碎了焯过的椿芽与鸡蛋一齐打散搅匀了，搁些盐花便罢。摊蛋饼时最好用旧年土榨的茶籽油，油一热就腾出浓稠的香，把鸡蛋椿芽往锅里一倒，唰的一声长叹是油的欢声。煎得正反两面焦黄时，香椿鸡蛋就好了。若想鸡蛋煎得更嫩些，就在搅拌时搁少许水，保准嫩得跟豆腐似的，一滑就落肚了。摊出来的蛋饼颜色最勾食欲，金黄的底子上一些儿油绿。
可惜，我从小不吃椿，甚至不吃一切有异味的食物，莴笋、茼蒿、洋葱、芹菜、葱、姜、蒜……
“臭”，是我对椿芽的评价，后来知道真有一种臭椿，但吃不得。
对椿芽的“臭”是隔着风就排斥的，有腥味，像夏天的海边，天闷闷的要下雨，脚边是一堆臭虾烂鲞。还好，椿的臭里仍旧有春天的清鲜。每每弟弟得瑟地端着米筛往我身边蹭时，那臭就绑架了我的鼻息。我的嫌恶像唐僧初见人参果一样，只捏着鼻子唤：“拿走，拿走。”
某年春天在黔东南游历，到了午饭时间还没找到一处人家，几个人饥肠辘辘开车驱驰，翻过了不知几座山坳，才撞见一个吊脚楼，着黑苗服的阿婆在门口晒春阳打盹。
唤了阿婆求赏饭，她用缓缓的贵州话说：“没得好菜，只有些腊肉、酸菜，青菜倒是屋后边就有。”
说“没得好菜”的阿婆约摸大半个钟头就端出春笋腊肉、酸汤鱼、蛋饼和两个蔬菜。菜的味道也好，我们大快朵颐吃个精光。同伴吃完打着嗝说：“蛋饼最香。”
“椿煎的嘛，那树上还有的是，不是好菜。”
我朝阿婆手指的方向看过去，不是一棵椿树么？还是儿时那昂头向春风的模样，青绿青紫的芽头挨挨挤挤的，隔风犹逼过来一股“臭”。
回味着蛋饼味儿，我几乎要惊叹了。哪有一丝臭味啊，鲜香焦脆，齿颊里还有余甘。嚼的时候脆脆嫩嫩的，想来是椿芽的梗，这香也蕴藉悠长，千回百转的，像春风携了新泥新草新芽味，一团春意。
老祖宗造字真妥帖。而我终于吃椿了。
吃椿后更知道了椿的其他做法，香椿拌豆腐，凉拌椿芽，这两样做法能更好保持椿的原味。尤其拌豆腐，一青一白，豆腐嫩而清简，椿脆而浓郁，简直得算绝配。
春天就吃椿吧。除了椿，还有好些食材可算春食。
荠菜。三月三上巳节，采些荠菜煮几个鸡蛋，荠菜清香可回味到清明。若更早些采，嫩嫩的荠菜芽也可以凉拌的。
水芹。找一处水边，那绿盈盈颔首的就是水芹了。随便可掐一大把，择了叶，切成段，配些青红椒丝炒出来，是绝味。
藜蒿。藜蒿白些，搭红椒便好，最好搁几个蒜瓣，嫩嫩的炒出来有肉的味道。
还有蕨呢，还有笋呢，还有野藠、马齿苋、栀子花、槐花……可以置备一桌春宴了。
那就吃春吧，鲜鲜嫩嫩的，把一团团春意思嚼碎了吞落，清清爽爽回味着，连一些儿渣滓都没有。吃过后，浑然接了春气地气，一派春祺。
椿必得算春食里的佳物，要不怎么它独享一个“春”字？
小雨散文8：江南雨声，诗意绵长
文/胖子很帅
“小雨知时节，当春乃发生”说的大概就是江南那淋淋沥沥的小雨了。薄暮一江春水色，闲照流云映花容，烟雨声声落碧阶，琵琶缭缭透雨阁。撑着油纸伞，闲立小桥，望漠漠千户灯，听轻风穿柳，雨音成诗。是的，那诗一般地雨声，从水墨点染的秀水江南画卷中晕染出，一声声，散作万千琵琶语，动吾心弦。
江南的雨，来得有点晚。当万红妆成，高阁秀女新刺了锦图，晚归的酒客醉红了双颊，她才拖着迤逦的裙摆，路过流水桃花舞榭歌台，路过竹楼画阁青石小阶，悠然地为江南小楼阁台再添一抹润色。
“滴答滴答”是屋檐上垂落的雨珠细小而清晰的声音，该是哪家姑娘的珠钗散了，一点点珠辉落地，激起青石深情地回音。水珠儿滴地急了，便成了一幕雨帘，垂落在小楼门前，遮掩着女儿家的许多心事，宛如一帘幽梦。
雨势稍大了些，柳丝上沾了水，轻风便扰不动它了，千丝万丝垂在空中，如低眉浅吟的才子垂眸拈新词，借着春雨润江南，百里花势好，有风拂袖过，可把墨书干。婷婷的倩影打着描桃油纸伞，于静静得雨中默默地近了。清风动云鬓，雨湿青衫袖，流光明玥珰，正值豆蔻芳，盈盈举目来，水间波心荡。
雨一直下，落在纸伞上，湿了佳人多情的衣袖。轻轻的，幽远的雨水，和着缭绕的琵琶，落入诗人的心中。于是，酒未启，人已醉，花间卧，晚归燕低飞。醉了的眼只看见一片模糊的楼阁倩影，这是江南的楼阁；醉了的心只闻得一阵绵延的珠玉击鸣这是江南的雨声。此间风景年年如是却是年年新，无怪乎古人常恋江南景。一夜芙蓉雨，小荷发新枝，春去夏轻来，冬至人不知，四季常如是，莫笑人易痴。
轻轻地，雨来了，悄悄地，雨走了。带走了你的一帘幽梦，只余柳色浓浓露华重，桃花浅浅舞春风。纸伞收了，露出女子清雅的面容，如那雨后的湘妃竹，懵懂了谁的词意，青苔水色深，鲜明的一笔，点缀在明心湖畔，画舫在绿水碧波中远去了，弦弦琵琶语，到此已终曲，缘分若烟雨，劝君莫强求，雨声停了，江南的画意安然凝止。
小楼一夜听春雨，不过了悟一场江南的诗意。且听风吟，且听雨眠。梦里繁华落，芭蕉绿，樱桃红；梦外风吹雨，湖光浅，萧声重。
小雨散文9：静夜听雨
文/沙舟
昨夜下起了小雨，虽然雨不是很大。但给整个夜晚增添了不少气息。焦灼的空气中有了湿润的感觉。尤其是在深夜。这个时候，许多窗户没了灯光，整个街道也漆黑一片。偶尔奔驰的汽车搅动着这里的平静。
我独自坐在电脑旁，喝着春茶，体味那阵阵幽香，手指在熟悉的键盘上敲打生命的文字。偶尔点燃一支香烟，吞云吐雾，思绪在头脑里渐渐散开，精妙的文字如泉水般涌来。一行行文字跳跃在文档里，构成一段段美丽的章节。
窗棂上滴答的雨声、风声混合着，如一阵轻轻的音乐，节奏感不太强的音乐。我加快了码字的速度，偶尔的几个错别字也在这样的状况里给忽略了。夜里的雨声没有停歇下来，如同我的写作。有时没了精辟的词汇，或者没了缜密的思维，有了短暂的停顿。我也只是喝一口茶，或者抽一支烟，间歇性的休息。可窗外的雨似乎没有停顿过，一直下着。哪怕很细小的样子。街道两旁的路面湿漉漉的，没有一点儿干的迹象。偶尔有几个穿着打扫卫生模样的清洁工，推着垃圾车，拿着扫把慢慢地清扫起来，这清扫的声音打破了短暂的宁静。看着他们的辛苦，看着这样的夜晚，我思绪万千，感慨万千。因为我们都在履行自己的职责。他们在扫除城里的垃圾，而我在书写生命的文字。
此时此景，让我想起了小时侯。那时在乡下看电影，需要走很长的一段山路。也是这样一个夜雨的日子里。我和几个小伙伴一起，疯狂地跑，总算没有迟到，看到那电影的画面，再看看自己湿漉漉的衣襟，脚上满是泥土，可心情格外高兴。而如今这样的日子已经一去不复返了。只要在家里就可以看到许多的频道，很多的电影。即使难找的电影在互联网上也可以搜索到。在家里就可以看了。
是啊，如今的变化，足以让我们当时的伙伴们汗颜。时代的进步，使我们改变了许多。但夜里的小雨总让我回忆起当年的情景，也是别有一番情趣。但愿这样的日子能够让我们珍惜，让我们不要回到过去。至少让我们这些曾经有过经历的人，好好地聆听这夜雨说些什么？
小雨散文10：枯萎的芦苇与茅草花
文/东山峰人
已是深秋了，小雨依然缠绵不绝，开车与同事去西湖旁边的税务所办差，沿路只听冷雨敲打着我的车窗。窗外，树叶于寂静中一片片轻舞地飞扬，然后翩然的旋落，锥心地堆积得很厚，在这种秋的境界里，纷纷扬扬却还有我一丝看不见摸不着的情绪。
待同事办差之余，我把车开往湖边停下，摇下车窗玻璃。眼前，出现的竟是梦幻一般的湖面，那朦胧平静的湖水犹如一面镜子，将周围环绕着碧绿似玉石的柳树、远处黛色的岳麓山、以及水雾缭绕的倒影纠缠在一起，使我情绪竟倍加的浓烈，不尽然，心中便有一种“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁”的感触，微风吹起，荡起轻轻涟漪。
不远处，有一个雨中的垂钓者却安静的撑着鱼竿坐在湖边，心如止水。我坐在车上，远望着湖面，静静的，静静的听芦苇根在湖泥下冬眠的睡声。眼帘伴随着思绪，在追逐这幅自然与人融为一体的场景！仿佛是一副如诗如画的梦，此刻，湖面被几只水鸟的叫声打破，在湖中划过一道弧线，还有什么比在雨中寻访更有意境吗？
少焉，我走出车门，撑着雨伞，静静地看着雨滴敲打在地上溅起一串串水珠，然后跨过几级长满草皮的台阶，慢慢走到湖边，用手轻轻捧起一碗湖水，水一点点从指缝中渗出，在湖面留下一圈浅浅的波纹，荡过湖边的芦苇，惊扰了湖底的泥沙。
水渗完了，我才回过神来，望着眼前成片高高枯黄的芦苇，它被雨水打蔫了，秋风吹皱了它的茂盛，只是乘下那种摇曳的静寂，为了拍照一个完整的青涩记忆，我只好蹲在地上，将敗枝残叶轻轻挪开，像是从故纸堆里翻出来的旧书进行晾晒，将此地似曾相识的芦苇与我下放在东山峰农场上的茅草作了一番比效，从而把这种视觉如同它的智识、妙曼、多变、幽默、沧桑、宽容展现在大众眼前，有如理性和直觉般融合的感受。
据考证；‘茅草’，俗称天草，学名‘芭茅’，外表形似芦苇，生长在高原寒冷地区，生长期短，草茎为空心，表皮坚韧，成熟为棕黑色，最佳采集时间为七月。‘芦苇’，是多年水生或湿生的高大禾草，生长在灌溉沟渠旁、河堤沼泽地等，世界各地均有生长，芦叶、芦花、芦茎、芦根、芦笋均可入药。芦茎、芦根还可以用于造纸行业，以及生物制剂。经过加工的芦茎还可以做成工艺品。
眼前，两种竟然如此相似却又不同的植物，不由得穷尽了我整个青春而无法忘记，使我有种莫名的期待。寂静把我从自己的思绪中拉出来，转瞬，又被牵引到知青下放在茅草坡上的年代，并承载起那一份四十二年前的心情。
从恍惚中回忆，多少年都未曾忘记，那满坡青翠的茅草，在灼热的目光下，一时碧绿了我的双眼，映红了我娇羞的脸庞，瞬间又枯萎着我的心。当转季飘絮的时候，茅草花就会被蚀刻在心里，散落在灵魂深处，悠悠的往事就会立刻浮想联翩。
这么多年过去了，想起曾经驻守在芊芊的茅草丛中，青涩卓然。记得，还是那年茅草坡上的春天，我们扛起了悸动后的青春，在无边无际的茅草坡上悄然起舞，以茅草叶轻托理想主义的雾霭，以茅草穗花承起了现实生活的浪潮。
那时我们年轻、虔诚，也很狂热，当然现在看来也有点盲目。那些美好的想法即使不是我三年生活的全部，也是支持我来到农村的最主要动力，如果说疲劳只是磨掉了我们的激情，那么真正可怕的是踏进山区、进入知青点上的刹那间，面对和我们想象截然迥异的农场时
内心的巨大落差。
在山峰上，印象最深的就是那漫山遍野的茅草，以及我第一次看到耸立在山凹里的知青居住的宿舍，用目瞪口呆，发愣，或者精神处于半痴半呆的状态来形容我们的表情都不为过。我们住的是泥墙糊壁的茅草屋，睡的是茅草搭的通床，烧的也是茅草和树，就连开荒种地也要砍光坡上的茅草，眼帘的一切仿佛是茅草飘摇的世界。而这里和我从小接受的社会主义新农村教育、到处都是红砖瓦舍、电灯电话、红色的拖拉机在田野里奔驰的画面完全不同。
那一夜，是我生平第一次枕着茅草睡觉。现实从一开始就残酷地颠覆了我们以前的一切美好想象。所有汇集在这里连绵起伏的山峦、潺潺的溪流，郁郁苍苍的森林、云遮雾罩的自然景色都是假象，只有坡上摇曳着如蝴蝶枯骨般极致的黄褐色茅草和知青的真实现状才是永恒。
此时，我感觉眼角有一丝冰凉，也为山凹里知青小屋的寂寥与失落而落泪。后来，我以为自己出工去忙活一些事情，就会搁浅对苦难所有的回忆，殊不知，一个人的时候却非常脆弱，终于还是抵不住深秋以后会熬成冬天一首什么样的歌？
怀念一个地方，怀念的是什么？风景，曾经的希望，人情，往事……也许兼而有之，也许都不是。
1972年，我在湖南的西北边陲东山峰，这里没有诗和远方，也没有天人合一，真实的感觉是贫瘠、荒凉和艰苦缺食，地迥天寒，亘古狂野，知青的出现看上去纯属偶然。每当夜幕降临，青春杳然遁去，现代文明不知所云，星空却如史前般深邃而寂静。记得常在凌晨被出
工的钟声唤醒，兀立门前，像个失忆的人，倾听自己心跳的陌生，伴随着地球的日照吱嘎的转动。
我记住了那可怕的寂寞，也始终无法忘记。知青的那几年，注定要埋在心里，蹉跎一生。
知青来到农村之后所面对的第一关，同时也是最重要的一关，不是思想关、劳动关，而是生活关。住茅草屋，漆黑的夜晚，点着昏暗一闪一闪的煤油灯，围着火塘哼呤着思乡的泪水，每天吃无油的萝卜、马铃薯、酸菜饭，干着超出自己身体繁重的体力活，就是那个时候我的全部生活的真实写照。许多知青甚至没有生活费，只能靠自己劳动，拿工分养活自己。即使是在冰天雪地的季节里也没有农闲的日子，那是修公路的好时机，我得穿上结了冰疙瘩的靴子、用葛藤捆着破棉袄扛着钢钎、大捶照样出工。每天奔波在深山、荒野和溪水边，在云和雾的注视下我从来没有离开过茅草的视线，但生活依然继续。
然而，当三年下乡结束后，要回归城市时，我的思维、装束、皮肤已经和许多农民一样了。回城后很多次，单位出差或是去农村某地，我依旧穿件工作的劳动服或是旧棉袄挤火车、汽车，没有座位了，就席地而坐或站着，和周围的人一起聊聊天气如何、收成如何。聊山区与平原的差别，聊各地出工的公分比值，聊到天旱、洪水，我也会发愁，会想这青黄不接的日子大家都没粮食吃了。三年的插队生活教会我用农民的眼光看待都市、看待省城、看待长沙和北京，这是我人生经历中最大的一笔财富。有人把知青精神归纳为‘为国分忧的民族精神，艰苦奋斗的创业精神，无私奉献的主人翁精神，执着进取的时代精神’，这些知青故事正是这些‘高大上’言语最淳朴的佐证。
纵然岁月的记忆可以模糊，但心上的刻痕还在。终究是无可如何了。假若心上的刻痕能被岁月风干抹平，记忆的在与不在，丢弃与未丢弃，倒也无关紧要。我要硬下心来敢断敢舍。毕竟，同过去的万千牵绊告别，同周遭的纷纭人事撇清关系，同知青的情怀告别也是需要莫大的勇气。
站在季节的转角处，指尖轻触那份情，那份怨，茅草坡上的身影总那么深，那么浅。而内心深处，杳杳红尘，与过往的茅草坡上，看虚无缥缈的景色，让自己的一些思念与怀想在文字里蜿蜒，飞越沧海，辗转千里，期待那一丝丝卑微的安暖。
闭目遥想，我想，是否能卸下心上的枷锁，舍掉记忆里的包含呢？然而，我发现似乎做不到。因为，多年的茅草浸染依然让我怀念那种朴素与简单，却不愿忍受那种束缚，回城后，享受了自由，却找不到那种简单的味道。今天的湖边，飘荡的芦苇如同茅草般的痕迹再次唤起我的回忆，深深地敲响着我的心扉。
雨，划落在湖面上，水珠的波纹圈圈荡涤着我的眼帘，泛起无数的漪涟，枯萎的芦苇叶懒懒洋洋地倒在一地，看似秃敗的场景，似乎我自己的心情也秃废懒惰起来了，有时，我自己真想懒惰一下，其实懒惰是一个很奇怪的东西，它使你以为那是安逸，是休息，是福气；但实际上，它所给你的只能是无聊，是倦怠，是消沉；它剥夺你对前途的希望，割断你和别人之间的友情，使你心胸日渐狭窄，对人生也越来越怀疑。因此，在生活和工作中见人就低头，就诉苦，旁人终归是旁人，没几个人真正把你的伤口当作自己的痛处。有些人以为你无坚不摧，那就随他们，别人不理解的，你也没必要反驳给他听。自己选择的路就向前走，再苦再累也别停下。这一生你只需要认真努力地工作，坚持锻炼身体，心安理得地生活。时间会在你身上刻画出努力的痕迹！
朋友啊，应该能够知道我们走到今天不容易，更应该能够看到我们来时的路，以及我们将要走下去的路，在怀旧的同时，头脑一定会更加清醒。‘风物长宜放眼量’，去追寻长久的精神底蕴。才能丰沛自己已到的中年。
是岁月，是年龄，是苦难，让我们读懂了爱，读懂了生活，更读懂了自己的内心。从而不再艰涩，不再乏味，不再焦灼，与它们相对，欢喜自生，继而就有了绵绵不断的感动。
当你开始不断回忆过去的时候，就证明我已经在慢慢变老了。中年的角色，是一种生活态度，它体现在取舍之间，更绽放在执著和从容之中，这一辈子过得真快，三脚两脚，就快走到甲子之年。当年在茅草坡上的那些知青小伙和姑娘，如今变成了老房子一样的老头子、老太太了。当年能在山峰上叱咤风云、挥动胳膊抡大锤、搏击雨雪背柴的身体、风中起舞的黑发，如今像秋后枯萎的‘茅草和芦苇’，蹲伏着，怪没出息的。月亮似的额头看不见了，只留下岁月的一片滩涂，粗砺而浑，果然老了。
然而，老了，我还是要写一首年轻的诗：我放慢脚步，不用着急。要慢慢地往前走，慢慢享受。早晨与太阳打个招呼，晚上跟月亮说声晚安，其余时间全按自己的心去安排。我没有舍不得的位置和权利，趁腿脚还能走，况且腰包里、有点余钱，我要能走多远就走向多远。要去接纳山的崇高、海的辽阔；精选世界上最纯净的风吹拂襟怀；让最艳丽的花朵染香衣角。看看风景里的自己究竟有多么快活。
‘茅草’与‘芦苇’两种近似的植物，在风中，在雨里，在我视线中晃荡，好像时空把岁月忽地拉近又推远，此刻，湖面一片苍茫、朦朦胧胧，已经到了忘我的境界。
思绪顷刻间感悟；岁月给予我们的，不仅是风尘暗、朱颜改，也是阅历与成熟，更是领悟与智慧。而我们收获的，是从奔放到宁静的心思，是从激烈到平和的情怀，是从贫瘠到丰厚的心灵素养。我想与岁月相视一笑，只觉天地澄澈，美不胜收。
2013.10.8于办公室