请欣赏独自一人散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
独自一人散文1：面前的世界
她独自一人坐在海边，眼睛直视前方。她在看什么呢？不是眼前的海，也不是海天一线，更不是万里晴空。不，她什么也没有看。她在沉思。她的眼睛已经掠过了万水千山，她的心已经飞越了上下五千年。她的位置已不再是生活的城市，而她的面前也不再是宁静的黄海，她仿佛置身于一个小岛，她的眼前出现了一个远古的小孩。那小孩身着奇怪的服装，即便是在电视上，即使是在古装剧中也不曾看到过的样式奇特的麻布衣服。它的颜色近于淡黄，双袖被挽起。他的发型像现在的少女，在头顶挽了一个髻，两边几缕薄薄的长发随风而舞。他在干什么呢。似乎有心事。此时，他正饥肠辘辘，唯一可以果腹的是海里的鱼。他喜欢鱼，不仅仅因为它们是美味。他想，也许有一天，他们还可以成为朋友。在他的家里也有一个它们的家。他们和平共处，互相欣赏。那是他的一个梦。想着，想着，他就会忍不住笑几声。不再为了温饱而不得不吃鱼。这就是他的梦。海水在面前滔滔地翻滚着，似有巨大的暗流隐含其中。男孩坐在礁石上叹了口气。他背对着茂盛的丛林，尽管绿意浓浓，可是，他没有看到它们，更忽视了它们被风吹动的哗啦哗啦的声音。在他的耳里，这悦耳的，天籁般的声音是不存在的。他的心里只有那斑斓的梦境。而那梦离他是那样的遥远。
她独自一人坐在海边，她的头顶飘着白云，像调色板上的白色调料被泼洒在一汪蓝中。这白隐藏着淡淡的深沉，似乎刚脱桃的棉絮被不小心给污染了。在远古时代，这天空肯定一尘不染。她坚定地想着。如果可以，她情愿这社会不要像马达一样飞速地行驶，让她行色匆匆，无法从容地欣赏路边的景色。她宁愿像远古时代的男孩静静地坐在礁石上。一天。什么都不干，无忧无虑。
她独自一人坐在海边，她的身后是高楼大厦。她在沉思。身后的繁华喧闹没有影响到她，仿佛自己正处在一个渺无人烟的海边。她的眼前出现了一个女孩。这个女孩在她眼前不停地晃动着。走走停停，停停走走。这个女孩的背景除了一片废墟别无其他。是一座城市的废墟。在废墟中还可以看到这座城市曾有过的风光。女孩没有留恋身后，她沿着海岸线缓缓地漫步着。在思考，在观望。以前的以前，生活在那片废墟上的人们到底过着一种什么样的生活。他们幸福吗。他们一无所有还是奢侈华丽。他们做了些什么使得现在如此没落。在这片海边是否曾经有过一个和我一样的人在想着心事，望向大海。在很久很久以前，这里生长过茂密的树木吗，有鸟鸣蝉叫吗。为什么书中讲述，它们曾经存在过，地地确确地在这座城市出现过。它们就生活在人们的生活中。没有人会惊奇它们的出现，因为那太习以为常。可是，为什么我却什么也听不到了。除了海的声音。
她独自一人坐在海边。她的面前已是欢乐的人群，他们在海里畅游，无所顾虑的笑声撒向了她的耳畔。她站了起来，向着身后走去。隐没在了人来人往的街道中。
独自一人散文2：那一夜
文/王明文
吃过晚饭，我独自一人望着窗外西沉的落日，妻子打来电话说：“老公，你知道吗，外婆今天早上过世了！”骤然听到这个消息，我心里万分凄楚，头“嗡”的一声险些栽倒在地，止不住的眼泪簌簌往下掉。母亲在富宁帮我们照看小孩，母亲得到这个噩耗，妻子匆匆跟学校领导请假回去替换母亲。我也向单位领导请了假，顾不上回宿舍收拾，匆匆骑上摩托车直奔天平舅舅家。
一个小时后，我便到了舅舅家门口。父亲早就到舅舅家了，他得知我要来，便早早在舅舅家门口等候。我紧跟父亲一前一后从小门进去，舅母向我招呼了一下，我回应了舅母后直接走到堂屋。外婆尸身停放在堂屋紧挨着板壁的床板上，她脚上穿着尖口花布鞋，身上盖着一块黑毡布，脸上盖着一张冥纸，床板下的煤油灯火摇曳地亮着。在堂屋的正中间，竖直停放着已准备好装外婆尸身的棺木。舅舅家族中，一位年长者提议，把外婆尸体先装入棺内，他的提议遭到友成表哥的反对，原因是母亲尚未赶到见上外婆最后一面。尸身入棺的问题只好暂且作罢。我搬来一把凳子，坐在外婆的尸身旁边陪着，眼泪又一次止不住地往下流……
半个小时后，母亲也随即赶到。她还在门口就喊了一声：“妈！” 便哭着进来堂屋，跪在外婆尸身旁大声地哭个不停，她拉着外婆的手不停地抚摸着她自己的脸。她凄惨的哭声震碎着身边每一个人的心，好多人偷偷转身拭泪。父亲安慰母亲说：“人死不能复生，你要保重身体，不要哭了。”父亲好劝歹说劝不住，她哭得更伤心。父亲给我使了一个眼色，我轻轻移到母亲身边，拉过她的手来抚摸着我的脸，她轻轻转过头来看着我，我边向她点点头，边安慰她不要伤心。母亲看着我，哭声渐渐小了许多。是啊，现在我才明白：儿女才是安慰父母的最好的一剂精神食药啊！
不多时，已到入棺时间。前来帮忙的人忙前忙后，忙个不停。在一切准备就绪后，外婆的尸身才从床板上移放进棺材内，她脸是那样的苍白，我走过去把她脸扶正，昔日那张和蔼慈祥的脸，如今变得如此陌生，她的嘴巴张得好大，似乎还有什么放心不下的话要说。我用力把她嘴合拢，她的脸是那么的冰冷。我静静地祷告，愿外婆一路走好！在天堂里永远快乐！外婆是个孤独者，她是苦苦挣扎奋斗了八十多年，一员孤独的健将。
1949年，刚十六岁出头的她就嫁给了外公。当时，外公在广南供销社任领导要职，外婆生下母亲后，她成了一家人的顶梁支柱。白天，要背着母亲到山上“抢工分”，晚上，还得一个人去要猪草，煮猪食，一天到晚忙累不用说，她还得忙里偷闲，照顾好早年亡夫瘫痪在床的夫家弟媳，倒屎倒尿，她任劳任怨。当时，舅舅还在文山师范读书，读书费用全靠外公从工资中挤出来，舅舅还没毕业，他母亲便去世了。舅舅只好被承继到外公外婆膝下。在文革时期，因为外公一句责怪下属的话，被下属放大，并告到外公的顶头上司那点去，外公不得不背上“资本主义”的罪名，戴上“走资派”的帽子遭到批斗，在人头攒动的广场上，他们把外公打得死去活来，都没有得到他们想要的“罪证”。无计可施之下，他们最终以“莫须有”的罪名将外公投进大牢，一关就是6年，外婆带着干粮，好几次长途跋涉往返富宁与广南之间，每次都没能见上外公一面，外婆几乎带着希望去，最后是带着绝望哭着回来。6年后的一天，广南监狱托人带来一个包裹，外婆刚一打开，便嚎啕大哭起来，里面是外公的遗信遗物，打开外公遗物，褴褛的狱衣上全爬满了虱子，外婆舍不得驱杀虱子，用脸贴着爬满虱子的衣裳，哭了整整一个晚上。外公那几件爬满虱子的遗物，便成了外婆的“宝贝”，无论走到哪儿都随身带到那儿。有时她会坐在灶边，有时她会一个人躲在森山老林里，更多时她会蹲在田边地头哭个整天整宿。好在母亲幼小，外婆才带着悲痛生活下去的勇气。一年后，外婆跟族人借了一些钱，独自踏上广南寻找外公坟茔的道路，几经周折，见到一堆堆黄土，石碑不复存在，无从查证哪座是外公的坟茔，外婆又一路哭着回来，泪，哭干了；眼，几乎哭瞎了。一位好心的族人送给几包草药，熬药敷上，外婆才恢复了视觉。几十年来，外婆守寡辛苦抚养着母亲和舅舅，直到舅舅走上教育工作岗位娶妻生子，母亲嫁给父亲生下我们弟兄四人。我们四弟兄和舅舅家两个表姐、三个表兄一共九个孩子，都是外婆一手照看拉扯长大，外婆对她的孙子女、外孙子都疼爱有加，每次赶街回来，她总是在衣兜里揣着几颗被手捏得软绵绵的水果糖，还在家门口她就叫着我们每个人的名字，我们跑出去围着她转个不停，给了糖后，看着我们一个个嚼着糖，她边笑着边用衣角拭去额上的汗珠，随即快步走进家里，大口大口地喝着生水。因为舅舅是养子，外婆便随舅舅生活，表兄表姐长大上学后，因婆媳矛盾，外婆和舅母一阵吵架后，她愤然离家出走，到富宁捡垃圾度日。几天后，父母亲自前往富宁说服她，外婆才又回到舅舅家。时间一点点过去，我们在外婆的爱抚下也一天天长大成人，各自成家立业，照看曾孙、曾外孙的责任又揽到外婆的身上，三哥膝下有个天生残疾的小孩，外婆不怕脏，一手屎、一手尿的料理照顾。外婆闲不住，在小孩睡觉时，她担忧小孩醒来跌下床，已是耄耋之年的她，硬是把小孩背在背上，弓腰驼背、一瘸一拐去菜园里干活。外婆这种勤劳而淡然的生活精神，是很多人所不能做到的。
今晚，阴森的夜里，外婆尸身已经装进棺材完毕，表姐、舅母在不停地分散族人的孝冒，母亲依旧抚摸着棺材低低哭泣，几个年轻的小伙来帮忙守灵，他们三三两两在堂屋玩着扑克麻将，盈泪满眶的我背靠着外婆棺材回想外婆过往的点点滴滴，不知过多久，我便沉沉睡去，睡梦中，我看见在那蜂飞蝶舞的天堂里，外婆与外公正牵手漫步欢笑……
独自一人散文3：门
文/只谈风月不谈政治
独自一人把自己关在门内，静静地注视毫无生气的门，细细听去，仿佛发出沉重衰老的叹息，于心是不注意外界的任何事物的，只是痴痴地望着门，亦或者可说是心底百般的惆怅，亦或者可说是思想的梦幻全毁灭而生出的恬静心境。虽是甘于寂寞，但于未到达心如死灰的绝境中去，一些零碎的思想尚且还在这寂寞中涌动。门是寂寞的人的绝好伴侣，静静的门把世界的一切全隔绝在千里之外，而房中独独留下自己，以及一切的陈设，房中自然是百无聊赖，自己倒还是有一点活气，门只是呆板板死沉沉，可也不全是荒凉，让人心底生出凉意来，总让人感到一味的绝望。
倘辗转于杂乱的世间使人消沉意志暗淡，再生不出什么黄金般的美梦来，那把自己关在寂寥的门内反倒是会生出一些梦来，哪怕是一些狰狞恶怪的梦，也总让人感觉自己尚且还是个活物。寂寞的门内一切都是死灰一般，唯有活气的也就只有自己，倘作了一个春光美梦，又是那样的真实，不免觉得心中暖和，恣意下去，也就心情舒然许多，不至于还是绝望的寂寥。于是独坐在窗前，把恶梦美梦翻转出来，点上一支烟，细细品味着梦里的片段，这是流连于忙碌中的人所体会不到的情感。
曾在读书时，自己一人住在宿舍楼的最顶楼，宿舍里空落落，只有一张小方桌和几个张床位，平日总喜欢独自关上门，坐在小方桌前，静静的遐想，思想中闪现着奇异的想法，就像现在一样，面前一扇紧关的门，然后听到一些车流的声音，又仿佛成了美妙的音乐，或者拿出一本书来，仔细翻阅，沉浸在动人的情节之中去，世间一切的浮躁仿佛已绝于耳畔，有的只是一片的寂静，自己的心跳且能听得出来；亦或者拿出一支烟来点上火，悠然地抽着，那种滋味绝对比在风中在太阳底下抽的有味。在这种无比寂静之下，尽可赏悦春光、秋月、鸟鸣，山色、汽笛、雨声，仿佛世间一切事物全在眼底下、脑海中、思想里。使人又是鲜活，而不至于辗转流离的绝望，人总是走在希望与绝望的边缘，一不小心就会跌进绝望的谷底，越是挣扎越是陷得厉害，这是很可怕的事情，绝望的人也并非出自自己的思想上让自己绝望，而是现实的枷锁总会来束缚人的思想，使之沦落以致绝望。我何尝不是一度绝望过？真沦到绝望的谷底时，是任何言语的鼓励也不能使人振作的，于是把自己关起来，静静伫立在门里，世界终于有了片刻的宁静，回想着其实也没那么糟，再糟的事也总还有一些希望的，不至于到希望全都毁灭的绝境，思想的零碎希望在静静中慢慢拼合，恣意下去，便会欣然昂首，全身满是活气，房中也非绝望时的荒凉，呆板死沉的门亦仿佛有了活气。
轻轻摁住门把拉开，面前赫然一片光怪陆离的景象。
一三年四月六日于匀城北
--寒风
QQ:842639465
独自一人散文4：情思中的第一场雪
文/冉升
独自一人站在窗前，看夜色中的路灯，人的身影时长时短，繁华的街道上显出各色人来，突然一雷声，把我从深情中惊醒，冬天的雷？
我来到窗前，漆黑的夜色中，路灯象一条正月十五耍的龙灯，起伏婉延地向着远方伸去。我想起了她，此时你在做什么？是看书，还是看电视或是在跟朋友聊天，我的思绪远去了。
窗上有了白色的花朵，是雪，我惊奇的几乎叫出声来，这是今年的第一场雪，雪下大了，漫天飘飘洒洒，雪是远方的使者吗，是你带着她的信息来的吗？雪洒在窗上，落到地上，我打开窗，任雪花洒在我的脸上。印在我的心里。
电话响了，这么晚的电话能是谁呢？啊，是雪打来的，她告诉我，她来了，她是从天上来的，是给大地盖棉被来的，是给人间送雨露的。我们谈着，一条线连着我们。我们谈过去的苦难和折磨，谈来之不易的今天，她“说做事要有信心，你看到我了吗。我为来到人间，遇到多少磨难，但有苦就有甜，我这不是来了吗”。大地在听她的诉说，他们谈人生，谈爱情，谈做人的准则……
世上什么是最好的疗伤的良药？有人说：是红药。有人说：是云南白药。也有人说：是对症下的药。我说：“爱”是世上最好的疗伤良药，她从心底温暖你冰冷的心，扶助你无助的意志，抚爱你受伤的灵魂，坚定你爱的信心。有人说：世上没有真爱。可我从雪跟大地情意中看到世间的真爱，雪为给大地以雨露，不惜从天宫中挣脱束缚飞身而下，化变成六凌花，来装扮大地，她把全身心都溶化在大地里，大地为回报雪的奉献，孕育出万物，把人间装扮的雪，爱洒人间不是吗？
写到这，我想起元代无名诗人诵雪的诗句：“妆点万家清景，普绽琼花鲜丽”。古人把雪说得如此无私与美丽，把我爱雪惜雪的心弄的更浓了，雪是情人的信使，是爱的化身，是无私人的追求。
雪，还在下着飘飘洒洒，有人说瑞雪兆丰年，今年的第一场雪可是比往年的雪大得多呀，这可能是好年景的好兆头。
我打开门，看雪在街灯下起舞动优美的身姿，时而成条地顺时落下，时而又羞羞答答地斜着飘然，时而又抱着一团俯冲而下，灯影中，一个美丽的女在向我微笑，笑的是那么的甜，笑的是那么的动情，我敞开胸怀迎接美女。
雪，我爱你。
独自一人散文5：童年的伞
文/程嘉郁
我独自一人坐在繁星密布的天空下，环视四周，忽然把目光集中在一把布满灰尘的雨伞上。看到这把雨伞，引起了我对童年生活的回忆。
说起这把伞，它是当年我在外婆生日时送给外婆的。外婆腰腿不好，于是，我便把这把伞当作礼物送给了外婆。当时，外婆高兴地笑了，那笑声依稀萦绕在我耳边。
以后的几年里，外婆倍加珍惜这把伞，有一次，伞骨断了，妈妈说：“断了就不用了，放在家里吧。”外婆执意不肯，找人给修好了，依旧伞不离手。
上学以前，我几乎每天都要让外婆带我到外面玩，但外婆腰腿不好，可自从有了这份特殊的礼物后，外婆可喜欢带我去亭子里坐坐了，而伞却成了我的“武器”，我经常用它和小虫搏斗，或者和小鸟打闹……
我上学以后，因为气候多雨，每天都不得不让外婆到校门口接我，这把伞终于正式上场了。它每天护送着我和外婆，日复一日。
看见外婆每天手不释伞，我心里乐滋滋的。可是，这一切美好回忆都在2004年元旦那天戛然而止了。
那天早晨，外婆拄着“拐杖”去街上买菜，突发脑溢血，全家人急坏了，当我们赶到医院时，我见外婆还紧紧握着那把伞，我的鼻子酸酸的，眼泪止不住地往下流，我的心颤抖了……
现在，外婆已离我远去，可是这把伞陪伴了外婆走完了最后的旅程。但它并没有失去价值。我把它从储物箱里拿了出来，弹去灰尘，这把伞带给我太多太多的回忆，我一定要倍加珍惜它。
独自一人散文6：深夜，我想你
文/徐西尧
夏夜，独自一人走在宽阔而繁华的大街上，雨后的风略带几丝凉意；在这静谧的夜晚，没有了白昼的喧嚣，忙碌一天的人们已进入了甜蜜的梦乡，不远处的咖啡屋门前依稀看到稀疏的车辆，练歌房门前斑斓的灯光下，一对帅男靓女拥抱在一起，相互倾诉各自的爱，房间里隐约传来深情而伤感的歌声，－－黄格选的《爱你和从前一样》，歌声表述着一个失恋的人向恋人真情的倾诉，不知道他所爱的人儿是否能听见。
这样一个夜晚，能让自己冷静下来，独自享受着这夜晚的惬意，探问着内心灵魂的最深处。一边吹风，一边想着心事，心情随着风儿在空中轻轻地飘荡，脑海中又浮起你那熟悉的身影和灿烂的笑容。于是，只好放纵自己的感情，任夜风带着自己的思绪随处飘舞。
不知道你现在还好吗？现在在干什么呢？是否和我一样在思绪中飘荡。想着你的忧伤，心里有一种刺痛的感觉，刹那间，内心变得空空荡荡的，感觉没有你的日子生活毫无意义。其实，我自己也很明白你的想法、你的处境，只是我时常情不自禁地打开聊天对话框，想看看你真情而伤感的文字，字里行间里流露出的你对爱的渴望，真没想到爱竟成为我们的负累。
爱情真的是个很奇妙的东西。虽到中年，每次想起这段刻骨铭心的爱，心里就会有一种甜蜜的感觉，让人忘乎所以。每当打开视频对话框，才发现你真的是让人爱恨交加。但是，我坚信爱一个人，就会爱她的所有，不会因为一些世俗的东西而改变。自己也很明白，世事难料，喜欢一个人可以为她付出一切；虽然明明知道相思的苦，付出很可能没有任何收获。但是，我依然心甘情愿地为之付出我的爱。曾有一篇文章说：“如果你真的爱她，那么不要轻言放弃！即使她让你流泪、让你伤心，让你痛苦。就试着去牵挂她，关心她、倾听她、让她明白你依然在乎她－－”
突然之间感觉自己是多么的无助，虽然明明知道什么事都必须依靠自己，但是，这一刻却多么希望自己心爱的人能够在身边，能给予一点点的鼓励和支持；当自己痛苦的时候，可以向其倾诉，得到一点点的安慰；当自己快乐的时候，可以与其共同分享，享受生活的快乐。
你灿烂的笑容，可爱的举止时刻浮现在我的眼前，挥之不去，我知道自己已经深深地爱上你了；当你理智而忧伤的告诉我，我们之间是不可能的，还是做普通朋友时，我知道你心中的痛苦。我知道，你不想害我，因为我有一个幸福的家庭。一个深爱我的妻子，和我深爱的儿子。我扪心自问：“你去爱一个不接受你爱的女人，值得吗？尽管她也深爱着你，这个结果你能承受吗？”每当这时，我只能报以苦笑。我知道，也许很多人都不赞同我的观点，但是我还是顺着自己的感情去做了，因为人生难得放纵自己一次。这次就让我放纵一下自己的感情吧，不要问结果，当爱过之后，我会坦然地去面对人生的各种不如意。
当爱一个人，却无法拥有她时，自己面对着一个选择：放弃还是继续。有时我对自己说：放弃吧，不要浪费感情了，外面还有许多好女人在等着你。但是，自己却非常明白，自己爱的太深，真的放不下了。如果能放下，早已经放下了，何必要等到现在呢？所以，当黑夜来临的时候，我只能孤独地思念你，默默地想念你：你现在还好吗？现在在干什么呢？你是否坐在电脑前等待我的出现？在想什么呢？当我拨起思念的琴弦，你是否能感受到一个多情的声音在向你诉说：亲爱的，我爱你！你还爱我吗？
独自一人散文7：湖桥漫步夜风中
文/昨夜星辰
独自一人踱过八孔桥，小城夜景的灯火，斑阑地倒映湖面上，漂在水中软软地荡漾着。初春的入夜，晚风过脸虽还夹着冷峭，湖畔四周道上散步的人却不约地多了起来。春天的消息，在寒意中暗暗捎来。
横断人工湖的三道桥，依次是八孔桥、平桥和柴桥，这三座桥是闲夜里散步必走的。从八孔桥出发到柴桥止，绕圈经平桥回到原路，再由八孔桥回家。一路下来，行得慢了，便有一个小时的步程。之前晚间常和同事瑞两人一起散步，而今夜只我一个人了。来日和他再见时，只能以兄弟或朋友相称了。瑞个性率直，且有才华，因和上级意见常有不合，加之性情相悖，瑞更是不以为然，于是领导便重鞭策而少支持，同事间又互相排挤，工作终难展开，几经踌躇，终于甩然辞职而去。
柴桥是我最喜欢的一道步行桥。刚入桥时，两边栏杆扶手，夹着窄窄的桥道，仅容三人并排通过。坚实的木桥板，缓缓而上的斜坡，拾步而行，到桥中，豁然开阔平坦。桥廊两边置两排木板座，可供行人小憩稍歇，停驻观赏湖光山色。每次与瑞走到此处，必作小停，习惯在这里抽个烟，望着夜色中的澜澜湖水，畅叙阔谈，将或喜或忧的心境，托付于廊桥夜风之中。静坐木桥上，闲看人来人往，散心慢步，日间的杂碎烦琐，渐渐忘落于湖水，归于沉淀。
喜欢柴桥的理由，当然刚好是散步路线的终折点，更是它的由陡到平，由窄向宽的变化。如果说路是脚下的方向，那么桥就是通向彼岸的渡舟。行路过桥，如履人生，直程坦途，生命便没了厚重的色彩；若不是回首难再，便不会有眼前的珍惜。
和瑞无数次散步于此，经过的都是不一样的感慨。和瑞同事之前，他是走南闯北，见识卓广的人。他始终坚持率直感恩，锋芒不避的为人原则。这种处世的态度，总令我心生敬佩又懦然担忧。然而，人生的对错该由谁来评判？也许人生近处的事，本就无对错可言。瑞在职场上一些事，我最清楚不过了。到底是他棱角分明的敬业之心，输给了韬光隐晦的不韪之哲了？若非要在两者之间问个对错，那么前者就错在明，而后者对在暗；前者方，后者圆。职场上勾心斗角，本是常态，方式的选择，有时是存亡的关键。但一个右手持矛，左手持盾的人，虽然功守有致，也绝非都是最后的胜者。个性决定命运固然可畏，但生命之中若没有清晰的痕迹，想必也是一件憾事。
湖畔的夜色渐渐浓了。原本隐隐可见天边的余辉，这时候全都墨色苍茫混为一体，不辨天地。道上的路灯，显得比入夜时分更为明亮。从柴桥到平桥的这段路，最为宽畅好走，行人三两成伴，悠闲来去。我踽踽而行，心绪像此刻的夜风，起伏不定，前面一片茫然，似乎没了方向。
平桥如其名，没有如虹卧波的气势，平平地横跨南北。而正是这一道及其普通的桥，却日日夜夜不停地普渡众生。无论风雨飘摇，寒霜覆面，都见证了它的韧性。这道桥是这座小城最繁忙的交通枢纽，车来车往，熙熙攘攘。任何人经过这道桥，即使是洁身自好的高士，也免不了身染尘埃。然而，一心想超凡出世的人，若不受凡尘的纤染，又何来掸去身上的尘埃。一个人一旦脱袪了人间烟火，便进入了无为淡定的境界。这种境界，该又是何等至高至妙的禅悟了。
回到原地八孔桥头，此处有个十字路口，左转便是回家，而直走不远处就是僻静的湖尾小栈，那里的灯火正明，那里的清蒸河鲫鱼，清鲜本色，不腥不腻。还有淬火中爆炒的花蛤，这时候应是正肥的季节了吧。打一个电话给远方的瑞，还在老地方等你，倒满一杯酒，不道祝福也不用问候，心照的时候，彼此都不会孤独。
独自一人散文8：十八样
文/徐玲
我独自一人趴在教室南边的窗台上，眼神在远处的山和近处的操场上漫无目的地游走。身后，同学们都在兴致勃勃地议论着“十八样”，嘈杂的声音几乎淹没我的思维，我似乎看见他们飞溅的唾沫和夸张的表情。而这一刻，我只能自卑地给他们一个冷漠的后背。因为，我没有“十八样”。
没有“十八样”，就意味着没有爱、没有尊严和没有快乐。
声音最大的是肖啸，他因为拥有“十八样”而神采飞扬甚至得意忘形，“……我外婆坐着大三轮给我送‘十八样’，你们没瞧见，那桔子跟西瓜的个儿一般大；那甘蔗，呵，足有操场上的秋千架那么高……”
十多天前，村里开始时兴外婆给外孙送“十八样”，都是些好吃的：苹果、香蕉、桔、李、杏、甘蔗、饼干、花生……不管是哪十八样，只要是外孙爱吃的就可以了。人家的外婆早就给外孙送了“十八样”，我的外婆却迟迟没有动静。
这一个多星期以来，我每天下午放学后都满怀希望地跑回家，盼望着能看见外婆，当然，最重要的是能看见“十八样”。如果外婆不在，我就满屋子寻找“十八样”，猜想着外婆送来“十八样”后又匆匆离开了。如果什么都没有找到，我只能打开后门，不眨眼地看着小河对岸那条发白的田埂，希望下一秒就出现外婆的身影。她可以不用大三轮，也不用小三轮，只要手挎小小一篮，就足以使我兴奋和满足。可是每一天都令我失望透顶。
实在等不及了，我就去摇妈妈的胳膊：“妈妈，您催催外婆，让她快点儿给我送十八样。”妈妈不忍心看我难过，每次都安慰我：“快了，快了。”
我那么急切地渴望“十八样”并不是因为嘴馋，而是为了向同学们证明，我跟他们一样，也是个惹人喜爱的孩子，也有一个疼我爱我的外婆，我的外婆也送得起“十八样”。
“晚上到我家去，我外婆送来的‘十八样’太多了，我吃都吃不完。”放学的时候，好朋友郝云一把搂住我的肩膀，“我知道你没有‘十八样’。”
我可怜的自尊心被重重一击，颜面扫地。但我告诉自己，不能就这么让人瞧扁了。于是，我挺起腰杆，扬起下巴正视郝云：“谁说我没有‘十八样’？告诉你吧，我外婆明天就送来！”
说这话的时候我的心“咯噔咯噔”跳得厉害，脸一定红极了。甩了郝云，我一路狂奔回家，希望眼前出现“十八样”。然而我又一次失望了。
我不再有耐心打开后门盯着田埂守望，而是把自己关进房间，趴在冰冷的写字桌上抽泣。我不敢大声哭，怕惊扰了爸爸妈妈。我的泪水浸湿了大片衣袖，心也因为压抑而变得异常沉重。
第二天，我捧起粥碗的时候，瞥见墙角满满的两只新篮子，上面用藏青色的棉布遮盖着。我飞奔过去揭开棉布，那些可爱的家伙全部撞进我的眼里：苹果、香蕉、桔、石榴、柿子……我的眼睛应接不暇。
“妈妈！外婆来过啦？这么早？”我的眼睛始终盯着“十八样”，“您怎么不叫醒我？”
“这下高兴了吧？”妈妈摸摸我的头发。
我揣着几只新鲜的李子上学去，胸膛挺得笔直，脚步飞快，遇到人便嚷嚷：“这是我外婆送给我的！”
“多大的李子！”同学们惊慕。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的孩子。
“有什么好神气的！”肖啸突然瞪我一眼，“那根本不可能是你外婆送的。”
“不是我外婆送的，那是谁送的？”我横她一眼。
“你外婆还在医院呢！”肖啸一个字一个字地说，“昨晚我奶奶告诉我，她去医院看望你外婆了，你外婆前几天刚动完阑尾炎手术。”
我拔腿就往学校旁边妈妈上班的袜厂赶，要找妈妈问个清楚，外婆是不是真的动手术了。如果是，我一定要立刻去看望她。如果不是，就请妈妈跟我去学校，向我的同学证明我不是撒谎的孩子。
妈妈不在袜厂，我喘着粗气往家里奔。一进门，我看见妈妈正在收拾一只鸡，那是一只下蛋鸡，平时妈妈拿它当宝。
“妈妈为什么杀了下蛋鸡？”我警觉起来，“是不是给外婆吃？外婆在医院里？”
妈妈疑惑道：“你怎么知道的？”
肖啸的话是真的！
我蹲在地上，望着墙角篮子里高高垒起的“十八样”，喉咙哽咽着说不出话来。妈妈走过来对我说：“外婆不能给你‘十八样’，妈妈给你。你没有受委屈呀。你别为外婆担心。她恢复得很好，医生说她今天就可以出院了。”
“为什么不早告诉我？”我说，“我要去看望外婆！”
我猛地推开后门——
一个熟悉的身影出现在小河对岸的田埂上，只见她弯腰驮背，肩挑一担，一步一晃艰难地向前走，两只沉重的大篮子把扁担吊弯了。我几乎能听见密密的喘息声和扁担的吱嘎声。
一瞬间，我的眼泪夺眶而出。向我走来的，不仅仅是外婆和“十八样”，还有山一般厚重的爱。
独自一人散文9：瑶村行
文/罗秀艳
那年秋天，我独自一人到连南一所瑶族村小找同桌。据同桌信中说在官坑村下车，沿村后的羊肠小道爬上村后那座大山，一直走到尽头便到。
果然是羊肠小道，窄得只容一个人过，还被雨水冲刷得露出了黄泥骨的沟道。路两旁虽不阴森，但也荆棘藤蔓交错，杂草灌木丛生。那时已是中午时分，秋天的骄阳让人敬畏。没走多远，我便觉得那一大袋苹果和香蕉是个累赘。可一想到同桌在冬夜里用手捂暖我那双冷冰冰的脚，热情又来了。坡越来越陡，攀行越来越难，我一只手提着水果，另一只手抓住路边的小树，只能走走停停。同桌每个星期都这样走已快一年了，不知道她有何感想？天空蔚蓝，骄阳高照，山野空旷，我突然有一种寂寥感，仿佛觉得自己被这个纷扰的世界给抛弃在荒山野岭，无人问津。想到工作没着落，还要一边继续函授学习，曾经的同窗好友各奔东西，同桌还被安排在这么偏僻的大山里代课，每月只拿着那少得可怜的薪水，我鼻子一酸，泪水忍不住往下滴。也不知道走了多久，抬头一看，竟爬上了半山。不禁回头看看山下，视野突然宽阔了很多。身后隐约传来了几声听不懂的嘀咕，循声望去，后面跟上了三个穿着瑶族服饰的中年人，两男一女，肩上还都挑着东西，想必是刚从山下不远处的集市上趁墟回来，我赶紧让道等他们先走。越往上爬，呼吸越困难，也许是因为海拔太高的缘故，我狠狠地吐了，吐得筋疲力尽的，真想把包里的衣服、水果扔掉算了。可半山都上了，还差那么一半吗？好容易撑上了山顶，终于领略了“山上有山”的奇景。原来，下车时看到的那座大山只是瑶山的一块大基石而已，在这座大山上还耸立着大大小小的山丘，它支撑着瑶山的另一片天地。放眼望去，周围仍然没有一个村子，仿佛进入了一个更神秘的世界。
小道在山丘间七拐八弯。大约两小时后，小道变成了一条可以容拖拉机过去的路，路边山溪淙淙，板栗张开了嘴，柿子树上挂满了微黄的果子，一看便知道附近有村子了。果然，拐个弯，便出现了一个地势稍平的小盆地，四面环山，村落零散，田地相间，炊烟缭绕。此时才发现已是傍晚时分了，原来我走了五六个小时的路。夕阳把这山村里的一切都融化在它的柔情里。顺着田间小道，穿过房前屋后，总算绕进了学校，感觉有点像渔人进桃花源。校舍不算残旧，但设施还是很简陋。我心里浮现着同桌相见的场面。可一进学校才发现空荡荡的，我的心随即也空空的。老师都去哪儿了呢？一留校女生说老师去家访了。
天色渐暗，教学楼的水银灯周围全是奔光明而来的勇者。我坐上乒乓球台，仰望星空，思想如同夜空般深邃，任由它弛骋在这宁静的乡间，直到几辆摩托车呼呼开进了学校。同桌见到我第一反应是说了个“哎唷”，然后泪流满面，再就是哈哈大笑。随后，变成我们俩一起流泪，又一起大笑，久久没说话。过去一直以为是久别重逢的激动，时至今日，我才明白，这里头更多的是一个人有勇气追随着另一个人的足迹，并体会着他的艰辛，两人相会时心照不宣的外在表现。
独自一人散文10：洱海拾遗
文/剑柳江岸
独自一人，漫步在柔波荡漾的洱海边，乐见花开，且听风吟。带着夏的清凉与翠绿，赏着花的容姿与芬芳；踩踏着沙的隐忍与疼痛，感受着风的威力与无形；闲看浮萍的随波逐流，赞赏翠竹的节节坚强。
清凉的海水荡漾着翠绿的柳荫，显得和谐、静美。而那些俏丽的花，都会想方设法开在高高的枝头，都如牵牛花一样，自己虽然根茎柔弱，但是也要攀附于其他伟岸的植物，把那喇叭高高扬起，借以吸引游人的眼球。有时我也曾想，垫垫脚尖摘一朵俏丽的花，带回家慢慢玩赏，想看一看这些花，在失去攀附的植物后，它们究竟还能艳丽多久？踩踏着柔软的沙滩，游人们只知道沙滩的柔软，在它身上任意践踏，随意刻画，却不知沙子也有疼痛，也需要抚慰和疗伤。是的，沙粒也许曾经跟海水一起搅合过，浑浊了海面，坑苦了鱼虾。要知道，那可是海水的力量所致呀！沙粒它身不由己。面对着静静躺在海边的沙粒，我为自己的粗暴而内疚。
每一丝流动的风，都代表着一次新的希望。此时，站在海边，耳畔又响起林心如与周杰伦的那首歌：“你是风儿我是沙，缠缠绵绵绕天涯……”风和沙的故事缠绵了多少对恋人的向往；风和春的结合，又催生出多少绿肥红瘦；风与火的交融，让诗人又写出多少“野火烧不尽，春风吹又生”这样充满哲理的诗句。是的，这就是风，给你希望的同时也给你绝望；给你满眼繁花似锦的美好时，也给你落英缤纷的伤感。
悠闲中，看着鱼儿蚕食那些随波逐流的浮萍，也还是为它动了一丝恻隐之心。尽管君思绪万千，也实属客尘。劳劳一生，无一实法可得。我虽然看不惯浮萍的不坚定，但是同情它的境遇。
翠竹在蒙蒙的雨丝中依然精神抖擞，每一段竹节，每一片竹叶，都积极向上。每当小憩之时，眼前翠竹会带给你一抹绿色的体验，不仅能让我们的眼睛得到放松还能净化我们的心灵。翠竹虽然不能开出鲜艳的花朵，但是它有自己独特的风姿，纤细，瘦削，坚强。
其实，无论风吹浪打，花开花落，都怀一片善心，敷一片诚心，揣一颗童心，表一颗衷心，就无愧于周围的人和事。