请欣赏秋后散文（精选10篇），此文由多美网整理，欢迎收藏与分享。
秋后散文1：满城栗子香
文/韦森兴
板栗又名栗子，入秋后在城市的每一个角落似乎都能闻到诱人的栗香。
那天女儿吃过板栗后问***妈，板栗是从哪里来的？妻子想了片刻说，板栗大概同花生一样从地里刨出来的，我笑妻子孤陋寡闻，不过也难怪，妻子从小生活在城市里，自然不知道板栗长在树上。我小时候在农村长大，屋后就有一棵板栗树，板栗树好种，再贫瘠的土地都能扎根，待到6月份，树上就开出淡黄色的板栗花，一串串的可爱极了。
没过多少日子，树上会挂满了青色的小果子，等到秋天板栗就成熟了，父亲拿出长杆子在树底下拨弄着，不一会板栗纷纷落地，我急不可耐地把板栗丢进灶里，灶火烧得旺，板栗在里面噼里啪啦地响，过一阵子我小心翼翼地用火钳把板栗夹出来，已经烧得焦黑，母亲心疼地说我是在糟蹋板栗。
我上初中时全家搬到了城里，那时板栗在城里人看来是稀罕物，每年秋天老家人都会给母亲送上一麻袋家乡的板栗，母亲总是把板栗分给邻居们享用。邻居们将板栗煮熟后食用，二楼陈姨家有个烤箱，她别出心裁把板栗放进烤箱烤着吃，方法其实很简单，把板栗洗净，沥干水，用刀在板栗上开个口子，在糖水里泡上十分钟，再把板栗放入烤箱烘烤20分钟就好了。陈姨烤出的板栗色泽金黄，尝上一口美不胜收，不少邻居还专门买来板栗请她加工。
如今板栗成了大众食品，秋风乍起，街头糖炒板栗阵阵飘香。板栗果实营养丰富，味道可口，富含人体所需营养元素，《本草纲目》称栗果有补肾益气，治内寒腹泄，活血化淤等功效，现代人给了板栗“千果之王”的美誉。
我家楼下就有一个糖炒板栗的小摊，别看摊子小，生意却特别好。摊主选用的板栗果形端正、大小均匀、籽实饱满，炒板栗用的砂砾是上好的清水砂，摊主用铁铲不断翻动砂砾和糖稀的混合物，等到沙砾变成焦黑色后再放入板栗，摊主接着翻炒，一直炒到板栗表面形成一层透明的糖膜才可起锅。我剥开板栗外壳，放一粒在嘴里，栗仁干中带润，甜糯萦绕，不由心中感叹，这个尽飘栗子香的季节，真的可以过得很惬意。
秋后散文2：秋夕蛩语
文/浦卫忠
立秋后，天气仍是闷热。午后，我正忙着什么，庭院的角落里传来几声昆虫低低的吟唱，若有若无，我停下手中的活儿侧耳细听，果然是蟋蟀的叫声，便慨叹，秋天是真的来了。而这只蟋蟀，一定不是去年那一只了，那只蟋蟀，在去年初冬里只轻轻一跃，就隐在《诗经》的某一页，在汉字的点画之间成就为永恒的熨帖。
“明月皎皎光，促织鸣东壁”，离蟋蟀的吟唱声这么切近，我知足。至少我不用跟了虫痴们，挤了火车，千里迢迢去胶东宁阳小县寻寻觅觅；也不用去姑苏城下的陆慕古镇，为求购质地细腻温润的泥罐而颠沛伤神。我只需拥有一份闲心思，把生活的脚步放慢半拍，便可尽享眼下这柔弱而绵长的经典咏叹。
我留意起身边的小伴侣来。白天，它们多半是在打盹，叫起来懒洋洋的，有一声没一声。每当夜色降临，它们便开始鸣唱，先是幽幽地，慢慢地，如明月之下山间小溪的流淌。随着夜色的加深，它们叫得越来越欢，到后半夜，劲头就更足，好像到了不知疲倦的地步，月色皎洁的夜晚，便成了它们的良宵。蟋蟀为什么鸣叫？我思忖着，鸣叫，是它们生命的需求，它们在黑暗中等待的时日太长，而生命又太短暂，一生只能看到月儿的两三次盈亏变化。
当然，蟋蟀也有沉默的时候，那就是下雨时。下雨时，它们是在忙着给房子捉漏呢？还是在生闷气呢？不得而知了。
秋日宁静的午后，我独坐在庭院里，在捉摸不定的秋光里，感觉时光静好而忧伤。一些与秋日有关的往事便来到近前。小时候，村边的池塘里放了菱角，秋日，我们姐弟们便在一起扛了木制的菱桶去采菱角。看着由于拥挤而相互叠加、顶出水面的菱角叶片，知道底下藏着许多秘密与惊叹，心中便充满了欣喜。姐弟们轮换着坐上椭圆形的木桶，以手当桨，木桶在大呼小叫之间摇晃着驶离岸边。秋水凉凉的，水中有寸长的游鱼倏忽逗乐，少年的情怀便如菱叶下的秋水一般清澈而灵动。也是在这样宁静的午后，慈祥的祖母在枇杷树下做着针线活，慢条斯理地说：“兄弟姐妹就像一棵桃树上的花儿，虽然分了家，但是千万不要忘记，千朵桃花一树开。”而今，祖母已经去世多年，秋夜苍穹里，有两颗发着慈光的星星，便是祖母的眼睛。
有时，年近八十的父母会莫名来到我的小院里，来到曾经生活过的地方，看看打扫过的庭院、搬动过的砖块、亲手植下的枇杷树。明代归有光在《项脊轩志》一文里，曾经提到过。父母看到不再年轻的儿子，正坐在庭院里，静对几盆瘦弱的秋菊，读着书报，生活似乎还是老样子，他们便悄悄地退出去了，回到他们的居所，生炉子，烧水，做饭。
一日，跟友人在兴福寺喝茶，友人见古木参天，清潭倒影，居民静穆，便感叹道，生活在这儿的人们一定会感到十分惬意，因为他们就像生活在图画里一样。我接话道：“不一定呀，对于握在手中的幸福，人们往往会视而不见，因为太平常了，平常到像明净的空气一般，便忽视。等到失去了，挣扎过，失落过，寻求过，才会生出怀念的情愫，才会感叹：原来我苦苦追求过的，是我曾经拥有的！”
“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，能静心聆听蟋蟀吟唱的夜晚，是平安祥和的夜晚。一些属于秋夜的思绪便袭上心头：短暂与永恒，苟且与闻达；童年的伙伴，竹马，桑葚；村边的小河，游鱼，红菱；祖父的背影，水牛，犄角……我便在蟋蟀的低吟浅唱声里，或者酣然入梦，或者无眠。
秋后散文3：倔强的稗草
文/郭发仔
立秋后，窗前的雨水频频。窗台上的金边吊兰，沾惹了空气中的湿气，精神了许多。
一日烦闷，倚窗而立，发现吊兰叶片丛中有些异样。有那么特立独行的一株，叶片细长妩媚，但没有金边，挺直了腰杆，在秋水里拔节。我并不识花草，但总觉得似曾相识。吊兰也好，杂草也罢，只要是窗前的绿，都是生活渴望的颜色。我是这么想的。
屋檐下那只麻雀可不这么想。它远远地盯着，唤来了同伴，歪着脑袋商量了好一阵，似乎惦记着什么。我不知道这麻雀何时对花草有了兴趣，只觉得小小的窗台，生活的气息浓了起来，就像这立秋后的雨水。
忙过一段，得空来到窗前，发现这是一株稗草。那草长高了许多，身杆越发粗硬，叶片一节一节地往上爬，尖端微微隆起的穗包里，颗粒状的青籽露出头来。我似乎明白了，那麻雀竟从稗草的长势里闻到了淡淡的香味。
稗草其实是粮食的一种，和水稻同类。只是和稻禾分道扬镳后，稗子与稻子成了一个屋檐下的冤家。稻子获得了优待，进了人们日常的碗里，稗子则成了农人欲除之而后快的“厌物”。
“种子不选好，满田长稗草。”混在稻种里的稗子，长成稗苗，起初与稻秧一般模样，到分秧时便有了区别：叶片细软光滑，色稍淡，根部粗白。老爹和我说过多次，但我还是搞不清。小时候，我负责的区域里，稗苗总是混在秧苗里，得意地立在一片浅绿中。那时，免不了招来老爹的一顿批评。
过上十天半月，禾苗在水田里扎稳了根，立直身子，叶片自然伸向两侧，如同一个舞者优雅的手姿。而稗草坚挺着腰杆，细长的叶片伸向天空，全身都透着桀骜不驯的野性。
稗草冒出头来，得意不了几日，农人便纷纷下田，将其连根拔起。那时，田埂上，马路边，到处可见被抛弃的稗草，在行人车马的踩踏下，干瘪瘪的，如晒干的小草一般。不过，也有那么几株，借着晨间微弱的湿气，匍匐着抬起头来，在风里窃笑，置之死地而后生般的凛然。
金秋十月，江南稻熟。满眼的金黄在阳光下铺排，饱满的谷穗在风里悉索作响。稻子熟了，稗子也跟着熟了。成熟的稗子依旧一副高调的样子，齐刷刷立在稻田之上，穗子饱胀，淡紫色，不似稻谷那样含蓄地低头，而是高傲地仰望天空，在秋阳里嬉笑，就像一个大大咧咧的女孩儿。
收稻谷前，须先撸稗子。儿时，还在床上，老爹大清早就催促着。于是，穿了长衣长裤，腰间系上竹篓，手持镰刀，踩着晨露奔向田野。金黄的稻子，披着露水，珍珠一般。下田，小心翼翼地拨开稻子，在齐腰的稻田里穿行，轻轻抓住高处的稗草杆，用镰刀割了，将稗子收入竹篓，光秃秃的稗草杆便没了神气。没了舞弄轻浮的稗草，身后的稻田一片橙黄，煞是好看。
收割上来的稗子太老，猪不吃，牛也懒得啃。要是随手往地上一丢，稗子就会借风的势、雀的嘴，跑到水田里蛰伏起来，待来年，又是一番不知天高地厚的长势。于是，人们在烧火做饭时，就把稗子收了去。袅袅升腾的青烟里，稗子倔强的性子没了踪影，浓烈的烟火味里夹着淡淡的清香，火堆里偶有轻微的爆裂，那或许是稗子绝望的声音吧。
离人心上秋意浓，怨只怨人在风中。城市水泥的间隙里依旧绿意茵茵，在城市里生活久了，竟不知秋熟。我几乎忘了家乡漠漠水田的模样，也不知道现在的稻田里是否还有倔强的稗草。后来听说有人专用稗子酿酒，但我相信家乡人不会如此，因为水田里有他们纯粹的日子，他们习惯了稻米饭的香糯，习惯了浮子酒的劲道和醇厚。
稗子，于我而言，是一个季节里鲜活的存在，如同记忆中家乡的模样。今年的秋天，我无比期待阳台上的稗子的成熟，于是，我和麻雀们一起日日安静地守候。
秋后散文4：枣儿红
文/陈树庆
立秋后，枣树枝条上的叶子由绿变黄，树上的枣儿渐渐成熟，由青变白，渐渐地又由白泛红缀满枝头，与稀疏、渐黄的枣叶相映成趣。
枣树是一种极其普通且常见的树种。从我记事起，村前村后、沟壑院落，随处可见它们的身影。虽无杨柳的挺拔俊秀、婀娜多姿，但它朴实无华。不管土地如何贫瘠，年复一年在春夏之交开出黄色的枣花，秋后结出饱满的红彤彤的枣子。
在农家人眼中，“宁舍杂货铺、不舍红枣树”，农家人爱枣，特别是男婚女嫁，用红枣作彩头，在纯朴的风俗习惯中被作为美好、吉祥、幸福的象征。枣原本普通，不过沾了其谐音“早”字的光，枣子，早子，早生贵子，寄托了农家人的美好愿望。逢年过节，家家户户都要蒸年糕，黄黄的年糕里嵌入一个个大红枣，作为礼品送给亲朋好友，传递着亲情和友爱，并以此祝福来年人寿年丰、日子红火。
春末夏初，光秃秃的枣树慢慢变绿，黄色的枣花掩映在翠色中，开得既羞涩又热烈，甜甜的香气让人舒畅，令人陶醉。枣花脱落，一颗颗绿色的小枣像绿宝石缀满枝头。从枣花飘香时起，我们这帮孩子内心就“蠢蠢欲动”了，天天围着枣树转，盯着枣树上的枣子。此时，大人们便警告：“现在别摘啊！等到八月十五才甜呢！”我们表面上答应着，却总是趁大人不注意偷吃。在尝到了偷吃未熟的枣子酸涩的滋味后，我们不得不耐下性子等待枣树上的枣子成熟。到了九月，椭圆状的枣子由青变白，渐渐地又由白泛红，红彤彤的枣子在绿叶映衬之下，挂着露珠晶莹剔透，鲜嫩欲滴，在秋风中伴着枣叶的飒飒声轻轻摇曳，醉人心扉，清新的空气中飘荡着枣子淡淡清香。一到这时候，我们这帮孩子就开始“磨刀霍霍”了，整天在村里枣树下转悠。看到四周无人，顺手拾起一块砖头瓦片，往树上投去，枣叶伴着枣子落下，引得院子里的狗一阵狂叫，捡起地上的枣子，就作鸟兽散，仓皇逃去。
寒露一过，枣子熟了，像一粒粒红玛瑙挂满枝头，家家户户便开始打枣了。打枣一般选择在中午，打枣的时候，在地上铺一块席子，只见主人拿着一根长竹竿，对着枣枝，稍微用力打几下，数不清的枣儿冰雹一样落下，顿时树下就像撒了一地红玛瑙。打枣的声音，就是我们孩子们集合的号角声。我们从四面八方不请自到，围着枣树卖力地捡拾打飞的枣儿，大人们在树下把枣儿拾到篮子里。偌大的村子里，噼噼啪啪的打枣声、此起彼伏的笑声、孩子们的嬉闹声交织在一起，演绎出一曲欢乐的丰收之歌。我们帮主人捡枣，作为酬劳，自然也能分得一捧枣。记忆中最深刻的莫过于自家打枣，父亲拿着四五米长的杆子对着枣枝用力打几下，玲珑小巧的枣儿便如瀑而落，纷纷洒洒，红的是枣，黄的是叶，尽管偶尔会被“扒角子”蛰一下，那钻心的痛也丝毫不影响我和母亲在枣树下拾枣的热情。噼噼啪啪落下来的枣子不时打在后背上，打的生疼，但看到满地的枣儿，也就忘了疼，只顾着往篮子里拾枣子。拾枣时，我是边拾边吃，看见个头大，红得发紫、发亮，又没虫眼的枣子，来不及擦一下就急急往嘴里塞，嗑着脆甜，清甜可口。尤其是刚打下来的枣子，那个好吃的滋味实在无法形容。若树下放几个洗衣盆，落下的枣儿落在盆里，打的盆砰砰作响，还真有几分“大珠小珠落玉盘”的意境呢。家家户户的枣架上，铺满晾晒的红枣，整个村庄弥漫在醉人的枣香之中。贩枣的商贩也如期而至，各家各户经过筛选，储备足自用的红枣后，大部分被贩枣的商贩买走。这时，树上的枣儿已摘光，只剩下高处点缀于枝丫上的几粒红枣，如同一个个火红的小灯笼，给清幽恬静的村庄带来梦幻的意境。
岁月拉扯着我们长大，枣树渐渐地衰落被伐掉，消失在视线里。“忽忆故乡树，枣花色正新。”而童年关于枣树的记忆永远定格在脑海中，那宛若狂欢节的打枣热闹场面是最难忘的童年记忆。
秋后散文5：又到谷黄稻香时
文/刘强
老话说，秋后十天满田黄。立秋过后，田里的稻谷像喷了催熟剂，一天一片黄，黄得让人睁不开眼，这满眼的金黄，扑鼻的稻香，寄托着种田人一年的希望，满满的幸福和喜悦在心中荡漾。
一台台小型挞谷机、收割机“轰隆隆”地唱着歌开进了谷田，一束束稻穗在收割机的卷镰下消失，饱满的颗粒如一条黄色的金带，从机仓内流出，装入丰收锦囊。让颗粒归仓，是种田人最大的愿望，不论丰收与否，这是辛勤劳动最后的一道流水作业。
儿时，每逢稻谷收获季节，父亲就会把挂在墙上的几把镰刀收罗到一起，拿到街上的铁匠摊砧出锋利的齿路，俗称“砧镰子”；抽空将遮阳、拌桶、架子、箩筐，以及撮箕修补好，以免在收割时“扯拐”误事。母亲则早早地储备着米面生活用品和草料。那时是大集体生产，收割季节得出工挣工分，要不然，看得见的金黄也分不了多少。而我则尾随哥姐身后帮忙洗衣煮饭，侍弄猪牛的水草。
后来，土地承包到户后，各自为阵，力量虽然分散了，但劳动的劲头更足了。每到收获季节，全家老少都派上了用场，作为家中的男丁之一，十来岁的我也挽袖上阵，抱起谷把在拌桶上使劲摔打，直到谷粒落尽为止。父亲口传心授挞谷技巧，把手中的谷把分成两半握在一起，叫“扇子把”，便于谷把在手中翻动，什么“懒牛滚水”，“犀牛望月”等挞谷手法，主要是不让谷子溅出桶外，减少“抛洒”。几个回合下来，传统的劳动手艺，我居然使起来得心应手。
农村有句话叫“栽秧栽得手僵，挞谷挞得心慌”。挞谷是一项体力活，太阳大，温度高，特别是午后明晃晃的太阳从头顶直射下来，让人大汗淋漓，心慌气短，有休克窒息的感觉。这时，不得不收工回家休息吃午饭。好在母亲已为我们弄好了饭菜，晾冷的稀饭，好吃的水煮花生，香喷喷的蒸肉，还有甜甜的咂酒罐，在桌子上车着轮子转，你一口，我一口地喝下肚，既解渴定心，又提神解乏。吃完饭，稍作休息又得披挂上阵，天气好，成熟的谷子收回家才放得了心，一家人一年的口粮，马虎不得。
收割两日最怕天气不好，如果连下几天雨，谷子就会在田里发芽生秧，收回来的谷子晾晒不干，就会发霉烂掉。最累人的事还算收割时节抢“偏斗雨”。偏斗雨一般都在午后，好好的天气，转眼间乌云滚滚，狂风大作，豆大的雨点就落了下来。如果抢收不及时，被雨淋湿了，谷子就会反脆，打出来的米碎杂，不长饭，吃起来不香。所以，每逢抢偏斗雨，全家老少齐上阵，偌大的集体晒场满满的都是人，各家抢各家的，扫帚、木档刨来回飞舞，那个忙，那个累简直无语描述。有时也会被老天戏弄，一地坝的谷子刚好收拢成堆，云开雾散，天放晴了，又忙不迭地把谷子铺开晾晒，所以，每每这个季节，人们最怕的就是抢偏斗雨了！
收割季节一到，母亲是家里最忙最累的一个。她不仅要负责一家人的吃喝拉撒，还要照管圈里的猪牛吃喝。收回来的谷子不仅要晾晒干，而且还要用风车将秕谷车净，然后装仓。一季稻谷收割结束，母亲至少要瘦两三斤，虽然苦累，可看着颗粒归仓的粮食，母亲满脸的都是笑。
收完稻谷收稻草。那时家家都养了一头牛，用于耕田犁地，而稻草就是水草枯黄季节耕牛的过冬草料，一点大意不得。收稻草一般要选火热的天气，先要将扎成个数的草翻晒干，用“木背架”打成捆背运回家，选一个排水好的地方挖坑立个粗木棒，俗称“草树桩桩”，将稻草围着树桩一层一层往上垒成一棵粗大的“草树”。一个冬季，傍晚牵牛喝水、扯稻草喂牛就成了我们几兄妹的日常杂务。
那些年，土地金贵，田边地尾，旮旯角角都种上了农作物。应时应节，收了上季种下季，一年四季都看不见一块撂荒地。
岁月更迭，物是人非，转瞬几十年过去了。随着改革开放的进一步深入，科学技术的日新月异，农业种植已实现了半机械化，小型耕田机、收割机，替代了传统的耕作方式。广大农村发生了翻天覆地的变化，一幢幢白墙红瓦楼房掩映在青山绿水中，天上百鸟飞翔，地上鸡鸣狗吠。和谐的生态，新鲜的空气，美丽的愿景，勾勒出一幅秀美乡村图。
然而，每逢一年谷黄稻香时，我就会想起那些年，那些事，以及曾经的过往。
秋后散文6：九锅箐情结
文/罗光毅
立秋后，又一次去了九锅箐，并在那里住了下来。看着眼前的山，走着熟悉的路，在林间的木凳上坐着，听着依旧的松涛声，静静地梳理着我和九锅箐的情结。
九锅箐，距万盛38公里，地处四川盆地东南盆缘与云贵高原过渡山区，山势蜿蜒横断于渝黔两省市，因山形轮廓酷似九箐锅而得名，原为重庆市农垦局所属“五七干校”，后改建为森林公园。
四十多年前，我还是一个读书的中学生，那年学校放暑假的时候，我在渝中区的储奇门河边搭乘一辆货车就奔九锅箐去了。在九锅箐的一个叫做猪羊孔的地方，我的父亲当年曾在那儿工作。
从九锅箐山下的兴隆场往山上走，大约半小时路程，就到了猪羊孔，这里是当年“五七干校”一个连队的驻地。这些来自城区的干部们，就在这里进行着栽种菜蔬和护理茶林的劳动锻炼。我和几个同是去过暑假的学生，在那儿结识，后来成为有来往的同事或朋友。在那儿，父辈们上班后，我就成了阅览室的常客，也是每天在阅览室时间待得最久的学生，自然也是管理员最赞赏和喜欢的读者，一个多月的时间，我把阅览室里的文学类书籍全部读完，有的还重复读过，受益良多。
在猪羊孔的时候，跟随父亲去过“五七干校”的场部，场部位于九锅箐的中部地区，也就是现在的九锅箐森林公园大门内，当年是“五七干校”最热闹的地方。那次去场部，就是为了观看晚上的文艺演出，各个连队都有节目登台，热热闹闹的演了几个小时，看得人人都兴奋不已。
那时我就记住了九锅箐。后来我读高中时，学校的分校就在万盛的鱼田堡，我在分校待了一学期，还曾参加过学校组织的社会调查，地点就在九锅箐山下的青年公社学堂大队，贴近了九锅箐，人就感到十分亲切。
多少年过去了，九锅箐却一直都在我的记忆里。几年前，当我再次住进九锅箐时，竟碰上了和我父亲当年一起共过事的同事，这是一次不期而遇的相遇。晚饭后，我出门散步，在盘山公路边一排平房的小杂货店里，我和店主随意的聊着，店主是一位老妇人，我说四十多年前我曾在猪羊孔待过，她说她也在那里待过，而且也是四十多年前，我说起了我的父亲，她立即就说出了我父亲的名字，我惊讶了，随着交谈的进行，我知道了她就是当年协助我父亲工作的那个年轻的女人。她告诉我说，她一直都没离开九锅箐，“五七干校”停办后，几经折腾，她就在山上开了这家杂货店，生意还算过得去，她和我像老熟人一般的聊着，聊我的父亲，聊她的生意，聊九锅箐的变化，告别时，她像送亲人般的送我出门。
九锅箐山上建成森林公园后，很多景观是非常漂亮的，如九锅揽胜、陆羽听涛、翠屏日出、天狼栈道、枪台烟云、石轿藏经、神龟望海、摩崖石刻、仙女泪泉等数十处，加上古老神奇的夜郎文化，回味悠长的“五七干校”和“知青岁月”等人文资源，吸引着越来越多的游客前往观光游览。
在这些漂亮优美的景观中，我特别钟情“陆羽听涛”和“摩崖石刻”。“陆羽听涛”的位置在九锅箐山上深处的一处山崖边，说的是茶圣陆羽当年进山采茶觅泉，来到此处，恰逢徐风吹过，闻得阵阵泉水涛声，四处寻找未果，遗憾而返，回走途中，茶圣又听得泉水涛声，抬头看见对岸松林摇曳，一个巨大的佛像时隐时现，待到风平树静，水声却无，此时茶圣幡然醒悟，原来这是松林随风摆动发出的声音，他叹曰：“有缘自见，无缘难寻”，佛祖仿佛告诉世人，一切随缘，且莫强求！后人为纪念茶圣，将此处命名为“陆羽听涛”。
在返回住处的途中，经过“摩崖石刻”，我又踅了进去。这儿也是九锅箐着名的人文景观之一，是一片书法石刻的世界，在闲静竹林深处，蕴含了诗词石刻四十余处。
九锅箐这座远离主城区100多公里的大山，给了我那么多的记忆，给了我那么多的想要倾诉的话语。
秋后散文7：秋熟稗草深
文/郭发仔
立秋后，窗前的雨水频频。窗台上的金边吊兰，沾惹了空气中的湿气，精神抖擞。
这吊兰是房屋装修完以后买来的。住进来后，这吊兰居然绿得茂盛。我舍不得丢弃，放在窗台外侧的平台上，想起来时就泼点水。它竟然顽强地活着，成了窗前一眼的绿色生机。
一日呆闷，倚窗而立。这金边吊兰的模样斯斯文文，叶片井然，轻轻柔柔地搭着，像一位乖巧小姑娘额前的刘海。两道白里带黄的边幅，自始至终地护着中间的绿，不觉让人想起街道边带条纹的盲道。
叶片丛中，有一株特立独行。叶片细长妩媚，但没了金边。此刻挺直了腰杆，颇有“我是天下第一等”的凌厉之气。我并不识花草，但总觉得似曾相识。吊兰也好，杂草也罢，只要是窗前的绿，都是生活渴望的颜色。
屋檐下那只麻雀可不这么想。它远远地盯着，唤来了同伴，歪着脑袋商量了好一阵，似乎惦记着什么。我不知道这雀儿何时对花草有了兴趣，只觉得小小的窗台，生活的气息浓了起来，就像这立秋后的雨水。
忙过一段，得空来到窗前，发现那株草长高了许多，身杆越发粗硬，叶片一节一节地往上爬，尖端微微隆起的穗包里，颗粒状的青籽露出头来。
这是一株稗草。我似乎明白了，那麻雀叽叽喳喳地叫，兴奋地守着稗草，原来是从稗草的长势里闻到了淡淡的香。麻雀天生就对粮食敏感，也许，在食物充足的都市里，它也快淡忘了，稗子曾经也是它们果腹的粮食。
稗草确实是粮食的一种，和水稻同类。只是和稻禾分道扬镳后，稗子与稻子成了一个屋檐下的冤家。稻子获得了优待，进了人们日常的碗里，稗子则成了农人欲除之而后快的厌物。
“野火烧不尽，春风吹又生。”那是草的精神。稗草被人类从食谱里剔除后，自抛自弃般，极力地把自己长成一棵草。但内心深处仍然怀念自己的前世，与人们手心里的稻谷一起进行生命的轮回。
江南的漠漠水田，孕育着农人的希望，一年两插两收。为了一家人的口食，人们起早贪黑，把这片褐色的泥土翻了一遍又一遍。六七岁时，我便随父母下田。脚一落水，那饿扁了的水蚂蟥便闻声而来，吸附在腿脚上，甩都甩不掉。直到喝饱了血，圆滚滚一坨，滴答一声，落入浑黄的水中，寻不见了。蚂蟥咬时不痛，事后才痒痛难忍。这不打紧，得盯紧了手中的秧苗。双腿平行倒退，一手拨秧，一手捏了插进泥浆里，小心翼翼，如同捧在手心里的瓷饭碗。老爹动作麻利，分秧插秧的动作上了机械链条一般，只听得啪啪啪一阵密集的水响。他低头忙着，还不时叮嘱我：看清稗草！可稗草幼苗与秧苗相差无几，一时哪里分得清。那时尚小，连续弯了几天的脊柱骨，错位般的痛，只想快点开学，哪有心思分辨这稗草。
“种子不选好，满田长稗草”。混在稻种里的稗子，长成稗苗，起初与稻秧一般模样，到分秧时便有了区别：叶片细软光滑，色稍淡，根部粗白。老爹一说，我似乎听明白了。但莳田时还是有稗苗混在秧苗里，得意地立在一片浅绿中。老爹一见，扭头就是一顿吼骂。
过上十天半月，禾苗在水田里扎稳了根，立直身子，叶片自然伸向两侧，如同一个舞者优雅的手姿。而稗草毕竟不是正统，为了证明一切并非前世的宿命，没那么多讲究，坚挺着腰杆，细长的叶片伸向天空，从头到脚都透着桀骜不驯的野性。
稗草冒出头来，得意不了几日，农人便纷纷下田，将其连根拔起，补上秧苗。那时，田埂上，马路边，到处可见被抛弃的稗草，在行人车马的踩踏下，干瘪瘪的，如晒干的荠菜一般。不过，也有那么几株，借着晨间微微的露水，匍匐着抬起头来，在风里窃笑，置之死地而后生般的凛然。
在江南，秋风送爽时，也送来了稻熟的香。满眼的金黄在阳光下铺排，饱满的谷穗在风里悉索作响。稻子熟了，稗子也跟着熟了。成熟的稗子不再有草的模样，叶片成了一卷干枯的黄，所有的力全部集中在那茎秆上，将那饱胀的穗子高高地举起，在稻田上争先恐后地立着，满是招摇的淡紫色。秋风里，一簇簇稗子嬉笑着，摇头晃脑。
在农人丰收的喜悦里，稗子的丰收是一个最大的恶。那时，还在床上，老爹大清早就催促着去撸稗子。于是，迷迷糊糊穿了长衣长裤，腰间系上竹篓，手持镰刀，走向无垠的田野。金黄的稻子披着露水，珍珠一般。下田，小心翼翼地拨开稻子，在齐腰的稻田里穿行，轻轻抓住高处的稗草杆，用镰刀割了，将稗子收入竹篓，光秃秃的稗草杆便没了神气。没了舞弄轻浮的稗草，身后的稻田一片橙黄，像一张刮净了胡须的脸面。
收割上来的稗子太老，猪不吃，牛也懒得啃。要是随手一丢，稗子就会借风的势、雀的嘴，跑到水田里。待来年，又是一番不知天高地厚的长势。于是，人们在烧土木灰时，就把稗子收了去。袅袅升腾的青烟里，稗子倔强的性子没了踪影，浓烈的烟火味里夹着淡淡的清香，火堆里偶有轻微的爆裂，那是稗子绝望的声音。那一刻，稗子，暴露了粮食最原始的品性。
“稻苗欲秀稗先出，拔稗饲牛惟恐迟。”人人都知道稗子的危害，但有人做了稗子，却装疯卖傻。宋人方回，好高调，人品却低如蔓草。善媚权贵，见风使舵，两面三刀。元兵攻城，身为太守的他，竟开门降敌，百般示好。他后来作《种稗叹》诗，称“天灾使然赝胜真，焉得世间无稗人”，果真是“此地无银三百两”。如稗之人混迹于人世，岂是口舌诗文能撇得清的？
老爹不懂历史，但是他懂当下。“做人要行得正、吃得苦、霸得蛮，否则就是坏了胚子，莫像狗生一样。”说这话时，老爹下巴的胡茬绷得稗草一般直。村里狗生的田里，稻子倒像不争气的杂草，稗子特别多，疯了似的长，无拘无束，密密匝匝，让人不由得想起古诗里“草盛豆苗稀”的场景来。
狗生每天都在村子里晃荡，一双贼溜溜的小眼眯成一条缝，哪家院里结了多少果，哪块地里种了什么菜，他一清二楚。他啥都懒得种，但嘴里似乎什么都不缺。
狗生种田，自然靠天吃饭。田里的稗子挑衅似的，在秋风里舞着腰肢，就像狗生的婆娘。狗生的婆娘只顾自己打扮，穿得不洋不土的，手里抓一把瓜子，东家走西家串，到处扯闲话。乡下土话说，烂扁担配烂箩筐。这婆娘和狗生配出了半斤八两。
村里人了解狗生的秉性，暗地里防着，但都不明说。因为对于熟悉了稻作的乡人来说，他们最清楚稻子和稗子的区别在哪里。
离人心上秋意浓，怨只怨人在风中。城市水泥的间隙里依旧绿意茵茵，在城市里生活久了，竟不知秋熟。我几乎忘了家乡漠漠水田的模样，也不知道现在的稻田里是否还有倔强的稗草。后来听说有人专用稗子酿酒，但我相信家乡人不会如此，因为水田里有他们纯粹的日子，他们习惯了稻米饭的香糯，习惯了浮子酒的劲道和醇厚。
稗子，于我而言，只是一个季节里鲜活的存在，如同记忆中童年的点滴。
秋后散文8：稻花鱼里的爱
文/余平
立秋后我回到了久别的故乡，正是故乡水稻抽穗扬花的时节，一株株稻苗齐刷刷地吐出密密匝匝的稻穗，绽放出稻花淡淡的清香味儿，沁人心脾。
父亲不在家，不用问，他准是去稻田里了。我来到田边，看见父亲正蹲在那儿，抽着烟，仔细端详着他的稻子，那目光里满是虔诚和希望。今年夏天阳光充足，雨水充沛，父亲种下的水稻一路茁壮成长，立秋后那一株株水稻更是精神抖擞，挂满了稻花，泛着微微的鹅黄，没有一丝杂色。
庄稼人讲究农田的综合利用，父亲在插秧苗的时候也往稻田里投放了一些鲤鱼苗，这些不养在池塘而是养在稻田里的鱼被庄稼人称为稻花鱼。稻田里土壤肥沃，鱼儿吃的是小虫、草类、浮游生物，这些“天然饲料”没有污染，所以稻花鱼的肉质也特别鲜嫩。八月稻花开，这个时节鱼儿生长最快。我跟着父亲到稻田里走了走，鱼儿吃落在水面的稻花发出的声响非常清晰。稻花从开到谢，直到稻花纷纷落尽，一簇簇都变成丰满的稻穗，这时个头大的鲤鱼已有半斤来重，正是食用的绝好时机。
我没像父亲那样在田里摸爬滚打那么多年，所以没法像他那样把心贴近稻田，更感受不到父亲那种殷殷期盼的心情，但这并不影响我对稻花鱼的喜爱。我在稻田里转了半天，看一条条稻花鱼在身边游动，可鱼儿却滑不溜秋，一个个机警得要命，我笨手笨脚，忙了好久却一条鱼都没有捉到。父亲见状，笑着走了过来，只见他双目紧紧盯着水面，然后瞅准时机猛地一弯腰，再抬起身来时，已经有一条七八两重的稻花鱼被父亲紧紧抓在了手中，我忍不住大声叫好。
稻花鱼肉质细嫩，味道鲜美，最适合煮汤了。父亲先将铁锅烧得滚烫，放入适量植物油，再把姜丝、葱段、干辣椒、大蒜爆炒至香味四溢，然后把洗净的稻花鱼放入锅内，待到鱼身两面都炸成微黄时，加入水，盖上锅盖，鱼汤沸腾后添加食盐、酱油、豆腐，再用细火焖十分钟就可以出锅了。父亲做的稻花鱼是用陶瓷大盘盛装的，满满当当的热汤泛着葱花、蒜瓣的芬芳，鲤鱼被煎得金黄，白嫩的豆腐点缀在汤中，真是色香味俱全。喝口鱼汤，鲜美至极，再尝一口鱼肉，爽嫩滑溜，可口之至。
在故乡的日子，探亲、访友、叙旧，一晃假期即将结束，又要离开父亲了。
临行前父亲为我整理包裹，还少不了一番叮嘱，依依不舍之情溢于言表。直到出门前，父亲又拿出一大袋他亲手做的鲤鱼干给我。鲤鱼干自然是用稻花鱼做的，要经过腌制、蒸煮、烘焙等复杂工序，香味浓郁、酥脆可口。想想每次去看望父亲，他总因为我的到来而更加劳累，我目睹的是父亲操劳的身影，还有他日渐增多的白发。沐浴在这深沉的父爱里，我却几乎没有为父亲做过什么，甚至有时还顶撞他，而父亲对我的爱却始终没有改变。父亲的稻花鱼，是人间最美的佳肴，饱含着父亲的味道，让我永远铭记和珍爱。
秋后散文9：火炉边
文/石桂霞
入秋后，爸爸开始准备冬天烤火的木柴。
黄昏时分，爸爸把捡到的木柴背回来，放在院子里。晚上趁着月光，锯木劈柴，按相同的长短，一截一截锯好，再一分四瓣劈开。如果是湿木柴，呈井字形垒搭起来，这样通风好，容易干透；如果是干木柴，呈一字形堆积。不论是井字形，还是一字形，都整齐、干洁，便于取柴，取多拿少都顺手。劈好的木柴和木根，一起堆在檐下阶上，避免雨雪淋湿。柴根冬天用来烤火最好，无烟又耐烧。
上世纪七十年代，秦岭山区的乡间，做饭、取暖都靠木柴。尤其是冬天，家家户户围着火炉取暖。
把砖围成四方形，以泥抹匀，便是敞开式的火炉；钢铁箍成圆圈，再焊接三条“腿”，就是“三角子”，放在火炉正中，上面架上水壶烧水，人口少的家庭放上锅做饭。为了方便，在炉子正对着的横梁上，挂长长的铁链子下来，打个吊钩，可以挂水壶；如果挂锅做饭，可以买两边带耳的锅，挂在铁钩上。红红的火焰跳动着，伴着低微的呼呼声，映着一张张红扑扑的脸。
生火，也是有窍门的：先用少量的干草，前面架一些细小的干柴，交叉留出空隙，划着火柴，基本上一点就燃，等到火苗完全起来，细柴开始燃烧了，才逐步架上大柴。
山里的冬天来得早，农历十月开始下雪，深秋季节就得穿上棉衣。妈妈忙完夏天的活儿，就要抽时间给全家人准备过冬的棉衣棉裤棉鞋。孩子们穿短了的，拆洗后再弥补一些，添点新棉花，这样更暖和；若是短得不能再穿，就计划做新的。
妈妈和姐姐白天出工下地，其间小憩时，抽空纳鞋底、做鞋帮。晚饭后，火炉边，妈妈和姐姐边烤火边做活儿，把纳好的鞋底和做好的鞋帮上在一起。有时候则是捻纳鞋底的麻绳。大人、孩子的衣服、鞋子——总有没完没了的针线活儿。柴火燃尽之时，活儿做得差不多了，人也困了，睡觉的时候，火炉里只剩下一堆灰烬。
那时，山里的小学没有火炉，教室里冷得像冰窖，大家一起跺脚，才觉得稍微暖和一点。
直到举家迁居，开始用煤炉做饭、取暖，又过渡到集中供热取暖、用天然气做饭，烟熏火燎里生活度日的岁月，留在记忆深处。如今每到寒冬，一场大雪落下，就想起小时候在秦岭老家，火炉燃着，家人围坐一圈，暖暖和和的。
秋后散文10：秋后稻草香
文/映铮
记忆里，秋天的大地是有一股“英雄气”的！即便是面对收割，也挟着一股坦荡荡的悲壮。脱下粒粒新谷的稻杆，被束成一个个小草人，像卫士一样忠诚地值守着刚刚蜕下盛装的，还温润着的大地母亲。那是一种壮观，也是一场欢送！
幼时放学后，把书包放在田埂，转身到田里去给小草人“翻身”，以便太阳能将它们晒透。再过几天，就会顺便把小草人往家里搬。很喜欢在那时赤着脚，踩着绵软的稻田放肆的奔跑，那感觉犹如大梦初醒时抚摸着妈妈柔软的胸膛。跑累了天也快黑了。背着打好捆的草人靠着田埂歇息的时候，那些藏在草人里的蚂蚱，青蛙或者小瓢虫呀，都蹦跳着路过小脚背。然后不知所踪。
搬回家的小草人被扎码成硕大的草垛。谁家的草垛越大越被人羡慕。如果你正在一层层把草垛叠加得越来越大时，邻家大叔正好路过，一定会停下来夸赞几句。主人家会带着满脸幸福的笑容，给对方取烟道谢。这哪里是被人践踏得一文不值的草，分明是这个家里最殷实的收获啊！
有的人家干脆将牛拴在草垛边，我们放学后，会从草垛边解下牛绳。拉着肚子鼓鼓的牛，到河边饮水。那拴牛的绳子十有八九也是稻草搓的。这样养出来的牛，来年一定墩厚壮实。只需套上犁耙，不要鞭打吆喝。主人家一杆烟或一场笑话之后，田就被犁翻得平平展展。
有草垛的人家，无疑是富裕的人家。那里藏了一家人的整个冬天，甚至来年收获季节以前的诸多需要。去草树上取干草，就像现在从银行卡里取钱，用着生活零用。你看，喂牛羊需要它；烧火煮饭需要它；引火发炭也要它。记忆里最舒适最环保的床垫是它；最方便最轻巧的草鞋是它；屋角有尊严的草窝子也是它。它被搓成绳子打包捆扎，也被织成鞋垫保护和温暖勤劳辛苦的脚板……除了这些用途，吃也离不开它，你看，有了它烧成的天然碱水，粽子、米豆腐和魔芋豆腐才会更醇更香；刚杀的鸡鸭也得经过它的烧舔，才会褪尽毛发，更干净更脆嫩。烧过的稻草灰除了是极好的天然钾肥，更是最安全最放心的杀虫剂。撒在正在长成的菜叶菜藤上，就可以避杀很多虫类。让藤叶更青绿，瓜果更壮实。
对于孩子来说，稻草堆更是藏满快乐的神秘乐园。安静的小孩靠着它读书，如痴如醉废寝忘食。调皮的小孩围着它打仗，藏猫猫。这时候的草垛是山峰，也是掩护体。一群孩子嬉戏过后的草堆往往洞穴横生。欢快的笑闹声从这个洞绵延至那个穴，久久不肯散去。汗和草屑沾了一头的孩子，有的带着甜香睡到了自家床上，还有的干脆就在草洞呼呼了一夜。大人惊怕了一夜，还好稻草能保温，不会冻着。孩子却从此有了炫耀的资本。若是蓄意睡野外的草垛，谁敢呢？
看见的熄灭了，消失的记住了。我们依赖稻草的日子已经一去不返。现代人的生活里不再需要它的忠诚和纯净，只好一把火将它们烧掉。那些翩翩四散的浊烟，仿佛落寞稻草人最后的倾诉。